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MUERTE DE LA TiA

En un ambiente oscurecido por gruesas cortinas, las mujeres contemplan la agonia de la tia.

Yace en una cama ubicada alli para la ocasion, bajo un retrato de bodas de principios de siglo: un
hombre de bigotes sentado, y una novia corpulenta de pie.

Las mujeres, vestidas de negro, parecen su sombra.

Una hermosa adolescente sostiene la mano de la tia.

Le han recogido el pelo, lacio y oscuro, en un rodete a la nuca. La han vestido también de negro. Sus
ojos enormes estan bajos; su cabeza, inclinada.

No hay movimiento, excepto el de las respiraciones.

Una respiracion se apaga.
Rosario se persigna.

MADRE: Soltéle ya la mano, Soledad.
(Pausa)

Nena. Soltale la mano.
(Soledad niega con la cabeza)

No seas boba.
(La madre le quita la mano de la tia. Cruza los brazos del cuerpo tendido sobre el pecho)

Corréte un poco. La vamos a peinar. Si querés ver, sentate ahi.
Soledad va a una silla del rincon y se queda observando.

ROSARIO:  (mientras faenan con la muerta) { A cuantos espera, sefiora?

MADRE: A nadie.

ROSARIO: Pero hay gente que queria venir.

MADRE: Nadie va a pisar esta casa ahora. Los que quieran espiar que vayan al
cementerio.

ROSARIO: Claro que van a ir. Si viera cOmo preguntan.

MADRE: Basta.

Las dos mujeres acomodan a la muerta en silencio. Le limpian la cara, los dedos y los pies. Le
colocan un ramo de flores entre las manos. Le pintan las cejas con lapiz, le dan rubor, acomodan las sabanas.

Soledad habla a solas, sin ser escuchada.

SOLE: Perdi la voz.



Yo no sé por qué. Por més que trato de hablar; muevo la boca y largo

aire, pero no pasa nada.
(Se toca el cuello)

No me funciona esto.

Cuando la tia todavia me podia hablar, yo también podia, pero muy
despacito, casi como ella. Después quedé asi.

Yo no sé si la tia me escuchaba; ella hacia como que si. Se debia
imaginar lo que yo le contestaba, y yo también, porque no se le entendia mucho. Creo
que me pregunto si iba a estar bien sin ella. Me lo pidio.

Si, tia, le dije, vos no te preocupes.
(Sonrie)

Me miraba. Estas cada dia mas linda, me decia, te quiero mas que a
nadie, mas que a una hija.

Me hizo llorar un monton.

Hasta que mama dijo que no llore.

Bueno, mejor que no llore. Ellas no lloran, y eso que es un velorio. Yo no
sabia que eran asi, al final, los velorios. Me imaginaba un monton de gente, y mujeres
llorando.

Se le acerca Rosario.

ROSARIO:  ;Quiere un té, o un poco de caldo, Soledad?

(Soledad niega con la cabeza)
Cuando quiera, me avisa, me toca el hombro, ;sabe?

Soledad asiente.
La mujer saca un rosario y se sienta a rezar. La madre, mientras tanto, se acomoda un velo, rigida e
inmovil.

SOLE: Yo no sé si querian que fuera al cementerio o no, pero no me daban las piernas
cuando me quisieron llevar. Rosario pens6 que yo estaba enferma, o muy triste. Pero
mama se enojé mucho, y me pidi6 casi a gritos que me deje de...

No sé. Ahora me parece que se tomd mas en serio lo que me pasa. Va a
traer a alguien para que me vea, a alguien que conoce de estas cosas. Y me dijo que no
salga ni le abra a nadie, como si yo saliera o le abriera la puerta a la gente...

Entonces te encontré a vos.

Rosario y la madre se llevan la cama con el cuerpo.
Soledad se acerca al espacio vacio. Hay un sombrero de hombre en el piso.

VIDA

Soledad mira para todos lados.

SOLE: Te olvidaste el sombrero.
(Se para al lado. Lo sefiala)
Esté aca.
(Tiempo)
(No vas a venir a recogerlo?
(Se anima a levantarlo)



Es muy bonito.

Seguro que te queda muy bien. Te debe hacer juego con los bigotes. Qué
tonta...

Perdon.

Lo voy a dejar donde estaba.
(Lo pone en el mismo lugar)

Bueno. No lo toco mas. Mama dice que todo lo que toco, lo rompo. Es
cierto. Soy una boba.

Pero 0jo, no, yo s¢ cocinar. Cocino muy bien. ;{No querés que...?

Hago budin de pan con caramelo. Me lo enseno la tia. Pobre tia.

Y... y fideos con salsa blanca; aunque ésa no me sale tan bien.

La tia tenia buena mano para la cocina. En eso nos parecemos.

Nos pareciamos.

Mird mis manos: son como las de la tia. Estaba viejita ella, pero las
manos no. Yo ya tengo manos de mujer.

Me lo decia en la cama, me decia: Soledad, dame las manos, mira tus
manos de mujer. Nosotras tenemos vida en las manos, no te olvides. Vida. Los hombres
pueden hacer magia, pero nosotras hacemos cosas.

Nunca entendi eso. Pero yo sé que las manos se parecian a las mias. Ella

era toda viejita, menos sus manos.
(Recoge el sombrero)

No es para tocarlo. Es que si mama lo ve aca se va a enojar.

Yo no te lo puedo devolver. Pero vamos a hacer una cosa.
(Va a la ventana)

Lo voy a poner afuera, en la ventana. Cuando vos quieras, lo pasas a

recoger. Y no vayas a espiar para adentro, ;eh? Ni se te ocurra.
(En la ventana)

Bueno. Yo lo dejo aca.
Qué lindo dia que hace afuera.
(Sabés? Quiero decirte algo antes...

MADRE: Sali de la ventana, Soledad.

Soledad se asusta. El sombrero cae afuera.
La madre se acerca.

MADRE: No sé qué gusto le encontras a hacer la pava en la ventana.

Todo el dia ahi: te van a ver espiando; sabés que no me gusta.
(Pausa)

Vamos, que no estds haciendo nada. Ayudame.

Entre las dos bajan el retrato de boda.

LA CASA SE CIERRA

MADRE: Va a venir dona Marta, del barrio norte.

No te asustes, es una buena mujer. Solamente va a venir a verte, a ver
qué te dio en la garganta.

(Probaste de hablar?




(Sole asiente)

Yo no sé. Abri la boca, querés.
(Mira)

Yo no veo nada.

Bueno, es demasiado pronto; vamos a ver qué pasa.
(Lleva el cuadro junto a la puerta)

No sé qué le veia la tia a esta cosa, pero era su casa.
(Vuelve su mirada a la habitacion)

Tu tia vivia de recuerdos. No se puede vivir asi.
Igual, las cosas van a cambiar muy pronto. Yo... solamente espero que te
cures. Va a ser mejor.

Cierra del todo las cortinas. Se oscurece el lugar.

Y te quiero aclarar algo, nena. Si, a vos. La casa est4 cerrada ahora, ;me
escuchaste? No te quiero ver asomada a la ventana.
Vas a tener toda la vida para pavear como quieras, creéme. Toda la vida.

Pero cuando te cures. Todavia no. {Me entendiste bien?
(Soledad asiente)

No me mires a mi. Es a vos a la que le dio el aire, y es por meter el
cogote en cualquier parte. Te la tenés que aguantar.

Tiempo.

Ahora que lo puedo decir, se te nota tanto a quién saliste...
Soledad baja la vista.

Bueno, disculpame. Ya vamos a ver...

Sale.

JUEGOS DE SALON

Cuando se va la madre Soledad corre a la ventana. La abre con temor.
Se asoma y ve el sombrero. Se zambulle como puede.

Lo recoge y lo entra.

Cierra la ventana. Descansa contra la pared.

SOLE: Perdén.

Perdoname. Se me cayo.
(Lo limpia con las mangas)

Soy una tonta.

Esta... estd limpito, mird. No pasé nadie. Y no me vieron, ;jme perdonas?
Te lo voy a guardar, asi no se arruina. Pero no s¢ donde; mama no va a querer que
guarde cosas.

Perdondame, me siento mal. Mir4 si llovia y se mojaba.

No. Lo voy a guardar conmigo, al lado de la cama, abajo de la colcha.

Tengo un escondite ahi.
(Sonrie)



Es como un huequito que queda entre las patas y la colcha, ahi abajo. Lo
voy a poner ahi abajo. Vos no le digas a nadie. Es nuestro secreto.
(Se rie)
No sé si va a entrar, porque es un poco grande.
(Se rie mas fuerte)

Te estoy diciendo cabezoén. jTenés una cabeza enorme, mird!
(Se pone el sombrero, que le tapa los ojos)

iNo veo nada, quién apago la luz!
(Juega al gallito ciego)
(Estas ahi, cabezota? Si te agarro, gano.
(Corre para un lado y para otro)
Mira que no veo nada, ;eh? No vale hacer cosquillas, y no vale agarrar
por atrds. Vas a ver que soy mas rapida que vos.

Rie y corretea.
De pronto se detiene.

([ Qué toqué?
(Se quita el sombrero)

(Te toqué?

Si te toqué, gané.

(Gané?

Una prenda: tenés que adivinar adonde escondo el sombrero.
(Corre buscando un lugar)

No mires.

No mires.
(De pronto lo esconde debajo de su falda, atras, y lo sostiene con una mano)

iA que no lo descubris, te apuesto todo! Te apuesto todo, todo.
(Va recorriendo los rincones, y se rie)

Frio. Frio, frio. Friisimo
Tibio. Tibio, tibiecito.
Caliente, caliente, no vale que me persigas.

Caliente, caliente.
(Corre como puede por la habitacion)

No vale. Calentisimo. No vale perseguir.
Te quemas, te quemas, no vale.

De pronto, en la carrera, queda abrazada a su madre que ha llegado con doiia Marta. Cierra las
piernas para atrapar el sombrero.

D.MARTA: La nena.
MADRE: Si, aca esta.

(Le acaricia la cabeza)

PRIMERAS CURACIONES

Doiia Marta lleva una bolsa y un pariuelo en la cabeza.
Observa en silencio.

D.MARTA: D¢jemela.
MADRE: Sole, anda a que te vea.



Sole sigue abrazada.

D.MARTA: ;Qué hay?

MADRE: Esta tonta. Ya se le pasa. Es que le dio un aire.
D.MARTA: Le dio un aire.

MADRE: Al cuello. Y no habla. Yo no sé.

D.MARTA: Soledad.

(Soledad saca la cabeza y la mira)

Venga aca.
(Soledad va lentamente)
Venga mas.
MADRE: Es un aire.
D.MARTA: Si
(Pausa)
Hable, m'hijita.
(Soledad niega)
Hable.

(Soledad lo intenta, pero no suena)

Aha. Abrase la blusa, m'hija.

Soledad, asustada, mira a su madre. La madre se le acerca seria y mira a la dofia.

D.MARTA: Abranomas.
MADRE: Abrite.

Soledad se abre la blusa, y deja a la vista su torso delgado, perfecto y tembloroso. El corpifio ancho
le cifie los pechos grandes. La madre le mira el cuerpo sorprendida.

La dofia toca con una mano las costillas y el estomago, y luego la baja sobre el cuerpo. Soledad se
asusta. Mira a su madre.

Doiia Marta quita la mano. La levanta y le toca el cuello.

MADRE: Es un aire.
D.MARTA: Saque el sostén.

Soledad niega desesperada.

MADRE: iPero qué cosa! Sino es nada...
D.MARTA: Dése vuelta, sefiora, si la chica no quiere que la vea.

Soledad mira a su madre con ojos llorosos. La madre gira la cabeza.

D.MARTA: Quitele usted, ;me hace el favor?

La madre se ubica detras y le desprende el corpiiio.

Soledad se lo levanta y lo deja sobre sus hombros. La dofia emite un gemido casi inaudible y acerca
su cara a los pechos.

Soledad, inmovil, llora.

Doiia Marta toca, pero Soledad le atrapa el brazo y se lo quita.

D.MARTA: (ala madre) Es un aire.
MADRE: iQué le dije! Esta boba, todo el dia en la ventana.



Soledad se baja el corpifio, su madre se lo abrocha. Se apresura a prenderse la blusa.

D.MARTA: Y ademas una edad mala, sefiora. No es un aire y nada mas.
No es. Pero se va a poner bien.
MADRE: Mas vale.

D.MARTA: No me la deje afuera. Tiene calor abajo y el cuello frio.
(Recoge la bolsa)

Usted me la tiene ac4 adentro, y que no hable.
(Se seriala el cuello)

Que no mueva.

Prenda una vela que yo le hago las oraciones. Es una edad mala.
(Sale con la madre)

La semana que viene le hago las curas y va a andar bien.
MADRE: Le dije que era un aire.

LOS HOMBRES

Soledad se saca el sombrero de entre las piernas.
Esta abollado.
Se acurruca para recomponerlo, temblando, tratando de no ser vista.

SOLE: Todo lo que tocas, lo rompés, Soledad; todo lo que tocas, rompés. Pero no se
rompid, no se rompiod, yo lo arreglo. Con las manos lo arreglo, asi, con las manos. Es un
horror, es una vergiienza.

No podia caminar... Y vos me estabas mirando.

(Me estabas mirando?

Contestame.

Me viste.

Me viste desnuda.

No voy a poder perdonarte. Nunca.

No te voy a perdonar.

Me viste. ;Qué voy a hacer ahora?

Quiero que te lleves este sombrero y que no vuelvas nunca mas. Y si no,
le voy a contar todo a mi mama. Le voy a decir que viniste acd para mirarme. Y yo no
queria. Yo no quiero nada. ;/Todos los hombres son tan malos como vos? Entonces

prefiero estar sola.
(Deja el sombrero en un rincon de la ventana tapado por las cortinas)

Yo no quiero nada.
(Se sienta derechita, las piernas juntas, las manos en las rodillas)

Estoy enferma, pero me voy a curar.
Yo sola.
Yo sola.

La madre entra en silencio, seria, y la observa.
Soledad la descubre.

MADRE: Ya escuchaste. Quedate tranquilita, y se te va a pasar.
(Pausa)

Mala edad. No sabia que... habias crecido tanto. Claro, sos una nena
todavia, pero creciste mucho ya. Mejor.



(Se va a ir, pero se detiene)

Soledad.

Dofia Marta es una buena mujer, quiero que lo sepas. Y quiero que le
hagas caso siempre, ;me ois? Vos hacéle caso. No importa lo que digan. Ella te va a
hacer bien. Yo...

Yo te voy a decir una sola cosa:

Tené cuidado.

Ahora no va a pasar nada, pero después, ;quién sabe? Hay hombres
buenos y hombres malos. O hay hombres malos y hombres menos malos. Una no sabe,
qué va a saber, y mas a tu edad. Yo era muy tonta cuando conoci a tu padre.

Los hombres son todos iguales; ya lo vas a entender.

No quiero que te lo olvides nunca. Si me hacés caso no te puede ir mal.
(Se le acerca. Se detiene)

Pero no importa. No sé para qué te digo todo esto. No vas a ser tan boba.

Hasta me parece inutil.

De seguir asi, no creo que te vaya a aparecer nadie. No sé para qué te
hablo a vos de hombres, a pesar de lo que vas teniendo. No creo que te aproveche.

Dios te proteja.

Por ahi es mejor.

CARICIAS

La madre sale.
Soledad permanece sentada.
Tiempo.

SOLE: Megjor.
Mama me quiere.
Yo también.

A veces se lo diria, pero no puedo hablar. Me tengo que curar.
(Se toca la frente)

Tengo temperatura.

Mejor me acuesto.

No s¢é si puedo subir las escaleras. A la tia le trajeron la cama.

Tia, cuando te fuiste vino un hombre malo. Es el hombre de la bolsa. Mi
tia tiene las llaves del cielo que le dio San Pedro, las tiene escondidas, jsabés? ;Y sabés
lo que haria yo con las llaves?

Encierro al hombre malo, ;me ois? O lo dejo afuera, para que chille y se
retuerza, por malo.

(Me escuchas?

Yo te iba a contar un secreto, malo. Y ahora no te cuento nada, porque
ustedes los hombres no saben guardar secretos. Con la tia teniamos un monton; todos
los dias nos contdbamos uno, desde que vine aca cuando era chiquita. Yo me los
acuerdo todos, y no te voy a decir ninguno.

Tiempo.
Se toca la mejilla derecha.



Tengo una marquita acd, ;la ves? Acd. ;A que no sabés por qué?
Ves que no sabés nada? Los hombres son todos iguales.

(Se manosea la mejilla con fuerza)

Me lo dijo la tia.

(Se pellizca y aprieta. Se va sentando en el piso junto a la silla)

Ella me la acariciaba a veces. Y mama nunca me la toco.
Mi mama no me toca la cara. Me toca el pelito, pero nunca la cara.

(Sabés lo que es eso, vos, hombre malo?

Mi cara es mia y de mi tia, y nadie me la va a tocar nunca mas.

(Se refriega la mejilla contra la silla con violencia)

La tia dijo: cuando seas grande y venga el principe, te va a besar la

mejilla y te va a borrar la marca, porque el amor de un principe es el remedio de las
princesitas. Me contaba ese cuento para hacerme dormir.

Ningtin amor, ningln principe. Vos no sabés nada.
Yo me voy a borrar la marca sola.

(Se arranca lagrimas)

Yo ya soy grande, y no necesito a nadie.

(Se golpea la cara contra la silla)

A nadie.

(Otra vez)

A nadie.

Se golpea por tercera vez con furia y queda inmovil.
Rosario y la madre traen la cama, levantan a Soledad y la acuestan.

Doria Marta le observa la cara de cerca.

D.MARTA:

No es nada. Tiene fiebre. El aire esta saliendo.

SEGUNDAS CURACIONES

MADRE:
D.MARTA:
ROSARIO:
MADRE:
D.MARTA:
MADRE:
ROSARIO:
MADRE:
quede quieta.
ROSARIO:
MADRE:

Se le hinch¢ la cara ayer, y durmi6 mal.

Es normal.

No s¢é si no habré que llamar al doctor.

Justamente.

Como usted diga.

Por una fiebre de la edad. jPor favor!

Pero mire esa carita, seflora.

Se golped. Andaba corriendo de un lado al otro, y le tengo dicho que se

iSi es una nena!
Rosario...

Rosario calla.

D.MARTA:
MADRE:
D.MARTA:
MADRE:
D.MARTA:

Tiene algo en la cara.

(Si? Ah, una marquita, si.

(Qué le paso?

De chiquita. Se le rompieron unos platos y se corto la cara.
Bueno.



Traigan los panos frios.

Rosario sale.

D.MARTA: ;Qué¢ paso?
MADRE: Esté asi por la tia; y no me escucha cuando le explico. Para mi que se
queria enfermar ella sola, y ahi la tiene.
D.MARTA: ;Ya le explic6 todo, sefiora?
MADRE: No me pregunte. Es mi hija; quiero ir de a poco.
D.MARTA: Usted sabra.
MADRE: Si, yo.

Pero confio en usted también, ya le dije.
D.MARTA: Le agradezco.

Aunque yo no soy la madre.
MADRE: Por supuesto que no.

Tiempo.

D.MARTA: ;Habl6?
MADRE: No, no habld. Yo no sé si no puede o se hace la que no puede.
D.MARTA: No debe poder.

La observan en silencio.

D.MARTA: Diga, ;no le calentaria la bolsa de agua?
MADRE: Ahora viene Rosario.

Doria Marta le sostiene la mirada.

MADRE: Bueno, ya vengo.

Sale llevando la bolsa y se cruza con Rosario, que llega con la olla de parios.

MADRE: (Quiere un t¢é, dona Marta?
D.MARTA: Unté, si, le agradezco.

Rosario se sienta. Va escurriendo unos paiios frios y se los pone en la frente.

ROSARIO: ;Vio esa carita, pobrecita?
D.MARTA: Es preciosa.

Rosario se atreve a mirar a Doria Marta.
Finalmente, baja la vista y habla.

ROSARIO: La marca se la hizo el padre.
D.MARTA: ;No me diga?
ROSARIO: No habria que mentirle a usted, donia Marta, si la va a curar a Soledad.
Pero no le diga nada a la senora, por favor.
No le diga.
D.MARTA: (Ellano sabe?
ROSARIO: Claro que sabe, si a ella también... No.
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A Soledad no le habia pegado nunca él, y esa vez fue la tinica. Le abrio la

carita con la hebilla del cinto, ;sabe?
(Pausa)

Tres afiitos tenia la nena. Era cuando viviamos en la ciudad, y... el trago,

dona Marta, la farra, y todo eso.
(Pausa)

Yo no sé; no era un hombre bueno. No quiero decirle las cosas que sé, yo
era jovencita...
D.MARTA: Ya.
ROSARIO: No creo que se acuerde; Soledad, digo.

Por ahi si, usted sabe como son los chicos. El padre tenia amistades. El
no queria que se lo conozca de casado, ;me entiende?

Lo conocian mucho asi, mucha gente; era conocido. ...Y ya andaria con

alguna.
(Pausa)

El, yo no sé, ¢l les decia a todos que la sefiora era su cufiada, y que la
nena era su sobrina, pobrecita. Le dijo "papa" adelante de no sé quién y usted sabe, ¢l la

negaba. El trago, o vaya a saber. Le dijo papa y... le cruzo la cara.
(La acaricia)

Esa carita...
MADRE: Si le toqueteds tanto la cara se la vas a terminar de hinchar.

Rosario, ocultando su rostro, sale apresurada.

ROSARIO: Usted perdone.
MADRE: Es té de manzanilla. ;Gusta unos bizcochitos?
D.MARTA: Si, muchas gracias.
MADRE: Duerme.
(Cuanto cree que puede hacer?
D.MARTA: Cada cual lo suyo.
MADRE: Para cuédndo, le estoy preguntando.
D.MARTA: Sefiora...
Mejor que descanse.
MADRE: Tiene razén. Vamos a la cocina.

La luz decrece hasta iluminar solamente el rostro de la nifia dormida.
Luego, la luz se amplia.

SILENCIO

Soledad despierta. Se levanta y va a buscar el sombrero escondido.
Lo lleva a la cama.
Se sienta, con las piernas colgando y el sombrero en la mano.

SOLE: Nadie te vio.

Tenia miedo. Pensé que por ahi venias a buscarlo y yo no te podia
atender. Te ibas a enojar.

Mama y Rosario no saben nada.

LY si lo encontraban?

Lo voy a esconder donde te dije.
(Esconde el sombrero bajo la colcha, entre las patas de la cama)
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Ya esta.
Estoy enojada con vos, no me olvido. Pero no tengo ganas de pelear.

Estoy enferma.
(Pausa)

Pensé en algo estos dias.

Voy a hacer una cosa.
Yo...

(Se levanta. Se para con firmeza)

Te voy a ir a buscar.

Lo tengo todo pensado, no soy tan tonta.

Te voy a buscar, pero tengo que tener cuidado: mama y Rosario todavia
no saben nada, y por ahi se lo toman a mal. Sobre todo Rosario, que es muy sensible.
Mama no.

Mama es una mujer muy fuerte. La tia me lo dijo.

La tia la admiraba. Me decia: vos te parecés mucho a tu madre, Sole.
Ojala que heredes su fuerza. Y debe ser cierto.

(Tiempo)
No me llevo nada: los zapatos, el saquito y un sombrero.
(Se pone los zapatos)

Si que tengo fuerza; mird como me estoy curando.

La tia tenia razon. Mama no se va a molestar. Nunca se molest6. Vino
papa y le dijo: las dejo; y mama le pregunt6: jqué decis? Que las dejo, las abandono.
Hablaba por mama y por mi. Ella no le dijo ni mu. Asi que ahora tampoco va a decir
nada.

(Se pone el saquito)

Se tomo el tren conmigo y se vino para aca. Por eso conozco la estacion;
la vi una vez y me la acuerdo. Le digo: mama, me voy.

Y mama no dice ni mu.

(Se para derechita)

Las abandono.

(Tira la lampara de la mesita con un movimiento seco)

Las dejo. Me voy.

(Empuja una silla)
Pero tenés una aire en el cogote, nena.
Boba.

(Levanta otra silla)
Ya me curé.

(La arroja con violencia contra la otra)

No te curaste.

Me curé.

(No escuchan como hablo?

(Las patea)

(No me escuchan?

(Golpea con furia la lampara contra las sillas)

Escuchen.

Golpea objetos con estruendo, salta, rompe, y vuelve a arrojarlos. Entran corriendo Rosario y la
madre, e intentan detenerla.

MADRE

ROSARIO: Soledad!
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Mi amor, jqué pasa?
Sole se detiene.

MADRE: Soledad, ;qué paso?

Soledad la mira y patea una silla.

MADRE: Basta.

Soledad vuelve a patear. Rosario la rodea con sus brazos.

MADRE: Basta, Soledad, me hartaste.

(La arranca de los brazos de Rosario)
(,Vos qué te pensas, nena? ;Qué te pasa? Contestame y habla, habla de
una vez.
ROSARIO: No la asuste.
MADRE: Vos te callas.
Soledad, hablame o te ligds un sopapo.
ROSARIO: Pero no ve que no puede!

Rosario recibe un cachetazo de la madre.

MADRE: No me vuelvas a decir como criar a mi hija.
ROSARIO: No se preocupe, sefiora.
Usted sabe mejor que nadie.

Rosario sale.
Madre e hija quedan en silencio.
La madre la sienta y empieza a acomodar los objetos.

MADRE: Soledad.

Ahora que no hay nadie vamos a hablar de mujer a mujer de una vez por
todas. Decime lo que tengas que decirme. Y decimelo ya, porque te juro que si no, de
verdad que no me vas a volver a hablar en toda tu vida. Vos no sabés qué en serio que te

lo digo.
(Pausa)

(Qué te hice?
(Pausa)
(Alguien te hizo algo? ;Tenés algiin problema?
(Pausa)
No querés hablar. Entonces hacéme una sefia si me estds escuchando, o si

te importa algo en la vida.
(Pausa)

Muy bien. Me vas a escuchar a mi entonces, si querés; y si no, no me

escuches. Pero quiero que sepas que esto es lo ultimo que te voy a decir. Yo...
(Se detiene)

No, yo no. Vos, Soledad, vos solita.
(Tiempo)
Sos un problema, Soledad.
Mira esta casa, mira estas cosas. Las cosas rotas, todas rotas, como
siempre. Pero no es eso. Yo quiero explicarte para que entiendas: mira la casa, la casa
de tu tia. Quiero que la veas bien. Mirala.
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(Pausa)

Y ahora quiero que me mires a mi, mirdme; mirdme, carajo. La tia no
estd mas. Soy yo la que estuvo siempre con vos en esta casa, ;me ves? Mirdme a mi, y
mira todo lo que hiciste.

(Lo ves?

(Me ves?

Bueno.

Cuando no me tengas mds, te vas a acordar de mi.

Se va.

ROSARIO

Soledad queda sentada, inmovil, las manos en las rodillas.

Entra Rosario con una valija, en silencio. Deja la valija en el piso y se acerca a Soledad. La abraza y
la besa.

ROSARIO: No.
Asi no.

Abre las cortinas. Una luz hermosa se derrama sobre las dos.
Se miran y sonrien. Se abrazan fuerte. Rosario le acaricia la carita. Luego, recogiendo la valija, abre
la puerta y sale. La puerta se cierra.

SOLE: Ni mu. No dije ni mu.

Se queda muy quieta.

SECRETOS

Saca el sombrero de abajo de la cama.

SOLE: Vos no tenés la culpa, pero ;cuando vas a venir?

La tia me minti6.

Las mujeres también hacemos magia, no solamente los hombres. ;No
viste el truco? Desaparece la gente.

iA que lo podemos hacer todas! Yo también puedo hacer magia, toda la
magia. ;Querés ver? Me pongo el sombrerito y hago magia.

Se pone el sombrero y levanta los brazos.
Adelante, a un costado, aparecen Dofia Marta y la madre iluminadas por una luz muy dulce y muy
magica. La madre esta de pie; la dofia esta sentada, escribiendo dificultosamente con un ldpiz grueso.

MADRE: Esta es la ultima, dona Marta. Ahora es mejor que se vaya. Pero no se
olvide de anotar la maizena. Va con harina o con maizena.

Si es con harina, hay que cocinarla antes, porque la harina tarda mas. Y si
es con maizena, se pone al final porque se hace muy rapido. (Lo anot6 todo?
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Le insisto de mas, usted perdone. Es que es un secreto de mi abuela, y de
la abuela de mi abuela.

Digale, por favor, que la receta se la dejo su madre.
D.MARTA: Como todo, sefiora.

Soledad se pone de pie, los ojos bien abiertos, los brazos levantados.

SOLE: Salgamos afuera con el sombrero puesto.

Mir4, lleg6 la primavera, que es cuando las chicas nos ponemos mas
lindas.

Demos vueltas a la plaza y que todo el mundo nos mire y nos dé flores.
Con un vestido de domingo y colorcito en las mejillas, muy poquito.

iLo que van a decir las vecinas! Ahi va la Sole.

La luz sobre la madre crece de nuevo.

MADRE: Vayanse pronto, apenas Soledad pueda. No quiero que la gente hable.
D.MARTA: No va a llevar mucho tiempo, sefiora. Su hija es fuerte.
MADRE: Y comprele un sombrero nuevo, le dejo mas dinero.
Tome.
D.MARTA: No hace falta mas, sefiora.
MADRE: Es que le hace mal el sol. De chiquita siempre la cuidé del sol, ;sabe?
Usted la peina asi, para atras, y ella se queda quietita, quietita. Ella es un angel.
Después le pone un sombrero.
D.MARTA: Un sombrero grande, sefiora.
MADRE: Si, claro.
Disculpe.
D.MARTA: Igual la puedo peinar.

Soledad, de pie sobre la cama.

SOLE: Ahi va la Sole de dofia Monica, mira qué grande esta esa chica. Y lo linda que se
puso. Sale a su madre, que era tan linda y tan fuerte.

Decimelo a mi. No se podia ir al baile del Sportivo, que ya estaban todos
arrastrandole el ala. Deci que se casé joven.

No me hablés, lo que es la vida. Con ese hombre vino a caer.

No me extrafia que la Sole haya salido asi; tiene los ojos del padre.

Que no tenga el caracter.

El vicio, diras. Pobrecita.

Carita de angel.

Doiia Marta y la madre.

D.MARTA: Sefiora, siéntese.
MADRE: Gracias.
Es la humedad. Esta muy pesado. Una ya no es lo que era antes.
D.MARTA: A todas nos va llegando.
Tome esto.
MADRE: No, no, gracias.
D.MARTA: Le levanta la presion.
MADRE: Bueno, una copita.
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Soledad se quita el sombrero y lo enfrenta.

SOLE: Carita de angel. ;Qué seria de nosotros sin vos? Sos la alegria de la casa. Que
digan lo que quieran, porque no saben lo que es tenerte.

Que duermas bien. Que suefies con cien angelitos de oro y uno celeste,
mas grande y mas lindo, que te trae en tren de vuelta a la casa de la tia. Ella esté viejita
pero te quiere como a una hija. Y yo también te quiero.

Besa el sombrero y se recuesta.

MADRE: Sube rapido. Estoy mareada.
D.MARTA: Incline la cabeza para atras.
MADRE: Ya se me pasa.
D.MARTA: Es como todo.
MADRE: Como todo. Usted qué sabe...
D.MARTA: ;Quiere que me vaya?
MADRE: Si, quiero que se vaya.
D.MARTA: Bueno. Usted me llama.
MADRE: Esta bien.

Perdoneme. Perdoneme usted, al menos.
D.MARTA: Si, sefiora.

Usted es mujer. Sino nos perdonamos entre nosotras, ;quién nos va a
perdonar?

Doiia Marta sale.
La luz sobre la madre se apaga definitivamente.

SOLE: ;Viste la magia?
(Deja el sombrero en el piso y lo mira, recostada)
Que duermas bien, que mafiana nos escapamos. ;Querés dormir
conmigo, acé al ladito, los dos?
No, mejor esta ahi abajo. Es mi secreto.

(Te gusta mi secreto?
(Lo guarda abajo de la colcha, entre las patas, y cierra los ojos)

Lo descubriste porque yo sé abrir las puertas del Cielo. Ese es mi Cielo,
mi Cielo y mi lugar secreto.

Hay un mont6n de hombres. ;Viste como andan? Todos con sombrero. Y
las mujeres en las ventanas. Son las princesas que salen al balcon. jMird cdmo miran!

Y Dios.

Dios es el del traje verde. El que no lleva cinturdn, el que usa tiradores.

(Me esta llamando?

(A mi?

No, no importa que sea Dios. No voy a ir. Nosotros nos quedamos

juntitos, en mi lugar secreto.
(Se duerme)

DOS MUJERES

MADRE: (a su hija dormida) Te vi, Soledad. Te vi.
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Te vi levantar los bracitos al aire buscando a tu mama. Cuando todavia
eras gordita y no te habias vuelto mala. Te parabas en puntitas de pie, con la espalda
bien derecha. Y le tocabas la cara a la gente con la mano abierta. Yo te vi.

La carita pegada a la ventanilla del tren, cuando toda la gente queria
jugar con vos, y vos no querias jugar con nadie. Ni vos misma te acordas de lo que se
acuerda tu madre. Yo te ensefi¢ a hablar y nunca aprendiste una palabra que no te haya
dicho yo. ;(No te alcanzaron? ;Es eso? ;Y qué querias que te ensefie?

Sos tan linda... Te pusiste hermosa sin avisarme. Yo no sé qué tengo que
sentir, Soledad, ;me perdonas? No sé qué tengo que sentir. Seguro que esto no.

Ahora que estés asi de grande, ;de qué vamos a hablar? Ni siquiera me
hablas.

Cuando te cae esa mechita de pelo en la frente y abris la boca, te parecés
tanto a mi... Nunca te pareciste tanto. Nunca. Ya no puedo verte mas asi.

Este es el recuerdo que tenemos las dos.

Cada una verd, a su manera, si somos tan fragiles.

Te daria una caricia, hijita. Pero tengo miedo.

Se levanta rigida, y espera.
Entra Doiia Marta. Se ve ahora una valija lista junto a la puerta.

MADRE: Ya esté arreglado.

SANGRE

D.MARTA: Usted dira, sefora.
MADRE: No hay mucho mas que hablar.
D.MARTA: No.

Tiempo.

MADRE: Limpié yo, no se preocupe por ahora. Cuando se cure, ella sabe hacer.
D.MARTA: No faltaba mas, sefiora. Yo puedo.

MADRE: Y cambié las sabanas.

D.MARTA: [Sigui6 la pérdida?

MADRE: Ya paro.

D.MARTA: Va aandar bien.

MADRE: Muy bien.

Tiempo.

MADRE: (Va a necesitar algo mas?
D.MARTA: No, seiora.
MADRE: Entonces...

(La madre se adelanta)
D.MARTA: ;La acompaia alguien?

MADRE: No.
(Le da la mano)

No hace falta. Usted puede quedarse ya.
D.MARTA: Siusted quiere yo puedo...
MADRE: (Se niega y carga su valija) Gracias.
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(Qué diferencia hay entre una mujer sola o dos?
D.MARTA: Claro.

Que Dios la acompaiie.
MADRE: Y a usted.

Se va.

LA SOLEDAD

La luz se hace vaga.
Doiia Marta ayuda a Soledad, que apenas camina, a bajar de la cama y arrodillarse.

D.MARTA: Dios te salve Maria
llena eres de gracia
el Sefor es contigo.
Bendita ta eres entre todas las mujeres
y bendito es el fruto de tu vientre
Jesus.

Va a cerrar las cortinas. Soledad reza.

SOLE: Santa Maria, madre de Dios
ruega por nosotros pecadores
Ahora y en la hora de nuestra muerte
Amén.

Mientras Soledad reza, dofia Marta coloca velas de colores, anchas y bajas, alrededor de la cama.
Salpica con agua bendita el lecho. Luego las paredes del fondo y las cortinas. Bendice con el agua a Soledad,
a sus espaldas.

SOLE: Dios te salve Maria, llena eres de gracia
el Sefor es contigo.
Bendita ta eres entre todas las mujeres
y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus.

Doiia Marta se arrodilla frente a Soledad. La mira a los ojos.

D.MARTA: Soledad, ;puede hablar?
(Soledad abre la boca)

Espere.
Espere.

(Le pone una mano en el cuello, y se persigna)

No hable, Soledad.

(Soledad abre la boca de nuevo)
No. No hable.
Mejor que no hable.

Le cierra delicadamente la boca, y le bendice con el pulgar los labios.

Usted me hace mucho bien.
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Yo ya soy vieja.
Rece por todos nosotros. Rece en silencio.

Finalmente, Doria Marta se sienta en una silla junto a la cabecera de la cama. Baja la cabeza y se
queda dormida.
La luz se va apagando hasta alumbrar solamente a Soledad, que sigue rezando.

Santa Maria, madre de Dios

ruega por nosotros pecadores

ahora y en la hora de nuestra muerte.
Amén.

La luz sobre ella también se apaga, y todo queda a oscuras.

ULTIMAS CURACIONES

En algun lugar distante se enciende un fosforo.
La curandera prende las velas. Se adivina a Soledad dormida en la cama.

Una imposicion de manos sobre la frente.
Persignarse, besando el pulgar.
Bendicion: tres veces la sefial de la cruz sobre el cuerpo dormido.

La destapa.

Le pone una mano en el vientre, respirando, con leves masajes.
Le acomoda el pelo; le acaricia la cara.

Con el pulgar, tres cruces sobre la marca en la mejilla.

Los ojos cerrados. Muy despacio, besa su boca.
Se vuelve finalmente, y abre las cortinas: la luz de un dia claro despierta a Soledad.

Soledad se incorpora.

D.MARTA: No se asuste, Soledad. Buen dia. Déjeme apagar las velas. (Mientras las
apaga) Espero que haya dormido bien. ;Se siente mejor?

Soledad se sienta en la cama, con las piernas colgando. Asiente con la cabeza.

Me alegro. Ya esté fuerte de nuevo. Camine un poco, m'hijita, dése unas
vueltas por aca.
(Soledad camina)
Le preparé unas ropas que dejo su madre. Ahi tiene para ponerse, y en la
valija esta lo demads. No sé si quiere revisar. Por ahi llevarse algo mds, pero no cargue
demasiado que se viaja livianito, ;sabe?

Soledad mira la valija y no la abre. Toma las ropas. Se viste.

D.MARTA: (Y como se siente, m'hija? Usted ya estd bien del cuerpo, no va a haber
problema.
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(Sabe qué? Antes de ir a la estacion le traigo un tecito con los bizcochos
que quedan y dejo la cocina limpia. Falta la cocina y ya esta todo.

Sale.
Soledad queda vestida y deshace la cama. Dobla las sabanas y las mantas. Espia debajo de la cama.
Mira a los rincones.

SOLE: No estds mas. No estas por ningun lado.
Y no viniste a mi cumpleafios. ;A donde te metiste?
Si estds por ahi, veni a saludarme. Mird que me voy.
Ayer cumpli dieciséis.
Soplé las velitas con Dona Marta, y vos ni apareciste.
(Sabés qué? Ahora me alegro de irme.
Mama dej6 plata.

Tiempo.

(Cuéndo te escapaste vos? Debés haber venido a buscarme y yo no te
podia atender. Estuve enferma. Pero no me importa. ;Sabés que no me importa?

Entra Doiia Marta con la bandeja. La apoya en la cama.

D.MARTA: Tome, Soledad. Coémase todo que ya guardé para el viaje.

Toman y comen.

EL CIELO

D.MARTA: La veo contenta, m'hija. ;Le molesta que le hable?

No. Usted no se aburre, ya me fijé. La vamos a pasar muy bien. No tiene
por qué preocuparse, usted me deja a mi.

La gente que tengo en la ciudad es buena gente, créame.

Hay chicas de su edad en la casa; todas como usted, asi, jovencitas, ;no
se me va a asustar, verdad?

Usted piense que son todas como primas; yo vengo a ser como la tia, ;me
entiende? Otra tia.

Le voy a ensefiar como es todo. Coma bien.
(Pausa)

Vea, las chicas tienen tiempo para salir a la mafiana y a la tarde, se va a
acostumbrar. Ojo que la ciudad es grande, y la casa ni le digo: usted tiene su piecita, y
tiene su dinero para lo que quiera hacer. Las chicas se compran ropa, le cuento, ropa y
cachivaches; usted viera como se visten en la ciudad.

Pero haga lo que le digan, y no tiene por qué preocuparse de no hablar,
que es mejor que no hable, m'hija, es mejor.

Estuve pensando en eso de usted, y le queria decir: ahora sé que es una
bendicion del cielo lo que tiene, ;sabe? Una bendicion del cielo. Es la inocencia que le
sirve para todo y le hace bien. Asi como usted no habla, no la echa a perder.

Sepa una cosa: a ellos les va mejor lo que no abunda, lo que no hay.
Porque quiera o no, siempre se ve cuando una mujer estd echada a perder. Usted no me
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va a entender ahora esto que le digo, pero me lo va a agradecer cuando lo entienda. Los
hombres se prenden a lo que hay porque siempre hay de lo mismo. No saben de otra
cosa hasta que la ven a usted, asi. Y ahi nomas, cuando la ven distinta, ahi los tiene
usted. Los tiene prendiditos.

Yo le voy a hacer saber cuanto vale eso. Usted vale mucho mas de lo que
pueda pensar, mucho mas, se lo digo yo.

Pero déjeme a mi al principio. Yo la saco adelante.

Tiempo.
Usted es una bendicion, m'hija.
Usted es una bendicion para esta vieja, y para usted misma.

Comase todo, que me llevo la bandeja y vamos.

Recoje y se lleva la bandeja.

UMBRAL

Soledad abre la valija. Sorprendida, saca el sombrero.

SOLE: No entiendo.

Magia.

(La viste a dofia Marta?

Dofia Marta es muy buena. No me dijo nada.

Por ahi quiere que me lo lleve.

No me lo puedo llevar. No me vas a ir a buscar all4; no quiero. Y la
ciudad es grande. Hay un monton de chicas.

Bueno, si vas, yo soy la que no habla, la que no abunda...
(Sonrie)

Qué palabra.

(Deja el sombrero sobre la cama deshecha)
El viaje es largo: vos veni a buscarlo aca mejor. De paso, si la ves a mi
mama4, decile alguna cosa.

No sé, vos sabés, decile que me curé. Que la quiero mucho.
(Pausa)

Cumpli dieciséis y Dona Marta me regalé un sombrero nuevo, jte gusta?
(Se lo pone)

Estoy cada dia mas linda.

Y mas grande.

Ya no me asusto de nada, jquerés ver coOmo no me asusto?
Te vas a asustar vos, te apuesto todo, todo.

iA que te asustas!
(Respira hondo y contiene)

A launa, a las dos y a las tres.

Cierra los ojos y se levanta toda la falda.
Luego la deja caer, muy seria.
Abre los ojos

Te gané.
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Entra Dofia Marta, con otra valija.

D.MARTA: ;Listo nena? Despedite de la casa.

Soledad no hace nada; sélo mira a dovia Marta, seriamente.
Doria Marta advierte el sombrero en la cama.
Un instante.

D.MARTA: Bueno. Vamos entonces.

La vieja abre la puerta y sale. Soledad va atrds.

Cruzan el umbral.

Una intensa luz les baiia la figura del otro lado, en una vision que dura un breve instante. La puerta
se cierra.

Luego, el sombrero.

Luego, la oscuridad.

FIN



