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UN AVE

S.Rz: Notese que la lechuza de los campanarios no tolera la presencia de otros animales, incluso la de
sus congéneres, excepto en época de apareamiento.

Adviértaselo.

También adviértase que tal vez nadie, excepto yo, viene al zooldgico y se pone a mirar a una
lechuza. Eso, a falta de otras razones, ya resulta notable.

LOCUS AMENUS

S.Rz: Entiéndase ahora que estamos en el zoo.

Si bien nuestra mente tiende a rechazar la idea de la transmigracion, yo miro al cebu paciente y
algo de la transmigracion concuerda conmigo. Apréciese el hecho de que, si bien aqui se expone mas que
nada su version oriental, la doctrina ha sido profesada por una variedad de pueblos en distintas épocas.
Empédocles dijo: “he sido mancebo, doncella, arbusto, pajaro y mudo pez que surge del mar”.

Pero demos una vuelta.

S.Rz: Aqui hay una senda lateral, rodeada de recintos en forma de jaula, mausoleo o paisaje invernal. En
este punto, el aroma del ceibo y del estiércol se entremezclan. Acépteselo como un hecho.
Cito igualmente al ignoto poeta celta:
He sido la hoja de una espada,
He sido una gota en el rio,
He sido una estrella luciente,
He sido una palabra en un libro,
La enumeracion es larga. Pero el paseo también.
He sido un libro en el principio,
He sido una luz en una linterna,
He sido un puente que atraviesa sesenta rios,
Abreviémosla. Ahora a mi lado hay un zanjon de aguas oscuras. En ¢l nadan los gansos y un
sauce remoja sus ramas. Asi.
...una capitan en la batalla,
...una espada en la mano,
...un escudo en la guerra,
...la cuerda de un arpa,
Durante un ario estuve hechizado en la
espuma del agua.



2
Retorno al cebu y lo miro a los ojos. El'y yo nos miramos mansamente. Adhiero luego a la idea de
que no existe una forma en el universo que yo no haya sido. No estoy solo en este drama. Hay gente
también, por todas partes.
Y tengo un nifio a mis espaldas.

Aparece el nifio. S.Rz. lo advierte.
PECES

S.Rz: Convengamos ahora en que la idea de acuario no concuerda, en la imaginacion, con la de jardin
zoologico. Sirecordamos, por cierto, la inquietante historia del hombre aquel que termina convertido en
ajolote, pez azteca de inmovilidad filos6fica. Pero eso no sélo ocurre en un zooloégico europeo sino que
ademas sucede de mentira y estd en cuento. En éste, en cambio, en verdad existe el acuario y en ¢l hay
peces, una gaviota y un pingiiino. Llaman mi atencion, entre ellos, los peces de rio.

No me detendré en todos, pues bien los conocemos: la ferviente boga, la dulce palometa, el regio
surubi y el injusto bagre. Se destaca ante mis 0jos, en cambio, el pact en sus dos variantes: pacu-reloj y
pacucito. El pacu-reloj sugiere el tiempo, su transcurso y su medicion. El Pacucito, en cambio, y pese a
su ferocidad, sugiere la infancia.
NINO: Pa. ;Este se come a este otro y por eso los separan?

Pa. Me aburro.

REPTILES

S.Rz: Siel de los peces es el reino del silencio, el de los reptiles, ademas, lo es de la quietud. Es que en
ellos, cuando asi lo desean, todo movimiento queda absolutamente perimido. Sorprendente.
NINO: Mira.
S.Rz: Inténtese permanecer en total inmovilidad durante un tiempo prolongado. Se observara que es
casi imposible. Pues los mamiferos adherimos por naturaleza a la idea de que la inmovilidad perfecta se
asimila a la muerte.

Mas no asi los reptiles.
NINO: ;Y se murié con los ojos abiertos, o es una vibora embalsamada, o qué?
S.Rz: Evaluese la observacion del reptil inmovil en tanto camino ejemplar o via de acceso para la
doctrina clasica. Y sefdlese aqui que no otra cosa es el Buda, Mamifero Liberado del Deseo, asimilado al
reptil mientras permanece inmévil bajo el Arbol del Conocimiento, buscando el nirvana.
NINO: Mira qué asco, pa. Y eso que le cuelga ahi, ;qué es?
S.Rz: Solo e inmdvil bajo el arbol alcanza a ver sus infinitas encarnaciones anteriores y las de todas las
criaturas.
NINO:Bbbhh...
S.Rz: Abarca de un vistazo el universo, el encadenamiento de todas las causas y los efectos. Intuye la
verdad y permanece alli sentado siete dias, mientras un rey de las serpientes se enrosca siete veces
alrededor de su cuerpo y forma un techo con su cabeza para protegerlo de la lluvia.
NINO: ;Todo lo que decis lo leés de ahi?
S.Rz: Por supuesto. Era una cobra, y podia ensanchar su cabeza. Esta que vemos aca también lo es.
NINO: Qué asco.
S.Rz: Se desprende del pasaje que la inmovilidad es virtud y es sabiduria.
NINO: Me encanta



S.Rz: O como bien dice el Tao:

sin accionar nada queda sin hacerse

sin salir de la casa se conoce el mundo entero.
NINO:Y ahora vayamos a ver los monos.

GATOS

S.Rz: Hace so6lo un momento ocurri6 algo extraordinario. Alli. Dos notables ejemplares de jaguar se

lamian: ora la cara, ora las quijadas, tal vez los ojos y quizas la frente. Lamianse, y lamianse y lamianse

con fervor cuando, en medio de esa contingencia, un nifio a mis espaldas coment6 el acto con su padre:
“mird como se quieren”, dijo.

Oh, la infancia. La infancia.
Esa temible region naif.

NINOS

NINO: Yo soy un nifio. Aquel otro que dijo lo de los jaguares también lo es. Si. Lo sé porque lo
conozco de la escuela; ya van varias veces que le pego. Se deja. Pero después llora.
S.Rz: Aqui hay algo mas sobre felinos:
el gato pajero o felis colocolo, un pequefio felino autdctono.
NINO: Y éste es mi padre.

A ¢l le cuesta mucho expresar lo que siente. Pero no importa. Estamos en el zoologico mirando
animales. Hay de todo: animales grandes, y chicos. Hay muchos chicos. Y padres. Los que tienen en una
mano un globo y en la otra una cdmara de fotos, son los padres. Los demas somos los nifos.

Los niflos solemos disfrutar mucho.

Qué lindo es todo, papa.

CAMELIDOS

S.Rz: Acéptese dentro de la taxonomia de los camélidos al guanaco, la llama, la alpaca y la vicufia.
Acépteselos de lejos, con prudencia: al acercarme a su corral un par de alpacas me escupieron.
NINO:Pa, ;y esto qué es?

S.Rz: Si tan siquiera hubiese sido una escupida; pero aquélla fue de nariz. Asi como un estornudo, un
golpe seco por las fosas y no va que sale el moco ensalivado en su altiplano, rostro-bolivia-estafio y
soledad.

NINO: Pa, ;viste?

S.Rz: Si. Se conoce que son familia. Los camélidos orientales, y los andinos. Aquéllos, evocacion de
jeques arabes, magos y “Las mil y una noches”; estos, cargados de la extensa soledad y la tristeza de sus
huahuas.

NINO: Entiéndase que “huahua” es como le dicen a los nifios en el noroeste de nuestro pais, norte de
Chile, Bolivia, Pert1 y Ecuador. Me lo explicé mi papé. Yo vendria a ser un “huahua” en la amplitud de la
familia humana.

S.Rz: Asirelaciona la zoologia al alto Titicaca y la huella del Manco Kapak en la piedra al borde de las
terrazas, los cultivos del maiz, el mar interior, la falta de oxigeno y la gran caja torécica con dos
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alfombras voladoras y tres reyes magos en camello guiados por una estrella a la ciudad de David. Aqui
mismo, en el zooldgico, consideramos el infinito tema ante un ejemplar de camello de dos jorobas, algo
pelon, que nos observa indolente, cuando un nifio berrea impaciente pues parece que se ha cansado. Esta
a mis espaldas. Pero pronto su padre lo consuela:

“Te alquilé Caspar, el fantasmita, para que la veas”.
NINO: El fantasmita. Hurra.
Dice el nifio a mis espaldas. Ya les dije que es tonto; no le da. Yo, en cambio, la vi tres veces.

MONOS

S.Rz: Los monos.
NINO: ;Bieen! Viva, los monos.

En este momento les damos de comer.

[ Vos disfrutas, papa?
S.Rz: La accion social, familiar, afectiva, mas importante en la vida del mono no es el sexo, no es la
conversacion, ni el juego en el ocio compartido, no. Los monos se espulgan.
NINO: Papa...
S.Rz: Elarte de espulgar se realiza de a dos, aunque no falta quien postula a dicha accién como
plausible de encadenamiento, es decir: el uno al otro, y éste al otro, y ése al otro, y asi.
NINO: El mandril tiene el culo rojo. Dije “culo”, papi. {No te llamo la atencién tampoco asi?
S.Rz: Yo por mi parte descreo de un arte, en esta época, que sea capaz de trascender lo individual.
NINO: ;Y si me rascas las espalda?

No.

Mi padre no logra prestarme atencion.
S.Rz: Un mono espulga al otro, decia. Y no hay metafora, no; el piojo es metonimico: sugiere la
picazon, la escuela primaria y el contacto de las clases sociales. Pues un nifio se pesca los piojos del otro,
siempre del otro, su @tro. Etc.

Oh, la infancia. Etc.
NINO: Me pica. Culo. Espalda.
S.Rz: Retornemos al mono. Yo mono te pesco un piojo y me lo como. Oh placer, oh condicion de
primate, oh vinculo social. No mi piojo, el tuyo. Tus pelos, mi boca; mi placer, tu propuesta y mi
basqueda.

(Es que hemos evolucionado?
NINO: Paaa...

S.Rz: Tu, nifio. Mira los monos. Miralos y aprende.

HOY APRENDIMOS

NINO: En esta escena observamos atentamente la conducta de los simios, y nos llama la atencion su
flexible humanidad, su displicencia, y su falta de pudor. Puesto que demuestran inclusive sus sentimientos
mas intimos como si tal cosa. Pueden comprobarlo ustedes mismos, tras las palabras que los micos
inspiraron en mi padre:

Habl6 de mi escuela, con verdad, pues hay mucho piojo. Y también acerca de los contagios y las
clases. Pero ahora recuerda a su mujer...



Es que esas nitidas expresiones de afecto de los simios parecen siempre recordarsela. Indiquese
de paso que mama ya no esta con él. Sépase.
Y lo de la transmigracion...

Veni conmigo, papé. Pensar en ella no te hace bien.
Toma. Dales de comer.

GENEALOGIA

S.Rz. alimenta a la platea.

S.Rz: Qué maravilla. E]1 ultimo mono es el macaco Rhesus, macaca mulata. Se lo conoce por el factor

RH, que viene de él; aunque este mono resiste también otra lectura, mas rica, religiosa, y quizé

epopéyica.

NINO: {Macaco puto!

S.Rz: El nifio a mis espaldas se comporta como un maleducado. Me pregunto qué diran sus padres.

NINO: De mi madre, papa me contd una bonita historia. Me dijo que ella era la més linda y la méas buena

de todas las mamas y de todas las mujeres.

S.Rz: Silencio.

NINO:Luego me dijo que si no esta con nosotros no es porque no nos quiere. Después me dijo que ella,

en realidad, estd un poco en todas las cosas. Y después arranco con lo de la transmigracién. Y no para.
De algin modo, vinimos al zoologico a buscarla.

S.Rz: La vertiente religiosa, deciamos, habla del mulata como un animal sagrado entre los hindues,
pueblo muy predispuesto a ello, por otra parte, como se desprende de la observacion de que no solo son
capaces de incluir al vigoroso toro sino también a la insipida vaca en dicha estimulante categoria.
NINO:Pa, ;me contas de mami? Contame por qué al mirar los monos te acordas de ella.

S.Rz: Estoy un poco perturbado.

El niflo a mis espaldas parece haberse quedado solo. Y los macacos guardan un inquietante
silencio.

Pero no nos desviemos de la cuestion.

Estos monos indios suelen luchar entre si en bandas, provocando con sus chillidos un alboroto
estrictamente mitologico. Habra que ver, o al menos oir. Pero cabe juzgar la accion como epopéyica,
desde el momento en que sobre el ilustre tema de la batalla se erige el canto heroico, esté compuesto por
trimetros yambicos, hexametros dactilicos o meros chillidos cuadrumanos.

NINO:Hay cosas que vos decis que yo no entiendo.
S.Rz: ;No resulta blasfemo beatificar a un animal por sus chillidos?
NINO: Pa, ;mam4 existi6?

EL YACARE OVERO

NINO:El silencio se extiende por demas.
Cae la tarde. Aquel nifo del que hablabamos se retira con sus mayores.
Y yo estoy confundido.
Papi. Llevame a ver el cocodrilo.
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S.Rz: Mencionese ahora que en lugar de un cocodrilo vemos de cerca a un yacaré overo. Al aire libre,
permanece quieto.
NINO: Pa... jesta muerto o solamente esta quietito?
S.Rz: Quiero aclarar que aquel nifio a mis espaldas termind por seguirme.
NINO: ;O las dos cosas?
S.Rz: Creo que me queria preguntar algo, o pedirme algo.
NINO: ;O las dos cosas son lo mismo?
S.Rz: Yo... no pude entender su media lengua.
NINO: Y decime, Pa; jes verdad que no sabés qué hacer conmigo?

ESTROFA

S.Rz: Culminemos rapidamente el recorrido. Ya sabemos que cierta variedad de cocodrilo suele
comerse a sus propias crias recién nacidas. Tragarlas les afecta el lagrimal, y mientras comen, lloran. No
se trata de un espectaculo agradable, por cierto. Continuemos.
NINO: Paremos aca.

Estoy cansado.
S.Rz: Y bien. Este es el rincon mas “botanico” del parque, pues parece més disefiado para la
contemplacion de su flora que para su escasa fauna. Es también, de alguna manera, el sitio del principio,
s6lo que embellecido por la circularidad: el zanjon es ahora un estanque, los gansos son cisnes y el sauce
es un ciruelo.

El niflo a mis espaldas, que me ha seguido hasta aqui, también parece embellecido y circular.
NINO: Pa. Dame amor.
S.Rz: Es extrafio bajo esta luz. Tal vez se parece a mi, o al recuerdo del niflo que alguna vez fui.
NINO: Ahora estamos solos.
S.Rz: Nino. ;Sabes leer?
NINO:Si.
S.Rz: Muy bien.

NINO: Junto al estanque me ensefié una estrofa. En realidad, me obligé a leer en voz alta y titubeante lo
que estaba escrito en una placa: la traduccion de un haiku, estrofa japonesa cuya norma es la omision de
algunos elementos y la sugestion. La repetiré aqui, para todos ustedes:

(cruzando las manos en la espalda)

Ciruelo de la orilla:
cel agua se lleva de veras
tus flores reflejadas?

GURI

S.Rz: Miro el estanque renovado y me sugiere la transmigracion.

He sido la hoja de una espada,

...una gota en el rio,
NINO: Papi a menudo me golpea. Mas que nada desde que mama no est4, lapso que abarca,
lamentablemente, mi vida entera.



S.Rz: ...una estrella luciente,

...una palabra en un libro,
NINO: También habla mucho. Pero a veces, calla. Si bien su silencio dura poco, son esos momentos
cuando nos sentimos mas cerca.

Y es todo lo que puedo decir de él, excepto que ha estado muy triste Giltimamente, y que ha
querido traerme al zooldgico para que yo vea animales

S.Rz: Este es el final del recorrido. También es el final la jornada, la luz que se apaga, el circulo que se
cierra. No queda nadie en el parque. Los demas animales se llaman a sosiego.
NINO: Yo ya no quiero més estar aca.
S.Rz: He sugerido en algin momento que el nifio a mis espaldas era mi hijo, o quizas yo mismo. No es
cierto. Al caer la tarde, se fue con sus mayores.
NINO: ;Me das la mano?
S.Rz: Por lo demas, algunos animales permaneceran insomnes. La lechuza, ave con la que empezamos
nuestro recorrido, es la sabiduria: puede girar tota/mente la cabeza, 180 y 180 grados.

Por ultimo, aqui, al final del dia, quedamos solos.
NINO: Papa.

Llevame a casa.

S.Rz lo toma de la mano.

Miran a lo lejos con tristeza.

Se sientan juntos.

Desciende sobre ellos la oscuridad.



