PRIMERA PARTE

EN LA QUE RIGE LA NOCHE

Y entonces lo encontré, Jazmin.

Miserablemente. En la ruta de las putas. Ya te hablaré de aquel recorrido...
Yo que temblaba sacudida por el traqueteo de los colectivos, el aire helado, el

olor a humo de esos barrios de mierda, el gas de una fabrica, la niebla.

Antes de llegar adonde estaba él, miré alrededor. Vi a aquellos dos
travestis, como dos figuras de sombra al costado de la autopista: uno que le daba
la espalda a los autos y el otro que venia corriendo de mas alla. Se encontraron a
pocos metros; yo percibi su agitacion, su desconcierto. Hablaron rapido, pero no
sé qué dijeron; y se movieron. Bajaron del terraplén de tierra del costado de la
autopista y se perdieron en la oscuridad. Llegué en seguida, pero ya no se oia ni

se veia nada.
Y mas alla estaba él.

De pie, desabrigado e inmovil; erguido e iluminado tenuemente de blanco

y de rojo. Quise correr a su encuentro, pero habia dos hombres a su lado.

Si. El estaba inmdvil. Los tipos se movian, lo rodeaban, cuchicheaban. Uno

estird el brazo y lo empujo. Yo empecé a correr. El otro levantd el puio para



golpearlo, pero me escuché llegar. Giré y yo le pude ver los ojos, repentinamente
iluminados por un coche a mis espaldas. El gesto del hombre se convirtid en una
mueca de sorpresa y de temor, y bajo su mano y retrocedié dos pasos,
bruscamente. Luego ambos se retiraron; tres, cuatro pasos mas. El coche paso,
con sus luces rojas. Unos segundos después los tipos se habian ido; y no los volvi

a ver, Jazmin, nunca mas.

El... quedd en el lugar, petrificado. Parecia estar mirando la abertura vacia
entre las carreteras; ni siquiera pestaneaba. El frio habia sido cruel, y yo lo cubri
con la campera, y rodeé su cuerpo con cuidado. Le tapé la cabeza y la cara con la
capucha, y las manos hasta la punta de los dedos. Y regresamos.

El y yo.

Pero no nosotras, Jazmin. Nosotras dos tenemos que ir mas atras. Tengo
que contarte qué ocurrid, y por qué fui a rescatarlo de aquel modo en esa ruta...
Pero no sé cdmo voy a hacerlo; no tengo todos los datos para la historia y apenas
conozco algunas de sus consecuencias. Tal vez termine por dejar demasiados
puntos oscuros, si; vos sabras disculparme. Es que la historia no ha terminado
aun: yo todavia estoy aqui, en uso de mis facultades, y ahora vos, Jazmin,
estas conmigo. No. El final no llega aun y el tiempo se esta estirando... Pero,
bueno; durante este tiempo puedo intentarlo. Aunque yo no espere nada, tal

vez resulte algo de este relato.

Lo fundamental es simple, Jazmin; vos comprenderas: en un punto de
mi memoria yo, que no me ocupo de otra cosa, conozco a un hombre. En otro
punto, ese mismo hombre descubre que es mirado y es visto por todos como

una mujer.

Eso es todo.



Con respecto a cémo él llegé a mi, o como yo llegué a él, podria contarte
una pequeia historia de amor. Podria; si. Pero el amor no es importante. Quiza
sea mejor hablarte de mi, épor qué no? Una sola vez. Y decirte... unas pocas
cosas. Muy pocas. Porque aunque a él lo conoci tarde, Jazmin, ya no podria

hablarte de mi sin incluirlo.

Es cierto. A veces ni siquiera recuerdo lo que fui antes. Sé que siempre
busqué la compania de los hombres, y sé que no pude encontrarla, en verdad.
Nadie me dijo dénde se encuentra esa compania. No tuve mapas en mi
adolescencia, y estuve perdida. Siempre fue, supongo, como un viaje en
subterraneo: una ciudad entera que te pasa por encima y vos lo Unico que hacés
es escuchar el ruido de tu propio movimiento. Hubo ciertos nombres, de tanto en
tanto, al llegar a alguna estacién; como si te prendieran un velador y se
iluminara una cara a tu lado: alguien que estuvo durmiendo con vos en la noche
oscura, alguien a quien le escuchaste sus ruidos desagradables. Cerraste los 0jos
o lograste abrirlos, pero siempre era la misma oscuridad. Después... Yo nunca me
detuve demasiado a pensar como habia llegado hasta alli, porque los tlneles de
los subtes, entre estacidén y estacion, velador tras velador, son todos iguales —
huelen del mismo modo, asfixian, no se distinguen—. Pienso que, si hubiera
podido detenerme en el camino, en la oscuridad entre las lamparas que se
encienden, entre las estaciones, apenas habria sabido dénde me encontraba.
Bajo la luz, habria leido nombres destinados a pasar: Scalabrini Ortiz, Mariano
Moreno, Miguel Angel, Agustin. Y tal vez habria creido estar llegando, de ese
modo, a un destino. Pero las vias de mis subterraneos siempre se movieron junto
con el subte —las mismas vias, en secreto; rotando y confundiéndose unas con
otras—. Yo simplemente subi, viaje tras viaje, en otro lugar, en cualquier lugar,
creyendo llegar al sitio justo, prefijado. Si, Jazmin; llegué a confundirme con

varios hombres, a decorar algunos de sus departamentos, a herir, y a olvidar.
Pero en mi historia no interesan esos episodios, y se han perdido.

Mi historia registra apenas la llegada de su verdadero protagonista, y solo a
partir de entonces cobra sentido. Vos vas a oirla ahora, tal como yo la pueda

contar. Pero antes me gustaria decirte —antes de olvidarlo— que yo sé que fui



otra y que milagrosamente bajo este manto alguna vez me recuerdo de aquel

modo, como en una sensacion. Si. Alguna vez ocurre.

Pero mi vigilia es ahora casi permanente, y en ella ya ningln movimiento
me es posible. Sé que no puedo volver. He buscado la compania de los hombres,
Jazmin del Cielo, y no la he encontrado. Lo cierto es que nunca me pregunté por
qué buscaba esa compania. Pero si la hubiera encontrado de verdad en aquel
entonces, me habria quedado detenida igual, mas joven aun, antes de tiempo. Y
habria estado sola. Si. Puedo verme... con un helado en la mano, un helado que
se derrite y se derrite y se pegotea, y una dice: “éQué estoy haciendo?” Pero
mientras tanto antes —a dos cuadras de alguna heladeria, en el infierno del

asfalto— me estuve muriendo de sed, muriendo de hambre, muriendo de calor.

Tan cierto aquello, éno? La sed, el hambre, la cercania de la muerte. Pero
al fin él llega. Y con él no hay comienzo. No. Las primeras veces juntos no vienen
a cuento. Fueron un poco lo de siempre, porque no habia ocurrido nada aun,
nada entre nosotros. Si ocurrid, desde luego, lo de tocarnos y estimarnos, y
acercarnos; esas cosas. Pasarnos las manos, y yo los pechos y él la espalda, y
descender. Si ocurrio, desde el principio, la sucesion de confirmaciones y
descubrimientos, la elaboracién de dos o tres quehaceres complacientes que
luego una busca y reconstruye para ver si todo sigue igual y si hoy me gusta
como ayer y como antes. Porque él y yo tuvimos una relaciéon. Bueno; eso es
como decir que ocurrid lo habitual, y que las primeras visiones sorprendentes
fueron recubiertas por la costumbre, por el tono tranquilizador del
reconocimiento. De ahi en mas las cosas se hacen faciles: una puede decir “él es
asi”, e ilusionarse, vy fijarse a través de su mirada, y decir con su voz “yo soy asi”,

y reconocerse. Asi fue, podria decir, que llegamos a estar juntos.

Mi hombre.

éNo es que te gusta —le decia— que yo guie tu mano con la mia, como



corrigiendo tu improvisacion hacia el punto que mas me excita entre estos
labios? Mi hombre... Tu correcta presiéon, el ritmo, el balanceo. Si gimo como
cantando es porque estoy tierna y aun no me olvido de conservar la elegancia.
Pero cuando paso al jadeo, mi cuerpo se desata y necesito, necesito, necesito.
Ah: si todo se moviera —y se mueve al fin— segun suena ese aire... Como un
tambor en las peliculas, como un urso pelado y aceitoso bajo el sol que bate
tambores, para los remeros de la galera romana, todos al unisono, todos
sincronizados, en el agua, en el sudor, en el brillo, en la fuerza de los brazos, en
los rostros deformados y gimientes, en surcando las grandes aguas, en

penetrandolas, en colorvision, bum, bum, ah, ah, bum, bum.

Mi hombre.

No hay ningln milagro en eso, éno es cierto, Jazmin? Hay un mero ritual;
repeticiones, a cada vez mas conocidas y mas buscadas. Su cara perdida en mi
pecho; yo mirando el cielo oscuro. Fuera de los pantalones, la piel. Fuera de mi,
él. El olor, la ansiedad y el aliento. Sus dedos hundiéndose; yo moviendo las
caderas. Sus dientes cortando el plastico fundido de la envoltura de un forro, con
tres intentos y tres escupiditas. El intervalo del frio, los ojos abiertos. El olor del
lubricante. El reinicio forrado. La piel de gallina. COmo atraparlo con aductores.
Como hacerlo apretar y restregar. COmo correrme de costado y sacarlo de la
baba. Cémo forzarlo a forzarme una posicién. Cémo estremecerme tanto; cémo
el shock cuando penetra, ay, como el chuip, chup, chup. Las voces mezcladas
mal, descompasadas. Su cara mal dispuesta entre mi pelo, su fuerza de triceps
hinchados y el forro invisible que se estira, saca espuma y deja un rastro
alrededor: en la punta, esa bolsa arrugada y aromatica que oscila como la
papada de un viejo, ocre envoltura de semen blanco. Todo esto es lo que ya
reconocemos como nuestro, y sabemos qué se hace y cdmo se hace, y a través
de todo ello, te decia, él y yo nos reconocemos. No me digas nada. Depende
mucho de si alguna vez probaste a un tipo asi, o te probd a vos, de esa manera,

y quedaron fijos.



El semen embutido, y el principio del amor. Yo fluida de placer, y la
retirada de un hombre. Lo de siempre. Pero de todos modos suele ser tan bueno,
tan rico. Lo que quiero decirte es que ya nos reconociamos con él entonces, pero
aun no habia ocurrido algo entre nosotros. Eso a lo que me refiero quiza suceda
pocas veces, y podria compararse con un corte. Se me hace dificil recrearlo con
palabras y supongo que es asi porque se trata de una interrupcién... ¢Cdmo se
construye un agujero; como se elabora una puerta? Con un muro alrededor. Con
un cuerpo previamente entero. Con una relacidon reconocible en la totalidad. Es

entonces cuando quedamos a disposicidon y puede suceder. Sucede. Sucedio.

Antes de que él huyera por la carretera de las putas, si; justo antes de eso,

Jazmin, nos ocurrid algo.

Si fui yo quien le produjo la herida, ya no podré saberlo. Quiza sélo
colaboré para que se abriera, para que no se secara. Pero el hecho toma la forma
de un juego, con limites imprecisos, y en él se hiere una sensibilidad y se
desencadena la fuga. El nuestro empezd bajo la ducha reconocible: ambos con
los cabellos aplastados y los besos que suenan como sorbitos de leche tibia. Alli
tuve la primera impresion de que avanzabamos hacia el desgarro. Luego sucede

la angustia. Pero aun no.

Una vez secos y desnudos, nos miramos lentamente en la penumbra. Y
luego comienza: yo pongo la musica de otra ocasidén mia, musica de aquéllas que
avivan el rescoldo en una zona muerta, y asi lo hago vestir jugando ciertas ropas,
casi sin emitir palabra, y asi me arropo yo también de épocas lejanas, y cubro mi
cabeza con un pafio con el que luego envolveria mi cuello, y asi hago de mi figura
una especie de objeto en representacion y comienza el juego de los anteojos
oscuros, a partir del cual, tiempo después, yo habria de concebir un significado.

Me puse los anteojos, en silencio. En silencio y con la musica me desplacé
de aqui para alla. Y lo que habia sido intimo y compartido empezé a serle ajeno y
personal; privado, mio. Yo hubiera querido que él interpretara igual mis

movimientos, mi imagen de misterio; pero él solo estaba buscando mis ojos para



poder saber de qué iba la cosa, y yo se los habia velado a su mirada. Asi, por un

instante que luego se extendid mas de la cuenta, quedamos separados.
éPor qué estas cosas avanzaran sin remedio?

Percibi el inicio de su desconcierto y la conversién al dolor. Estaba en sus
ojos. Yo podia verlos; él no: “oh, no sabe qué hacer, no sabe qué ritmo seguir, no
sabe qué conceder, no sabe qué persigo”. Y termina por perderse. Se detiene. Se
sienta. Se mantiene en calma, pero no puede mantener su primera sonrisa. Este

es un principio de resentimiento.

Lo invito a acercarse. El cede; pero es tan facil derribarlo. Ahora es muy
facil. Ahora él no es firme. Un hombre que observa tu danza ajena y no sabe qué
estas mirando es siempre débil. Es una masa, bella pero blanda, de desconcierto
y de deseo confundido. Realmente: un empujoncito y pum, estd sentado de
nuevo, apoyandose en los brazos hacia atrds, también para conservar la

compostura y no desfallecer.

Y yo diria que en un momento me aburro, o que ya no, no, no es con él la
cosa, pero es a causa de él, tan necesario, y me quedo quieta, y todo parece
detenerse, sin compds, como si se hubiera quebrado. Ahora me quitaria los
anteojos y le preguntaria qué le sucede, pero sé que yo soy la causa y no puedo
hacerlo, no me viene la gana; me lleno de tensidon hasta que realmente todo es
molesto, y cuando sé a ciencia cierta que sera para peor, le hablo y le pregunto

qué carajo es lo que tiene, y hago silencio.
Y alli fue.

Aunqgue no haya sido exactamente ése el momento en que hablé del tema,
una cosa viene ligada a la otra en mi recuerdo. Porque ya te dije que a este juego
de los anteojos, tiempo después, le otorgué sentido. Y el principio del sentido
estaba en la mirada impenetrable que yo le habia impuesto —anteojitos de sol en
plena noche—, de modo que él no pudiera saber de qué manera estaba siendo

visto.



Yo me habria muerto de vergiienza develando semejante intimidad. El no.
No tuvo verglienza, para nada, cuando se refirid a su sospecha, en un momento

tan poco propicio, vos vieras, pero qué va.
Dijo: “"Me pasaron cosas. Estoy asustado”.
Y a mi, sinceramente, no me importo.
—éQué te ocurre?—le digo—.

—Sacate por favor esos anteojos.

Me los saco y ya. éQué tiene? No me vas a creer. No, mas vale que no.
Pero hay algo tan raro. Algo que pasa, dice. Algo que tengo, algo que parece que
se nota. La gente; no, cierta gente; bueno, un par de tipos, un negro hijo de
puta, bizco y baboso, la otra tarde, me guiiid un ojo, me mird el culo. Negro puto,
la concha de la lora; yo estaba entrando a una entrevista, en una casa vieja que
tenia un pasillo largo. Y el tipo estaba en la puerta, al pedo, como cuidandola;
grasoso y sucio. Me miré con los labios mojados, me vio pasar; se hizo a un
costado, pero poco, no del todo, y yo tuve la sensacion de que me seguia
mirando. Me senti mal. Me senti... humillado; es decir: ése no era un puto que se
quiere hacer notar, porque eso es otra cosa. No, no; era diferente. Yo no le habria
dado importancia... si no fuera por otros detalles —me dice— un poco confusos.

Porque ahora...
Y guardé silencio, asi, en mi memoria.

Aquellos detalles no conservan del todo su voz, de la que ya te voy a

hablar; pero bueno, Jazmin, en esto casi no nos va a costar entendernos:

Un sefior mayor le habia abierto cortesmente una puerta; después, algun
otro caballero le cedié un asiento, de repente, como si hasta entonces no se

hubiera percatado de su presencia. Y detalles, otros tantos, hasta que por ultimo



sucede un pequefo incidente, un leve error en la frase de un vendedor de una
muebleria, algo que podria haber pasado por una confusién tonta y bastante
inverosimil. Porque el tipo, muy empalagoso, se acerco a él y, sin mover ni una

pestafa, le dijo:
“Si, digame: éen qué puedo ayudarla?”

Asi fue, Jazmin. Estoy estremecida.

Contado de este modo puede resultarte confuso, pero el problema es mio.
A veces las palabras me vienen urgentes, una tras otra, dictadas por una
necesidad muy fuerte; y otras veces se demoran, como esperando otra
oportunidad, y entonces me parecen muy pobres, y siento que no voy a poder
decirte nada. Quizas, si; quizas haya algo que lo explique mejor. Aqui cerquita, al
alcance de mi mano tengo algo que proviene del principio.

Este trozo de papel que tengo guardado. Aqui.
Le pertenecid a él.

Yo se lo arranqué mucho después, una tardia noche de pasion,
particularmente furiosa, en la que logré destruirle casi todas sus pertenencias. Es
verdad que eso sucedid luego, muy avanzada ya la historia, pero se refiere
curiosamente a aquel principio. Le arranqué esto de un lugar cualquiera de su
agenda, junto con muchas otras cosas, cuando en realidad queria arrasar con
todo. No fui tan violenta, llegado el momento. Lo poco que hice, sin embargo, le
dolid; no pude ir mas lejos. Fue una lastima. Sélo le rompi unas hojas. Cuanto
mas furia, mas paginas y mas dificultades. Pero quiso el destino, digamoslo asi,
que yo conservara hasta hoy este fragmento. Aqui él solia anotar citas, y
compromisos, y horarios. Y parece que también escribia, a veces, otras cosas

insignificantes, sin mucha ilacidon ni sentido; excepto algunas. Excepto algunas.
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Fijate. Se supone que algunas de estas palabras, signos obscenos, garabatos, se
refieren aquella noche temprana, en el pasillo del negro bizco del que me hablo,
donde aun no habian encendido las luces. Parece que quedd desconcertado y
vagando, y que hacia frio. Se supone que en algun lugar, al salir de aquella casa
con zaguan, quiso anotar, quiso dejar registro, y garabated obscenidades,
palabras, insultos, terror. Yo puedo reconstruirlo. No te asustes si imagino de

mas; todo lo que digo de él estd también en nuestra experiencia, Jazmin.

El se referia a aquella entrada, la puerta, la silla en el pasillo, el tipo, su
mirada. Que estén llenos de violencia —esa gente de mierda— no lo sorprendia;
pero que un tipo de ojos bizcos fuera lascivo con él, que se mojara los labios
asquerosos con la lengua, que le hiciera @ é/ un guifo con su ojo doblado... Lo
sentid clavado en sus espaldas cuando entré por el zaguan, y tuvo un miedo
terrible de que lo siguiera. No importaba qué le podia hacer; el tipo podia
seguirlo. ¢Miedo? No; era algo mas anormal, algo distinto. Era humillacién. Era,
Jazmin... como ser mujer, con un tipo a sus espaldas. Correr, gritar; no habria
podido. Se habria paralizado. Se odid, Jazmin, yo puedo reconstruirlo. Se dijo que
a la salida se iba a detener y lo iba a mirar fijo: si llegaba a hacer la mas minima
insinuacion, le partiria la cara. Un puto mas, un puto menos, con la piel brillosa y
blanca, el culo chico, la panza hinchada, la voz melosa, podia ser; pero un puto
asi, un negro puto, linyera puto, cabeza puto, no. Lo habian mirado como a una

mujer. Y tuvo miedo.

El resto estd roto. "Como si yo fuera una mujer”, dice. Y “tengo miedo”.
Son sus palabras, Jazmin, no hace falta verlas; yo las conservé. Las conservé
como fruto de nuestra pasién y nuestra furia; durante aquella pelea, ni siquiera
reparé en lo que decia. Claro; yo ya estaba al tanto. Pero ese enfrentamiento;
ah.. Aquella lucha fue como wuna dltima escena, adelantada.

Si, Jazmin. Peleamos hasta...

No importa. No nos adelantemos tanto. Yo creo que fuimos muy felices, sin

pensarlo. Es bien extraino. Pero asi son las cosas del deseo.
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Volvamos a su huida, a la carretera travesti.

Me pidié que me quitara los anteojos. Y yo lo hice. Y luego me dijo esas

cosas, eso tan extrano, las miradas, la baba, el torcimiento.
Y yo lo escuché.

Hubiera preferido no darle importancia a semejante disparate. Elegi pensar
que él tenia un miedo tonto, que se habia puesto idiota. Crei que me decia
aquello para atacarme, para ganar el juego, para ponerme a prueba. Es que hay
etapas en las relaciones durante las que todo parece aludirnos: creemos ser el
destino directo y final de cada acto u omision que el otro pueda cometer. Si. Todo
nos refiere: si calla porque calla, si dice porque dice, me lo hiciste a mi, no me lo
hiciste. Y yo, finalmente, creo que eso es lo mas representativo de las relaciones
humanas; concebimos nuestros vinculos de ese modo, y bajo tal concepto los
deseamos, los configuramos y actuamos. Sus palabras me referian a mi... éQuién

tenia un “miedo tonto” entonces, Jazmin?

Me senti insultada por sus tonterias y le arrojé una terrible carcajada. Fui
feroz. Me burlé de él. “iSefiorita, qué labios mas grandes tiene! iQué hombros,
qué nuez, que vello en las axilas!” —Por favor, no jodas, no te rias— “Pero mi
amor, linda, dejame mirarte, dejame decirte cosas. Es cierto que tenés bonita
cola, y que tus pechos son chatos y tus piernas gordas, pero me gustas, y estas
hermosa”. —basta— “Como quieras. Yo también soy una diosa, équerés ver quién

gana? Mirame vos a mi”.
Y me puse los lentes, y lo desafié.

Le dije: Yo soy la diosa, y no hay lugar para los dos si no estas a mis pies.
¢Te confundieron? éAsi que te miraron el orto unos tipos? Qué cosas que decis.
Pero me tenés que mirar a mi. Mirame; mirame bailar. Mirame a mi confundirte a

vos de otra manera. Mirame cémo te oculto la mirada y no sabés si te estoy
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mirando, yo también, y si estoy comparando tu cuerpo con el mio. Pero qué
maravilla. {¢Sentis mi sensacion, o la tuya es mucho mas profunda y humillante?
Asi que un negro inmundo, un negro baboso, un negro de mierda; pero perfecto,
icomo todas las noches de mi vida! iVeni conmigo! iMovamos las caderas! Vos
también, vos también me miraste alguna vez a mi —de espaldas— y estuviste
por seguirme. Dejalos que nos sigan; veni conmigo y sumate a la manifestacién.
iQué es lo que me querés decir con esas lagrimitas! No tenés nada que
envidiarme. éPor qué te me acercas? iEl juego es no tocarse, no tocarse, no
tocarse! Vos no podés conmigo. éQué me estds contando? iQue bajaste de un
taxi y el tipo no se iba! Bailemos. Bailemos. No me hables mas. El juego es no
hablarse, no hablarse. Eso le dije. iEso es realmente pelotudo: un pase gratis a
un boliche y un chiflido imbécil! ¢Me vas a pegar? Si, si, el juego si es pegarse.
éCon cual de tus dos manitos me vas a pegar ahora? ¢En el colectivo se te
separan? Yo pensé que te apoyaban. Ya no entiendo a los hombres. Yo te veo a
vos, te veo, te veo —le decia—, y vos no me ves a mi. iY no me llores, chico
puto!; no me llores. éNo pegds? ¢éSe te ablandd la mano? Oh, oh. Me hacés
pensar que por ahi tienen razéon. Si yo fuera un tipo ahora, también te miraria.
Cuidate las espaldas en los ascensores. iY no te vayas! Estupido. —Se estaba
yendo—. Si yo fuera jodida —alcancé a gritarle— de verdad te miraria ahora. Te
clavaria la mirada en el pecho, te clavaria la mirada entre las piernas. No te
vayas, idiota. No tenés salida y hace frio. éNo me hablabas a mi del miedo a la
gente? Fijate que es de noche. éPor qué me contaste estas cosas? Si te vas, voy
a gritar en el pasillo. Si te vas, no voy a perseguirte. iEscuchame! No me vengas
a mi con ninguna historia. Te cierro la puerta. iDefendete! No me importa nada.
iNada! Es todo una tonteria. Te enojas porque perdés el juego; te enojas porque
no tenés palabras; te ponés histérico porque te miran el culo, iy yo te toco! —Y lo
toqué—. Otra vez. iPegd! Sacudime asi, ino ves! ¢(No ves? iMird! Te muerdo,
imbécil. Te escupo. Pum, tu cabeza contra la pared; es fantastico —crash, no vale
y no me importa—, tu remera crrrrrrr, me caigo yo... Y no estoy loca. Tu madre,
—Ile gritaba—. Forro de mierda. Si te vas, perdés para siempre. Te lo digo una
sola vez, una sola vez: si te vas, perdés para siempre. iiLa puerta!! Te vas. Te

vas. Te vas.
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Si te vas... me voy a sentir mal.

Si, Jazmin, mal. Se fue, como una rafaga llorosa, como una explosion. Yo lo
habia perseguido por el cuarto y por el living. Y él se habia puesto palido; le
habia temido a mis gritos. Al principio, habia tenido miedo de que yo no creyera
en sus temores, en esa historia de que lo miraban como a una mina. Luego tuvo
miedo de que en verdad me lo tomara en serio. Después tuvo terror, terror de
que yo intentara explicarselo, o bien de que lo tranquilizara. Pero cuando
entramos en el paroxismo temid, seguramente, que yo pudiera volverme loca —
no por lo que me habia dicho, sino por el juego que estdbamos desatando—. Pero
yo no podia parar. No podia, no podia. Que una minita a la que él mirdé lo mird
fijo, como si no entendiera que él queria seducirla, como si no entendiera su
mirada erotizada... y lo que dijo. iContarme a mi si mira minas; o si lo miran a él!
iPero qué imbécil pensar que yo podia hacer algo...! Y sin embargo, yo si podia:
buscar su furia, buscar su irritacion y su violencia. Pero me perdi, y él

practicamente arranco la puerta, y luego...

¢A vos te parece? Porque no es locura ni confusidn; son estas otras cosas
nuestras. Lo que hice, en lugar de enfurecerme mas ante su huida, fue agarrar su

campera, rapida y consciente, y preocuparme por si se podia resfriar...
Es todo tan sencillo en mi recuerdo.

Si, Jazmin, es muy sencillo alli.

Pero no.

El deseo no es un juego; es mas bien una broma miserable. Ni siquiera. Es
una pelea de mierda, nunca un combate —con estilo, con elegancia—. Es una
pelea baja donde vale todo y no vale nada; carece de valor y, en el altimo
instante, nos impulsa. La pelea. Y el amor es solamente su remordimiento. Es la

lastima, la pena de los rasgunos y los dientes caidos (mira lo que me hizo, mira
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lo que me hiciste); es una culpa atenuada (veni que te pongo hielo), eso es

amor. Pero yo quise pelear.

Quise la lucha. Quise la resurreccion y la vida. Lo quise a él de un modo
bajo; queria quererlo y luego lo quise. Eso me parece importante. La violencia y
el amor, y en todos el castigo. Si. En aquellos golpes, los primeros, se recuesta
mi memoria, porque en la perspectiva de la transformacién posterior aquellos
golpes no me duelen. El seria pronto una mujer para todos, y con cudnta
violencia... No lo fue para mi. Pero no quiero seguir, Jazmin. Yo quiero recostarme
un rato. Los golpes son ahora una espuma. Dejame sumergirme. Y respirar. Es

un instante.
Ya vamos. Hacia alli vamos.
Sali a buscarlo.

Agarré mi tapado, su campera, sali tras él. Y la noche se interpuso

brevemente entre nosotros.

No pensé, en todo mi recorrido, ni una vez siquiera en lo que habia
escuchado. No; no pensaba en eso. Pensaba sélo en que él me habia ganado la
partida. Vaya joda. Habia querido joderlo y me jodié a mi. Mi juego perdido. No
era para escaparse asi; eso pensaba. Y qué carajo hacia yo en la calle, vaya a
saber a qué horas, y buscandolo no sé adénde ni para qué. Bueno, Jazmin. éQué
habria pasado entonces si no lo encontraba? Ah, sofiar... Sofiar. Sofié luego tantas

veces una vida en la que nunca mas lo encontraba, y entonces, entonces...

Dios. Todavia intento —ahora mismo acaso— verme a mi sin él. Verme sin
esta memoria dafiada, verme quizas hablando con vos como hasta ahora, pero de
otra manera. Una dulce manera. Podriamos intentarlo, al menos, con falsedad y
con respiro. Hablar entre nosotras de otras cosas; cosas de las que hablan las

chicas. Dios, las chicas. Jazmin, écon qué puedo confundir este llanto ahora?
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Ayudame. Hagamos de cuenta que viniste... a tomar unos mates conmigo, y que
en realidad nos tomamos el licor guardado, y que nos divertimos y hablamos de
hombres. Si nos acostaramos juntas, como amigas, como las amigas un dia por
semana... Podriamos decir: “Boluda, no te puedo creer que el tipo salié corriendo,

écomo hiciste?”

Como ves, Jazmin, yo no puedo escapar. No puedo salir de esto. Gracias

igual. Fue lindo que sonrieras. No digas nada. Ya esta pasando.

Lo encontré.

Miserablemente. En la ruta de las putas. Y no fue facil para mi, verdad que
no. Yo seguia concentrada en mi misma; al principio furiosa y luego ya
temblando, ya sacudida por el traqueteo de los colectivos y el aire helado; el olor
a humo de esos barrios de mierda, la ausencia, el gas de una féabrica, el
alumbrado amarillo, y toda la niebla. Si. Hacia un frio del demonio, y yo con el
tapado negro y su campera, también puesta y cerrada hasta el cuello (lo que no
estuvo de mas). Tenia el pelo mucho mas claro y abundante entonces, y me
gustaba llamar la atencion sobre él en ciertos gestos —casuales por supuesto,
como todo—. Pero mi cabello aquella noche quedd enterrado en el abrigo, con la
capucha de su campera en la cabeza y la forma entera de mi cuerpo disimulada
bajo las ropas. El temblor y la ansiedad, en mis pasos largos. Pienso ahora lo que
no pensé mientras recorria aquella periferia de inmundicias, y es que a los ojos
de cualquiera que pasara o esperara alrededor yo no era una mujer sola en plena
noche, y no ser una mujer sola en la noche es casi lo mejor que a una le puede
pasar. Pensaba en realidad en mi, como ya te dije, y en mis esfuerzos absurdos;
y también en los extrafios pasos mios que iba dejando atras. {Qué fuerza me
estaba haciendo abandonar la luz, las luces, la gente, el calor, la proteccién y las
veredas? Pero algo de lo incomprensible de la hora y del lugar termind por
sacarme de mi, y miré alrededor. A cincuenta metros, te dije, habia una figura

sombria, de pie al costado del carril de la autopista, de tobillos muy delgados y
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tapado de piel, en una posicidon extrafia. Pasd un coche con las luces altas; yo vi
que la figura le daba la espalda. No quise preguntarme nada. De mas all3, y a
pocos pasos, venia corriendo la otra. Se encontraron pronto. La recién llegada le
agarrd la manga, sacudiéndola, agitada. Luego soltaron al aire bocanadas de
aliento y movieron rapidas sus cabezas; se pusieron de costado y de pronto
bajaron del terraplén que elevaba la autopista y se perdieron en la oscuridad. Yo

llegué poco después.

Ya no se oia ni se veia nada. Pasaron unos autos mas, todos hacia el lugar
donde el carril de ida se separaba del de vuelta, alli donde terminaba todo. Un
cruce a doscientos metros; un espacio divergente y abierto como dos piernas
larguisimas que se separan. Alli se encendian, mas fuertes por un momento, las
luces traseras de los coches, y parecian hacer sefias hacia atras. El efecto no
dejaba de ser sobrecogedor: una advertencia, un arrepentimiento, una

desaceleracion.

Y bien, Jazmin; ya sabemos. En el cruce estaba él. De pie, su silueta
desabrigada e inmdvil, erguida e iluminada tenuemente de blanco y de rojo.
Quise correr a su encuentro. Aceleré el paso y me bajé el cierre de la campera,
pero con el cierre se me abrié el tapado. Un impacto de aire y de frio me hizo
acurrucar un poco, cerrar la abertura con las manos y detenerme. No sé por qué
no los habia visto, no sé. Pero fue terrible... Los dos hombres pateando el suelo,
inclinando el torso y humeando. éMiedo? Si, alguien se preguntaria si tuve miedo.
No, no fue miedo, sino asombro. Porque la escena estaba descompuesta. El
permanecia inmovil, como te dije, con la cabeza fija y los brazos cruzados vy tal
vez —a la distancia— los ojos abiertos y vacios. Los otros dos, en cambio, lo
contradecian todo: movedizos, inquietos, y hasta te diria que inseguros. Lo
rodeaban cuchicheando; uno moviéndose a sus espaldas y el otro de frente. El
primero estiré el brazo y le empujé el hombro, apenas; yo empecé a correr. Los
veia claramente ahora: el segundo levantd su mano, ostentdndola y acercandola
a su cabeza para golpearlo. Pero debe haberme escuchado el tipo aquel, porque
gird y yo le vi los ojos repentinamente iluminados por un coche a mis espaldas;

una explosion de sombra extendiéndose desde mi cuerpo hacia él. Su gesto que
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se trastoca en mueca de sorpresa y de temor, y el tipo que baja su mano y
retrocede dos pasos, bruscamente, sin darme la espalda, con el otro a su lado,
sin decir nada, y ambos retrocediendo, en cuestion de segundos; te dije: tres,
cuatro pasos mas, y luego pasdé el auto con sus luces rojas, con su sombra
compasiva, e instantes después ellos se habian ido, y ya no volveria a verlos

nunca mas. Nunca mas.

Lo que dije de él... Que alli quedd. En el lugar. Y no dio el mas minimo
indicio de conmocién. No hizo movimientos, no emitié sonidos. Sélo silbaba su
respiracion sufrida, y parecia quemarle la traquea y los pulmones. Sus fosas
nasales tenian una aureola alrededor de rojo seco e irritado, y cascaritas blancas
de secrecién. Sus labios también secos, pero morados y rigidos, y su pobre
cuerpo erizado. Miraba hacia la abertura vacia de las carreteras, y ya no
pestafeaba casi, y mantenia los ojos abiertos, pero nada mas movia. El frio habia
sido cruel; yo lo cubri con la campera y rodeé su cuerpo con cuidado, y temi
hacerle un dano mas allad de los que tal vez ya hubiera recibido, si quedaba algun
dano aquella noche que pudiera ser. Tapé su cabeza y su cara con la capucha,
sus manos hasta la punta de los dedos; y solo al quedar plenamente cubierto, se
le aflojé el cuerpo y abandoné su forma y asi lo sostuve yo por las extensiones de

un tiempo y de una noche que al fin pudo avanzar, y regresamos.

Figuras mutantes habremos sido él y yo aquella noche, Jazmin del Cielo, o
dos luces alternadas. Aquel cabello mio que volviera a resplandecer al quitarme
la capucha —mientras apagaba el fulgor de mi chico quieto y lo cubria— debid ser
sorprendente. Me hubiera encantado poder verme a mi misma con los ojos de
otro, desde afuera; ver aquella imagen mia corriendo hacia él (que ojos ajenos
verian como ella), y luego ver cdmo yo me despojaba, y verme brillar. Mis
piernas agiles (de las que también te hablaré, llegado el momento) y el vapor
infectado que sube por esas rutas de mierda, las rutas que son piernas con venas

atraviesan para arriba el continente, desde los pies, y van llevando todo el horror
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como una gangrena... Ojald no se demoren. Y nosotras tampoco; te agradezco la

paciencia.

Travestis fugando disparados (uno le sacude la manga al otro vy
desaparecen en las sombras); eso si lo podés entender sin mas. El, por su parte,
apenas si llevaba cubierto el cuerpo con los retazos de su remera, rota por mi —
como un manto caido— llegando a la encrucijada. Debié haber un revuelo de
miradas y de voces. El atravesando sectores privados en su huida, invadiéndolos.
¢No te dije nunca que mi hombre era muy bello?

Bueno, si; era hermoso. Mas aun cuando era mio, y tanto mas aun
después. Tanto mas para mi. Pero no, Jazmin; ésta también puede ser la historia
de las otras miradas, como en mi fantasia. Poco sabia yo de ellas entonces; pero

podemos imaginarlas ahora, como si fueran nuestras. Las miradas de esa noche.

Nosotras somos los travestis, y vemos aquella aparicion femenina que sube
corriendo por la cuneta, y que no podemos interceptar. Yo estoy a veinte metros
y vos estds mas alla, deteniendo un auto que al verse acosado huye. Quedas
detenida entre los chillidos de sus ruedas. Querés insultar muy fuerte y me miras
a mi, pero la figura ya se me acerca. éMe corro? élLa detengo? éCaigo? éMe
atraviesa el rayo? ¢Me esquiva apenas un camion que viene pegado a la linea y
me salva de la muerte? ¢O veo venir a dos tipos embalados que me gritan? Me

'II

gritan “iparala!”; me gritan “isali, puto, correte!”, y tal vez me empujan, y tal vez
amago a pegarles con la cartera cargada de plomos y quizas recibo un codazo en
la sien, y un “itravesti de mierda!” y una patada al vuelo que no llega a darme.
La figura femenina ya casi se pierde y ellos no pueden detenerse, y vos estas
petrificada y muy estupida. éMetiste tus deditos en el bolso? ¢Buscaste algo,
aunque sea por reflejo? Nada, tal vez. Yo te hago sefias. Quedate donde estas.
Nos encontramos. Celebramos nuestro breve parlamento, y sin ver mas,
descendemos por el terraplén a la oscuridad y volvemos a desaparecer de esta

historia —una vez mas, probablemente para siempre—.

Ahora somos los dos hombres, aquellos, y perseguimos a la minita perdida
que al promediar la noche nos mened el culo y se paré a mirarnos y no quiso

decir nada; la hija de mil putas medio desnuda que ni siquiera se movio cuando
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fuiste a hacer algo por ella, pero te portaste bien; y si estaba loquita y perdida
habia que tratarla como corresponde, y la concha de la lora. Demasiado mina
para vos —te digo—; dejame tratarla a mi. éQué carajo te pasa? Se van todos a
la mierda; la agarro y me la llevo, digo, a ver si se enferma. Yo no iba a hacerle
nada, y vos, forro, vos la asustaste, y cuando entré a pegar parecia... parecia, qué
sé yo. Casi te quiebra, boludo. Y salié corriendo. Pero a mi nadie me hace eso. Ya
van a ver; vos y ella. Dejamela, correla por alld. Vos por acd; en el cruce se
pierde, mandate por arriba. Ahi la tenemos, iguarda que pard! Pard. Pard. éQué
tiene? Cuidado. Demasiado mina; viene de algun lado, y estd loca. Pero los
travestis no nos van a joder. Estda perdida. Saquémosla de acd, saquémosla

ahora...

No, Jazmin. Dando esas voces —con esos 0jos— no tendriamos nada que
contar. “Aparecié una loca, la otra noche, en el cruce de garcha. Estaba barbara,
pero la vinieron a buscar”. Mejor que se hayan retirado. Mejor asi. Mejor tapar
aquellos ojos de oscuridad. Sélo basta con los suyos —los de él—, abiertos y

secos. Es lo que tenemos hasta aqui.
Al regresar a casa, él ya hervia de fiebre.

Pero sobre esas cuestiones siempre supe muy bien qué hacer.

Un hombre que yace en tu cama enfermo. Ah, si. Tiene los ojos cerrados, el
pecho elevado y el rostro sereno y amargo, mas alld de la conciencia. En sus
suefos aparecen sus amenazas. Pero no le quedan marcas. Ya le lavaste el
cuerpo con agua caliente y despacio. Lo desnudaste. Te conmoviste. Besaste su
fiebre, fuiste un poco su madre, y él un hijo muy grande, muy fuerte y
totalmente entregado. Mh, si; nuestra imagen recorrida de ida y de vuelta: cuidar
otro cuerpo, cuidar de alguien. Yo pienso que asi, como madres —aunque mas no
sea en la imaginacién—, nos vamos empequeneciendo. Qué condicién y qué

hermosura. De la teta enorme y repleta en su boquita, al pedazo de bestia que
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un dia te envuelve por completo entre sus brazos, con una voz gruesa que te
estremece tanto y una fuerza inmensa que extrafiamente tomd de vos y la
transformd en “hombre”. Animal de tu cuerpo. Parece completarte y devolverte a
tu lugar de débil cuerpito que le dio a él todo y aun quisiera seguirle dando. Pero
hay algo seco ahora, en lo mas femenino, y sin embargo... las lagrimas nos
salvan. éNos salvan? Al menos nos humedecen. Me gustaria, si pudiera, llorar
alguna vez a esas madres, Jazmin. No sé. Dicen las proclamas que nuestro sitio
en el mundo es una condena. Yo, si puedo, quisiera llorar y humedecer —pero
con algo de erotismo— esta parte de la historia. Calentar un poquito la virtud,
éme explico? Porque esta haciendo frio y estamos demasiado quietas. éViste el
Cristo vardn que muere en La Piedad? Esta con su madre. Setenta veces siete me
calenté con esos dos. Bueno, me gustan. Me excitan, tanto la madre como el hijo,
perramente. NO me pongas esa cara, porque son hermosos. Ella es tan liviana,
tan bonita, tan manito en la piel perfecta y sobre el torso desnudo. La piel de El
—con mayusculas—. Maravilloso. ¢Y viste que ella es jovencita? Ese es el karma
de las virgenes bellas; ningun tipo las concibe si no son jovenes, aunque /a
virgen deberia tener al menos 47 anos. Mierda. Y su hijo es Dios, encima. (Y
encima muere). Pero bueno, Jazmin. Todo es de mentira. En realidad, son dos
cuerpos de marmol, uno sobre el otro; él casi desnudo y ella cubierta hasta las
mufiecas, o sélo hasta las mufiecas. El tiene los ojos cerrados y el cuerpo
dispuesto sobre una mujer dispuesta a acogerlo. En treinta y cinco de mis
“setenta veces”, ella se inclina sobre sus labios. En las otras treinta y cinco no te
cuento lo que pasa, y no me insistas. Pero en algunas de esas fantasias
intervengo yo... Si. ¢EI pito de Dios se escribe con mayusculas? Boluda, boluda-
boluda. Callate la boca; sharap. Esto es serio. Mird qué historia: tenés un hijo sin
que te cojan, a los catorce, y segun un Papa frigido no te cogieron nunca, y
nunca mas. Para colmo vos estas refuerte, y tu hijo es un dios, un potro, y dice
cada cosa. De chiquito, el nene se te escapa y se va por ahi al Templo y se hace
el genio, con apenas siete afos. Pero después te dice: “Mami, no jodas; los
asuntos de Papa me competen. Ya esta bien, vamos a casa a tomar la leche” (y
nunca hasta lo ultimo olvidara tus blinzes con crema y tu kipe jamda). éNo es el

colmo del orgullo? Después, de grande, en las bodas de Cand, te hace quedar
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rebién, y de ahi en mas viene la joda, la convocatoria, las adhesiones, los
repudios; los viajes y el camino del mundo, los milagros y los ramos sobre el
burro frente a los muros de la Ciudad Grande; Dios y el César que disputan su
moneda, y hasta un par de putas —que no son como vos, pero El las quiere—.
Bla, bla, bla. {Y bajo la Cruz, quién cuerno se queda? Sdélo una madre, éo no?
“Mujeres, no lloren por mi. Lloren por sus hijos, y los hijos de sus hijos.” Y eso,
qué significa? Joder. Vamos, Jazmin. Dios no es ningun boludo. Se fue al Cielo, y
a los cuarenta dias se la llevd a ella; la ascendid como corresponde: en cuerpo y
alma, y a cagar. Nosotras les rezamos a todos y a ella misma, y la Virgencita se
les aparece a los pequenos pecadores y les llora sangre, y eso esta perfecto (si es
que se fue en cuerpo y si era virgen y si era siempre joven). Gotas de sangre
menstrual por los ojos es la sefal irrefutable de que el Cielo es doble y diferente,
y hos corresponde como le corresponde a Dios, que es el Macho y nosotras las

Minas. Los hombres... Los hombres son tan sélo una imagen.

Una imagen, una semejanza.

Lo amaba. Tanto, tanto. El tendido en mi cama, sufriendo. Yo cuidandolo,
deseandolo, esperandolo. Despertaba a veces; pasé el tiempo; se puso bien. Es
un decir. Nos pusimos bien, sin embargo, juntos bajo el mismo techo. Y lo que
habia ocurrido, el juego, el misterio de las miradas, la huida y el rescate —creo—,
fue todo charlado, aunque no sabria decirte si fue dejado en claro. Tampoco me
importd. Bajo el manto y las cobijas lo miré noches enteras, y por un tiempo dejé
de pensar en “aquello que habia sucedido”; es decir, ya no me preocupaba por lo
que el mundo pudiera ver y pensar, porque el mundo no estaba entrando en mi
habitacién. Y él y yo éramos suficiente “mundo” por el momento, y logramos
llevarnos bien. Lo primero que hice antes de hablar de nada, cuando apenas si
estaba lo bastante bien como para que se le parara la pija, fue cogérmelo un
poquito, sensiblemente, con sonrisas complacidas. Era lindo. Era lindo también

verlo relajarse. Una puede comprender que ciertas cosas atenten contra la idea
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de “potencia”, que en principio a ellos tanto les preocupa. Pero bueno, Jazmin, su
ereccion siempre fue envidiable —“envidiable” para otros; yo soélo puedo
suponer—. Riquisimo porongo en esa época, y disculpame lo sensible del
término, pero écomo se puede decir, si no? Pene. Demasiado técnico, mas bien
escolar. Pasemos de inmediato a otra cosa. El erotismo es algo privado, muy
privado, incluso cuando te digo las cosas que te digo. De todos modos, aunque
nada se compare con lo que sucede de verdad, es lindo decirlo como se pueda de
vez en cuando; y decirselo a una misma también. Basta. Ok, basta. Finalmente
hablamos de lo que habia sucedido, y en parte fue fatal, y en parte seguimos
viviendo (como casi siempre, hasta el momento). Fijate que la sucesion de los
acontecimientos y su posible significado eran horrorosos en verdad. Oh, si. Mi
chico era visto por la gente como mujer —horror, horror, éno es cierto, Jazmin?—
. Ponete en su lugar. Un tipo con todas las de la ley sale a la calle y lo ven como
a una mina, lo tratan como a una mina, y lo... éQué es lo que nos hacen a

nosotras? Bueno. Todo eso, pero justamente a él.

Traté de hacerlo no pensar. Eso fue todo un trabajo en tales circunstancias.
Me jugaron en contra la inaccion de la convalecencia y también mis propios
pensamientos, que se alejaban tanto de la idea. Pero bueno, lo tenia conmigo y
al menos no habia nadie mas y no necesitdabamos demasiado. Yo, mientras él
estaba débil aun, intentaba distraerlo contdndole pequefias cosas sin importancia.
Es cierto que no me costaba mucho ser banal, pero la cuestién de ese horror que
pendia sobre nosotros, sobre él, parecia tenir todo comentario con un tono
amenazante. En fin, cosas de la perplejidad y del miedo. Si puedo decir que lo
cuidé. Noches y noches. Llegué a escribirle cartas y leérselas mientras dormia,
como dicen que se hace con los pacientes graves; pequefieces que me inspiraba
su imagen tierna, su cuerpo detenido a mi disposicion. Aqui en esta caja, junto
con los fragmentos de agendas y souvenirs, hay también unos apuntes de mi
prosa poética. No dicen nada, de todos modos. Hablan de amor, siempre en
términos banales, es decir, en términos muy sentidos. Estos apuntes pertenecen

a mi “coleccién de recuerdos”; si; el viejo truco, entenderas (no podria contarte
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una historia sin una cajita de recuerdos). Aqui guardé otras cosas mas, cuando,
en fin, todavia no estaban marcadas en mi cuerpo. Ya te las iré mostrando. Pero
hay algo distinto. Ahora que miro de nuevo me doy cuenta de lo mas obvio:
algunos de estos recuerdos los puse (o los hice) después, en memoria de los
otros. Son sumamente fieles, claro. Estan hechos con nostalgia. Bueno, esta
nostalgia es profundamente fiel. Destaca la verdadera importancia, en el
presente, de lo que ha sido, en él, en mi, y en la imaginacion; lo proyecta, lo
continda, lo hace ganas y dolor, y eso es fidelidad. No importa. Te muestro esta
escrito aunque apenas nos fijemos en lo que dice. La idea general de mis
lecturas frente al hombre dormido es bien conocida: yo quise que él advirtiera
que lo amaba antes de emitir una opinion sobre su breve historia, y si lo logré,
me doy por satisfecha. La revisidn, la consideracién sobre su realidad, eso llegd
finalmente, y aqui estamos pues, Jazmin. Veamos entonces en qué demonios se

configuro la cosa.

"No puedo soportar la idea y a la vez no creo en ella”, dijo al final.
“Deberias recuperarte del todo, amor, y eso empieza por la cabeza. Antes
de que caiga totalmente la noche deberiamos despertar de este mal suefio, o nos
vamos a quedar aqui atrapados. éQué es, en definitiva, lo que tanto te horroriza,

que yo no lo puedo ver, amor de amor? Decime.”
“La concha de la lora”.
Buena introduccion.

Ya estaba fisicamente repuesto, a excepcion de cierta debilidad que
sinceramente yo no le notaba, pero que él aseguraba sentir. Luego, la primera
conclusién resultd muy clara: el peligro mayor se encontraba afuera, y él le tenia

miedo.

Se quedd en casa todo el tiempo. Al principio, sélo en el cuarto. Luego

extendid su territorio al living, a la cocina y a la otra habitacidon. Sé que no llegd
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al palier, al pequeno corredor que conduce a la puerta, y que sentia una especie
de temor reverencial ante ese conducto. Ni siquiera miraba con agrado su
abertura, y entre otras particularidades de comportamiento, noté una especial
adecuacion fisica, angular, respecto de aquel sitio. No le daba la espalda, nunca o
casi nunca, pero tampoco permanecia de frente. Una sola vez antes del espanto
lo vi perder su mirada alli. Estabamos cerca, él sentado de tal modo que su
hombro derecho daba al pasillo. No sé si hablabamos de un programa absurdo
que repetian a las tres de la mafana o del teléfono, pero era un tema muy
comunicativo. Yo le decia que el sistema hands-free nos hacia, estéticamente
hablando, mucho mas mediocres que un buen tubo encajado entre el hombro vy la
oreja, apretado tipo torticolis. Sin ir mas lejos, recordemos esa imagen tan
atractiva de los actores americanos en su Wall Street District, oficina de estilo
clasico en madera y gran ventanal de fondo; el muchacho esta en penumbras vy,
mientras toma una carpeta con ambas manos, un teléfono de tono exacto
reverbera en cuadro contra su cuello. Ahora venite a la Reina del Plata, canal
privado, animador varon-idiota con bracitos a ambos lados que dice “si, si, équién
es? iHola, Paola!” y le estalla una cortina de aplausos en su sonrisa tarada y
pecosa. A los animadores de llamadas hay que ponerles “tubo”; éno es gracioso
que los repitan a las tres de la mafiana, y que siga teniendo el formato de
concurso en vivo? ¢Estas sonriendo? Tenés cara de congelado al corte. éTe estd
cagando el director de camaras? Clap, clap, te tildaste. Clap, clap. Su cara muto.
Es un decir. Se hizo amarga y dolida. Y entonces caigo: a mis espaldas habia
quedado el hueco del palier a oscuras. La luz de la tele rebotando en la pared y
dibujando dos lineas, pero sin entrar mas alld. Cambia de colores, arritmica. Pero
la oscuridad no. Era..—la oscuridad bajo una falda recortada, la luz sobre las
medias, el |aser de la pista sobre un bafle, el angulo, y mas alla la nada—. éQué

estas mirando? éQué mierda te horroriza? —y no puedo atravesar—.

Quedo petrificado mirando la abertura que estaba alli, te dije, a mis
espaldas. Yo no habia visto aun la capacidad que atesoraba en sus ojos (porque
la noche de la ruta habian permanecido muy secos), pero esta vez lloraba,

plenamente, y me ofendi. Me enojé. Le arrojé palabras feas. No, man, no cry. No
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llores ahora, no. Ahora no llores. iNo llores mas! No hagas melodrama. Estoy yo
aca, atras; ahi voy, movete, éme miras? Voy a prender la luz, fijate; con las
manos, voy y prendo la luz, ino grites! Flash. No grites. No te tapes, no te vayas.

Es la luz. iEs el palier, nada mas! Pedazo de...
De nada. No estaba.
Habia hecho blum con la puerta del bafo. Entonces intenté calmarme.

Lo bueno del bafio es que no hay apuro. Podia tomarme un respiro para la
calma. Crucé pues los brazos y di algunas zancadas por el living, contando los
latidos del corazén y conjugandolos, en lo posible, con las respiraciones.
Numeros, bits, soplido, paso, paso. Después hice silencio. Nueva nada, ningun
sonido. Me acerqué y le pregunté si estaba bien. Toqué la madera pintada y me
fij¢ en mis dedos sobre el verde: mis ufas perfectas, curvas y brillo, y mis dedos
mate. El calor de mi nariz, el aliento sobre la mano; di unos golpecitos con la
oreja pegada a la puerta y se expandieron opacos; asi me parecio lindo, después
de todo, que él no estuviera solo. “Podemos hablar”, le dije, “y si querés lo
hacemos ahi adentro, y no salimos en toda la noche, por mas larga que sea. Yo
estoy aca”. Pero no me contestd. Sond el agua por las caferias y también desde
algun grifo; un chorro grande que al principio era agudo y luego se hizo grave y
asi supe que era la bafera. El rumor del calefén arrancé de pronto, como
sorprendido, y yo aun contra la puerta, la mano sobre la madera y el oido lleno
de murmullos. Si, también era lindo, y alli me quedé todo el tiempo,
contemplativa. Mi nariz formaba aureolas sobre el esmalte y a mi no me
importaba nada mas, ni el chapoteo, ni la cortina, ni el fin del rumor, ni el otro
silencio, breve y profundo, ni mi rigidez. Pero al tiempo cai en la cuenta —
extrafa cuenta— de que el bafo no tenia llave y nunca la tuvo. De todos modos,

ni aun al entenderlo abri esa puerta.

Permaneci unos segundos vy disfruté la felicidad de lo que habia
descubierto. Aun ahora, al recordarlo, puedo comprobar que esa felicidad era
genuina, y hasta puedo sonreir un poco y volver a disfrutar. Porque... Lo

considerado fue el cierre de algo que habia sido prefigurado para mi, o para
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nosotros, y que estaba siempre en las peliculas y los lamentos, y es que ciertos
episodios especiales de nuestra vida tienen formato de escena y respetan, por lo
tanto, sus reglas basicas: si una mujer en crisis se encierra en un bafio, el
hombre tira la puerta abajo; y si un hombre se encierra en un bafo, la mujer
desespera y grita desde afuera. Pero lo nuestro era feliz entre las reglas, porque,
como dije, el mundo las considera pero a nuestro hogar no entraba el mundo, y
yo sin gritar lo habia considerado, y él sin resignar su crisis estaba adentro, y asi
y todo la puerta podia abrirse, y de tal modo fue abierta con mi bella sonrisa y mi
meneo de caderas, y fui abrasada por el vapor y recibida por su mirada, y asi me

acerqué a él, muy coqueta.

“Estoy con vos”, le dije. Y él me contesté.

Jazmin, yo te habia prometido hablarte de su voz, pero équé puedo decir? A
veces te hacia vibrar esta parte del pecho, abajo del cuello, justo acd; pero sélo a
veces. El tenia una silla grande que yo casi no usaba, y me gustaba verlo sentado
en ella algunas tardes, y sobre todo algunas noches, cuando los dos sabiamos
que habldabamos de paso. Ahora creo que en aquellas conversaciones nos dijimos
cosas fundamentales, pero no podria recordarlas; y bueno, si esto es asi, si todo
lo que hablé con él se ha perdido, a mi historia no le va a faltar nada
fundamental. (Habria una historia mejor, eso puede ser. Una que retomara esas
conversaciones. Si, si. Te la contaria él, Jazmin. Y a vos te vibraria aca. Qué
bonito. Dame la mano. Ya; ya estd bien). Su voz no era grave, él no era un
locutor; no estaba amplificada, no pronunciaba encantamientos. Pero era suya en
un sentido Unico y doble. Mira: esta mano es mia y no soy yo, pero es mia y me
indica a mi, y con ella yo indico cosas, y asi. Ahora bien; si la hago independiente
por un rato, a vos te parece que es una mano rara y que te la estoy mostrando
con algun propdsito, éves?, y que hace figuras, y que la mano sabe o nosotras
sabemos que estamos hablando de ella. Es mi decision y la hago nuestra. Bueno.
Su voz siempre fue asi. Muy suya y a la vez no-él, hablando-lo, le, nos, me. A su
voz le encantaba rebotar contra las cosas: la pared de la cocina, el suelo, el

cuello, los zapatos. Y recuerdo que en aquella silla su voz era feliz como una
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nina: jugaba a subirse arriba tuyo desde los pies y te hacia cosquillas y todo, y
desde alli también te hablaba. Vos te querias quedar, siempre un rato mas,
tocada por dos, y ya ves por qué no te puedo decir sobre qué cosas me hablaba
“en contenido”; pero de ninguna manera es como dicen —que cuando nos agarra
la sensibilidad no entendemos de razones—. No, no; nosotras vemos mas allg, y
en el fondo, ellos lo saben. Para hablar de su voz me pongo la mano aqui y trato
de tocarme; es una voz que estimula el tacto. Si pudiera hacerlo ahora, Jazmin,
vOoz, VoS, vos, voz, ¢de qué te estoy hablando? Ah, del bano en vapores y de su
cuerpo en el agua y yo a su lado, y su voz que invade y respira el blanco, y yo
cierro la puerta y meto mi mano alli, sin agregar sonidos, y su voz me dice, por
ejemplo: amor, amor, no te muevas por un tiempo, no hagas nada, ni siquiera
escuches, ni me mires, ni cierres los ojos y ademas, no imagines mi cuerpo,
amor, amor, no hagamos nada, estoy en el agua, no hagamos nada, estoy con
VOS y respiramos y me siento; a vos te siento. Mujer, me siento a mi, mujer a
vos te digo, te digo mujer a vos. Deberia dejarte ir, para desear que estuvieras
aqui, como en las canciones. Pero ésta es tu casa, en donde ninguna cosa puede
ser dicha como en esos temas, y sin ir mas lejos, nadie habla de vos y yo, vy el
agua se escurre entre las rodillas y hace una especie de ballenita del pito que
apenas emerge y flota, mira como te hablo; hablo como vos. Y a vos te parece
que nos podriamos confundir? Porque yo tengo tanto miedo. De no ser por vos
que estas aca, {qué haria yo de mi, chiquita? Son tan raras las palabras, por no
hablar de otras cosas. El miedo y el agua caliente no tienen nada que ver. Debe
ser por eso que vinimos aca. Y los dos no entramos en la bafera. Todas las veces
que pienso en vos, te quiero y te amo. Esto que te digo mirandote a los ojos es
para que lo recuerdes siempre, pase lo que pase, y vos sabés muy bien que no
son cosas que yo diga todo el tiempo, porque nunca me escuchaste hablar asi.
Tengo la sensacién del hueco de las rutas en un cruce que parece que nunca he
visto, y sin embargo vos decis que yo vengo de alli, y yo diria que todo el mundo
viene de alli, y sin embargo eso no nos hace iguales; linda, hermosa, ojitos de
actriz, {te gusta que te hable de este modo? No te creas: es el vapor y el miedo,
y la noche que es tan fria. Pero tu bafiera es un lugar bonito. Porque es tuya. éTe

vas a quedar conmigo? Si, si. Estoy en tu misma casa, y vos no tenés por qué
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renunciar; mi tema es mio. Te hablaba la otra vez de lo cdmoda que sos para
recostarse encima; sos un colchén. Yo ya hundi mi cara en el agua caliente, y no
se nota nada. Pero vos lloras como si disfrutaras del don de las mujeres al que
hemos renunciado. No entiendo por qué. No; no es que no entienda por qué
llords. Llorar estda mas alla, y lo mio es mas que una nostalgia; es, como diria un
poster: “aforanza”. Alguna vez, alguna vez. Bueno, ya lo viste. A mi llorando
algo. Pero no era emocidon; era mas bien panico. “El horror susurra”, best-seller
de Dean Koontz; mi panico hace lagrimas en el living y se refugia en tu bafiera.
Vos sos tan hermosa. éQué es realmente lo que pensas de mi? éQué hay alli, tan
lejos y tan adentro? ¢Es lo que parece asomar? Alguna vez voy a tener que
comprender este tipo de cosas si todo lo que sucede continda. Porque no seria
indicado renunciar a la existencia, y vos, que me estas mirando, lo sabés mejor
que yo. Te deseo, te quiero, te adoro entre vapores. Sin palabras; voy a decirtelo
con un puro sonido. ----============-mmmm-- Y ademas: ----------------- , y esto: ----
———————————————— . Veni; acerca tu cara al agua y hacé burbujas, pero ahi no, acj,
aquicito. Vos no hacés todo lo que yo te digo, éno? Pero no vale preguntar. éNo
es el secreto lo que indica que sin duda alguna hay una diferencia? Si no callaras,
no podria amarte tanto. Bueno; hablemos, entonces. Pero usemos el tiempo que
queda antes de que el agua se enfrie y sea inhodspita. Después podés hacer por
mi lo que alguna vez yo hice por vos, en otra ducha en este mismo invierno:
arroparte. No. Eso es lo que vos decis que hiciste conmigo. Me arropaste en la
noche fria. Pero, princesa; la gente me ve como si yo fuera una mujer. Vos sos
una mujer, no yo. éPor qué me miran como a vos? éSeré hermosa para ellos?
éMe veran como yo las veo? Porque a pesar de todo lo que pueda decirte, équé es
lo que realmente sabés vos de cdmo un hombre mira a una mujer? El silencio
indica que habria una diferencia. Cantémosle a la vida. Cantemos un tema de un
muchacho andrégino. «wCould you be the most beautiful girl in the world?»
¢Podrias, podriamos? El muchacho no es asi; el muchacho es negro. Lo que hago
es horrorizarme, porque no sé a qué tipo de pérdidas me veo sometido. Asi que
resolvamos, ahora, hermosa, qué es lo que hay que hacer. Se enfria el agua.
Tenés el flequillo mojado. éMejor me callo? Es tarde. Deberiamos dormir.

Arropame vos a mi, pero en silencio. Yo voy a seguir hablando hasta dormirnos.
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Salgo del agua. Me extiendo hacia arriba y vos estds sentada en el piso de tu
propio bano viendo... éa un hombre? Sin ninguna duda; me estas mirando “lo de
hombre” desde abajo, ése ve muy loco? Estda mojado. Levantandote. Me secas el
cuerpo, el pelo, las axilas, ay, qué cosa. No puedo. Voy a... Aja. Vomitar. Me
lavas... (Y por qué estds tan callada? La noche es asi. Otra... vez. Perddén. A veces
pasa. Me da lastima de... Perddon. Ya paso. Llevame a la cama. Despacito. Da
vueltas todo. Es un gusto feo. Me das vuelta. Vos, si; y el mundo. Mi camiseta es
de hombre, la tuya también. Boca arriba, por favor. Se me pasa todo, ac3a, en tu
cama que es mia. Qué belleza de oscuridad. Te hago cucharita, vos no digas
nada. Ya es asi, la noche se nos cae. Entonces no importa. Te tengo envuelta yo
a vos. Y vamos ahora a terminar el juego de las palabras para dormirnos
tranquilos... tranquila. Yo las voy diciendo una por una, y las imaginamos. Asi se
pueden entretejer de a poco con las otras hebras del pensamiento —que se
duerme y ya no vigila—. Las palabras se hacen imagen, a su tiempo... luna en
Palermo... un chocolate caliente... un arbol sin hojas... la sombra del arbol sin
hojas... la sombra de luz de la luna del arbol sin hojas... un pequeio fogon
encendido a lo lejos... siluetas humanas en las sombras a lo lejos de la noche...
dos nubes pélidas contra el cielo negro... el piso helado, oscuro y embarrado, que
se extingue entre las sombras... sobre el barro negro, un pafiuelo de seda... nota
de color vivo envuelta en oscuridad... la seda leve, apenas apoyada... la seda

limpia... el suefo...

Al despertar tomamos la decision. Diria incluso que despertarnos en el
momento de tomarla, y apenas si arreglamos algun detalle. Pero entendiamos
bien. En un principio, todo resultdé mas simple de lo que habiamos temido. Nos
preparamos. El se vistié con sencillez, tratando de no forzar ningin detalle; los
pantalones de siempre, la ropa de abrigo pegada al cuerpo y la bufanda de
colores abierta. Solamente resignd su bonito tapado negro porque podia ocultar
demasiado la forma de su cuerpo, y se puso una campera corta y forrada. El

tapado me lo puse yo, cubierta de oscuro lo mas posible, tapando el pelo con un
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gorro gordo, ajustado hasta las orejas y una bufanda negra en la nariz, y
borceguies grandes. Me sentia extrafa y protegida, y esbelta sélo por dentro, y

preparada. Asi, a una hora precisa y fria, salimos a la calle.

Sélo un leve estremecimiento percibi en él cuando atravesd el palier e
ingresé en la oscuridad del pasillo, detenido un instante entre el eco de mis
borcegos. Pero bajo la rapida luz del interruptor me hizo una sonrisa muy clara y
muy bella, también, en mi recuerdo. Particularmente bonito lo veia esa noche,
ésabés? Yo creo que el miedo y su propio desafio le habian dado el aspecto
exacto de mis suefos: un hombre fuerte que conoce el temor y la dimension de
su debilidad y de su peligro; un hombre que sin embargo les hace frente. En un

hombre asi, siempre —hasta el final, Jazmin— yo puedo confiar.

Salimos. Yo lo habria abrazado; me habria colgado de él, pequena y dulce,
y habria mirado al mundo como desde un balcén. Pero ya no era tiempo para
eso. Una se pregunta después por qué desperdicié tantos momentos; en qué
estaria pensando cuando lo tenia junto a mi en noches perdidas; cual seria el
objeto real de mi atencién. Y una no se contesta nada. Ya no importa. La
nostalgia, las pérdidas, pueden convertir incluso estos momentos en recuerdos
gratos; yo podria mezclar las cosas a la distancia y verlas de distintas maneras y
elegir la mejor, y luego podria contarte que nos paseamos ante la gente como
ante las camaras, pero no serviria de mucho. En esta historia habiamos tomado
una decision y todavia hoy, al contarla y a veces al recordarla, me atengo a ella.
Ibamos a hacer una breve salida nocturna y yo me iba a ocultar lo mas posible
para que él se acercara a algunas miradas, y pudiéramos ver —yo desde las
sombras, él ante los ojos— qué acontecia. Eso si, un recorrido simple, de facil
retorno; un itinerario donde mi observaciéon no contara para el mundo. Veamos:
una parada, un paseo en colectivo, unas pocas cuadras, y el regreso. Eso era todo
para comenzar, y parece simple, y asi fue. Pero como casi todas las decisiones
que una cuenta en una historia, también ésta nos condujo por su propio camino y
descartd los demas. Si te digo que era simple, te fijo unas coordenadas: no podia

pasar nada extraordinario, pero lo poco que ocurriera tenia por destino la
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intensidad. Fue como un shock. Seguirlo a la distancia, oculta en la sombra, y
registrar ahora si, sin excusas, las miradas atentas y repentinas y espesas de los
hombres que pasaban. Observé todo. Algo me hizo sonreir mientras
continudbamos: descubrir las diferencias; situacidon excitante, creo, la de llevar
encima una observaciéon oculta. Es como esconder algo prohibido entre las ropas,
algo peligroso y euforizante. Ademas, yo no era el objeto de aquellas miradas;
era él, tan distinto a mi ante mis propios ojos. Pero él me representaba a mi con
la misma consistencia con la que una palabra representa a una cosa; tontamente,
porque no hace falta que la palabra “perro” tenga cuatro patas. Pero, qué cosa
mas loca, el cuerpo de mi bello amor parecia tener dos tetas y un muy buen culo
para todos los extranos. Barbaros, extranjeros. Algunos no querian mirar. Y otros
miraban muy a su pesar. Y otros lo hacian a conciencia. Y él no reaccionaba muy
distinto a como lo hiciera una misma las primeras veces, élas recordas? Cuando
aun no habiamos aprendido las nuevas normas de conducta. Si, él se ponia
rigido, los ojos caidos, la conciencia enajenada metida en un cuerpo que apenas
nos pertenece; un cuerpo sometido a la violencia de las formas que avanzan
hacia una belleza nueva, resistida y deseada. Ser mujer repentinamente. Con un
cuerpo que conquista espacios y forma recovecos, y se hace algo mas que una
misma, y es tan dificil agregarlo a lo que hemos sido... Y asi nos miran. Pero él
iba firme, mi amor, tan firme. Y me conmovia tanto que habria corrido a
explicarle todo. Pero no me estaba permitido, y me consolé pensando en sus
manos, en una de ellas entre las mias. Hubiera querido llevar a mis labios y a mi
pecho una de sus manos, como esos tristes podsters de Retiro que muestran,
sobre un fondo de efectos luminosos, a una madre de blanco tomando la mano
de su hija, adolescente y bella, vestida de quince bajo el sol. Las palomitas
vuelan alrededor y la vida, que promete dolores, se consuela a si misma con
nosotras, y nos dice: "Tu que pronto has de ser una mujer, prepara tu
corazon...”, prepara tu corazén, aha, preparalo. Esta historia es también asi; épor
qué reirnos de sus imagenes? Yo ya no me rio. Lo cierto, Jazmin, es que las
palomas verdaderas duermen por las noches, y las madres de las nifias se
despiertan preocupadas, y nuestro Retiro se torna peligroso, un barrio degradado

donde, de noche, nosotras no estamos, o0 pasamos desapercibidas en las
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pequeias historias obscenas de los bafos, bafios que las mujeres aun no hemos

considerado en nuestra reivindicacion.

Llegd a la parada del colectivo y se detuvo. No estaba vacia; habia un tipo
que se hizo a un lado, dio unas pitadas a un pucho y lo arrojé al corddn; luego se
fue desplazando hacia atrds y quedd apoyado contra una cortina de metal,
mirando de a ratos las luces distantes y el palo del colectivo. Si, miraba también
hacia la parada porque habia llegado una chica: nerviosa, con una bufanda de
colores puesta como al pasar y con descuido. Yo también me acerqué; me
acerqué lo suficiente como para ofrecerme a la atencién del tipo. Pero ni se fijo —
formalmente— en mi. ¢Habrd recordado después, aquel hombre, algo particular
de esa noche? Lo dudo. Aunque debid sentir, seguramente, un singular atractivo
por “la chica del palo”, digo yo, porque... Bueno, nada. Yo me animé a acercarme
mas. Vi entonces que el hombre en cuestién era muchacho; un estudiante tal
vez, con una expresion calida y un par de carpetas bajo el brazo. No podia ocultar
cierto agotamiento mental, a esas horas de la noche, y yo me dije: esta visidon es
un pequeno solaz para su cabecita; un respiro fantastico, sonador, al finalizar su
jornada... Esta chica tan linda, y sola, esperando un colectivo, éno podria haber
sido la respuesta a sus anhelos? No lo sabemos. Porque nuestro colectivo (el de
esa chica y yo) no era el que esperaba él; y, ademas, no intentd otra cosa que
mirarla fijo una sola vez, mientras el colectivo al que subiamos —la chica del palo
y yo— lo dejaba en la parada. Luego, supongo, habra suspirado y regresado con
sus ojos a las luces distantes donde esperaba percibir algo no menos necesario
pero mas inmediato que una chica hermosa: un ndmero, un carro grande, un

viaje por la ciudad de noche. Un lugar seguro.

El colectivo estaba apenas iluminado, y no habia mucha gente. El chofer lo
espid por el espejito, con detenimiento, y yo me senti complacida. Me puse muy
cerca de mi chico, junto a la maquina, y tuve que contener mis impulsos de
tocarlo cuando me llegd el vaho de su perfume, tan propio de nuestras noches.
Eso no viene a cuento. El colectivo sélo confirmé nuestras impresiones y la noche
ya estuvo ganada. Yo senti el cansancio y quise terminar por esa vez; faltaba

poco, podiamos interrumpir hasta la proxima. Me decidi a voltearme y decirle
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algo, pero al hacerlo me choqué con una expresiéon muy dura y se me perdieron
las palabras. EIl me mird sélo un instante y yo senti la distancia. Quizas por
segunda vez me senti ajena a su historia, y sospeché que bastaba con que me
bajara del colectivo y regresara sola a mi casa para que nada mas ocurriera en
ella que me pudiera incumbir; él se perderia luego en una galeria de
curiosidades, ésas de “una vez conoci a un tipo muy extrano”. Pero no fue asi; no
me bajé. Y ademas, yo ya no construyo ese tipo de suefios, porque la verdadera
oportunidad de quedar al margen —pienso— se habia perdido en la carretera
travesti de hacia tiempo y, aunque yo no lo supiera con certeza, hacia tiempo
también que mi historia sdlo tenia sentido en relacién con la suya. No obstante,
me ganaron la curiosidad y el anhelo, y apresuramos el regreso. En la ultima
cuadra a pie me le arrimé, muy pronta y muy cubierta, y amoldé mis pasos a los
suyos, y le crucé una mano para tomarlo. El casi no titubed; bajé su rostro y
tratd de acomodarse a mi también, y yo pude adelantar mi mano y agarrar la
suya de adelante, mi brazo recto, mi cabeza erguida. Eso ocurrié justo en el
momento en que el ultimo tipo hacia ademan de fijarse en nosotras, pero no. Se

contentd apenas con intuir unas formas, indescifrables, y olvidar.

Aqui estan los boletos, el mio y el de él. Y aqui... la bufanda de colores.
Aha. Pero no. No conserva nada de su perfume. Apenas una mezcla de olores de
las otras cosas con las que estuvo guardada. Si; la tengo yo, porque como a mi
también me quedaba bien, cuando él la desechd yo la segui usando. Pero bueno;
eso ocurrido mucho después de esta primera salida, y al sobrevenir las demas
dificultades la olvidé sin querer. Esta recuperada. También en la caja. Supongo
que es lo que le corresponde. Por aqui ademas habia un dibujo. No; hay tres.
Tres dibujos. Los hizo, los tres, la misma noche. éQué es esto?, dirds. Bueno,
Jazmin, hay momentos para todo. En algunos el silencio es abrumador. Te
atormenta. Son en realidad silencios de los dos, que se cargan mutuamente, y no
les viene bien ninguna palabra. Son como una sensacién de avanzar y avanzar

hacia un estado interno diferente, un estado que sabés que va a llegar a ser
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funesto. Justamente al entrar aquella noche en casa y soltarle la mano, aparecio
el sintoma, la sensacion y el silencio, y se hizo grande y casi visible. Pronto me
desprendi de mis abrigos, mis borcegos y pantalones; me fui sola a la habitacién,
y no sé por qué se me ocurrid ponerme un camisén, que nunca usaba, con una
bata encima, y lavarme los dientes. El, en cambio, permanecié en el living y yo
hice todo el tiempo que pude, porque no se me ocurria ninguna manera de
sostener una conversacion en semejante silencio, ni tan sélo un “buenas noches”.
Lo que dijera, cualquier cosa, podria sonar como un latigazo, como un cuchillo
afilado. Pero tuve que salir, de todos modos, a enfrentarlo, y al hacerlo noté que
él ya habia resuelto el problema: estaba de rodillas, en su silla, arrojado sobre la
mesa con un marcador negro en la mano y un pilon de hojas. Con sélo mirarlo

dibujar un segundo entendi que él habia aprovechado su tiempo.

éMe enterneci? No, no exactamente. Tuve una imagen, como un destello,
de su inteligencia, y por un momento me llené de asombro. Yo, que me habia
cepillado los dientes frenética frente al espejo, que habia estado mirando mi
imagen, que la habia modificado, y que aun asi seguia mirdndome a mi misma y
buscando alguna cosa vaga en mis pensamientos y mis gestos, yo me asombré.
Pero bueno; frente a aquel placer suyo de componer dibujitos, mis cepillos y mis
reflejos quedaban un poco vacios y no decian nada. Me le acerqué por fin. El

chupaba el capuchon y se revolvia los cabellos.

Es éste, el dibujo en negro. Hay tres en total, pero ahora recuerdo bien.
Dos son de él y uno es mio. Estos otros estan en color, porque yo saqué unas
pinturitas. Después me senté en el piso, y al rato estaba también muy
despatarrada y absolutamente sumergida en mis dificultades, a todo color y en
perspectiva. Adivind cudl es el mio. Obvio. Me causa gracia porque esta bueno,
pero a pesar del esmero no se parece mucho a nada. Los de él son mas extrafos,

si; pero al final una los entiende. El mio es soélo simpatico. Yo...

Lo miré medio mal cuando él me hablé —fue el primero en terminar—. Se

reclind de nuevo en su silla y me dijo: “Ya terminé”. ¢A vos te parece?

— Bueno, para, que éste es muy dificil.
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— Pero yo hice dos —me contesté.
— Esta bien; hacé un tecito.

Se fue a la cocina. Y eso es todo, Jazmin. Después estamos juntos en la
cama, con los veladores prendidos, comentando las obras. Me hizo lindos
comentarios, o al menos asi sonaban. Ninguno de los dos teniamos la menor idea
plastica, pero igual hablamos y nos reimos. Se refirié también al recorrido,
inventandolo un poco y senalando cosas en los dibujos que yo creo que no
estaban: a veces los convertia en mapas, o a veces cobraban forma de paisaje, o
de cuerpo; y después destacd en ellos unos 0jos, unas piernas e incluso una
cintura. Me dijo cosas sobre una “intensidad” fascinante y algo terrorifica. Dijo
haber estado muy consciente esta vez, en la salida, y también admitié haber
sentido el golpe de las miradas, al principio. Lo habia sentido en las piernas,
donde no lo hubiera imaginado. Algo del chico de la parada; la percepcién de una
diferencia, la intensidad de saber que el pibe estaba mirando algo mas alla de lo
que habia en realidad. Eso que él no tenia y que el chico le otorgaba, écomo
explicarlo? Se lo ponia. Raro. Intenso. Comenzé en las piernas cubiertas, que
aquel pibe consideraba esencialmente distintas de las suyas y deseables. Y luego
en las manos, que él se animo a sacar de los bolsillos para provocarle un destello.
¢Qué estaria viendo el chico aquel? Nosotras no lo sabemos, Jazmin. En cambio
él si lo sabia, por su propia experiencia; pero no me lo dijo. Me dijo otras cosas
mas cercanas que ademas habia dibujado. Me habld, por ejemplo, de su pecho:
saber que era su emblema, como sus hombros, y que en el momento de ser
mirado fueron plurales, dos, dobles. Pero no hizo falta que me dijera nada nuevo
—y no hace falta que yo te lo explique a vos—. También me habld de su cintura,
y eso si me parecid curioso. Al hacerlo abandoné un instante los garabatos y me
pasd la mano, como modelando mi propia cintura, desnuda, en barro; creo que
por un instante yo misma la senti extrafia a mi y también me pregunté por sus
secretos. Una curva de barro bajo la mano del alfarero, himeda en arcilla, hecha
a su imagen. Me destacd su importancia, pero no tanto por el contraste, por las
ganas de que la forma de la cola se haga armdnica con el torso, sino por la

cintura en si. “Es hermosa...”, me dijo, “...por lo que no hay en ella, mas que por
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lo que abunda...es hermosa como ustedes, por lo que falta”, me dijo. Hermosas
por lo que no hay, por lo que no se encuentra. Hecha hermosa por lo que las
cubre; depdsito de las miradas y las caricias de lo otros. Me hablé asi de las
miradas que habia recibido; me dijo esa cosa insultante desde la intensidad de su
deambular por la noche, dispuesto a ser visto como somos vistas por los
hombres, no sé... eso me dijo. No me importa. Lo habia sacudido. Lo habia
impactado mas alla de la comprensiéon. Pero ahora estaba conmigo en mi cama;
ya habia guardado silencio, ya habia dibujado fantasmas, ya habia hablado. La
luz de los veladores se mezclaba sobre él; estaba bajo las cobijas en contacto
conmigo y podia empezar a analizarlo. Se habia sentido intimidado, inseguro y en
peligro. Entendia que llevaba consigo para el mundo una ilusidon visible que el
mundo deseaba, sin sustento material pero justamente eso: sin sustento
material, como el mundo queria. Entonces imagind que podria llegar a ser...
bellisima, encantadora, inconcebible. Y se echd a reir de sus pensamientos. Pero
los habia pronunciado, Jazmin, y yo no puedo evitar recordarlo. El ya tenia
entonces para mi un encanto superior, pero cercano, sostenido por un dulce
contacto bajo las mantas. Lo que estaba diciendo en cambio era siniestro,
vergonzoso diria tal vez; si, tal vez vergonzoso para mi, porque yo lo reconocia.

Ser inconcebiblemente hermosa... poder lograrlo.

Lo miré sin que me viera. Yo también soy fuerte, o lo fui. Lo miré sélo un
segundo. Me levanté a buscar unas medias, fingiendo un malestar remoto, un frio
en los pies, y para hallarlas le dejé a la vista por un instante su remera rasgada
de la noche de los travestis. Si; yo la habia lavado, planchado y guardado, sin
ningln motivo. Ahora se la mostré. En seguida la volvi a acomodar en los
cajones, pero fue suficiente. El no descubrié ninguna intenciéon en mi acto —me
da ternura—. Sélo se oculté un poco mas bajo la frazada, y después seguimos
hablando de las mismas cosas, pero en otros términos. Fue un alivio. Aun asi,
algo sabiamos ahora y algo comenzaba a despertarse. No le dimos importancia;
fuimos dejando el tema en manos del suefio. Pero antes de dormir consideré

durante un rato lo que habiamos dicho, y pensé en sus posibilidades: tarde o
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temprano él comprenderia algo. Quizas con el tiempo. Entonces llegaria a jugar
mejor que nadie —y sin intimidarse— el juego de las miradas, pensé. Porque
comprenderia en esas miradas la pretensién de otorgarle algo, algo a su carencia,
una ofrenda, algo que sin embargo él ya tenia y por ende no necesitaba. Asi fue
mi pensamiento. Seria tan sencillo entonces levantarse muy por encima del
mundo... Porque no tendria que hacer ningun esfuerzo por convencerse, por
construirse: él habia sido formado en (y por) la certeza de tener aquello que
ahora los ojos ajenos querian ofrecerle. Y ademas, dicho sea de paso, quedaba
exento de las condiciones —de las imposiciones— del deseo. Asi pensé. Pero

Jazmin, dios mio; eso no era humano.

Lo que sigue deberia precipitarse hacia la voragine. He permanecido muy
quieta y por mucho tiempo, y estos recuerdos estan afectados por ello. Pero si
realmente me pongo a considerar mi situacion, ya no deberia tener miedo. El
dolor es casi una costumbre, y lo es incluso en mi memoria: recordar dolores
pasados y compararlos con los de ahora ha sido mi ultima ocupacion.
Paraddjicamente, también ha sido un alivio, un alivio para el tiempo. Necesito de
todas maneras ponerme esta inyeccién, aunque mas no sea para seguir
hablando. éTe hicieron el cuento de “la picadura de un mosquito” alguna vez? Te
comparan los pinchazos con un mosquito, para que te hagas otra imagen y los
soportes mejor. Intramusculares. Sosteneme de aca, asi. Pero no hay nada que
soportar, excepto a una misma. Creeme, porque es verdad; habla la voz de la
experiencia. El olor del alcohol por un lado, picante, refrescante, desesperante.
Las famosas palmadas en la cola, paf-paf-ipaf! Y la presién y el ardor de esa cosa
aguda que te invade el musculo hacia abajo. No es nada, Jazmin. Paf, paf. {Te
impresiona? Se aprende de todo. A veces es lento; otras veces no. Pero ya esta.
Gracias. Lo que digo es que existen otros dolores, y aunque no sean tan graficos,
yo creo que son terribles. Estdn un poco hechos a nuestra medida, pero siempre

un poquito por encima de lo soportable; ésa es la joda. Van un poco mas all3, te
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fuerzan, y asi te van rompiendo. Si, claro; todavia les temo. Pero hay un valor
que reivindico en mi después de todo: no soy cobarde. Y no lo digo por los
pinchazos; eso es solo un pequeno truco. Lo digo por el regreso, el regreso del
horror. Yo, al menos, lo intento; hacia alli vamos. Pero no me culpes demasiado
por el retraso y por la fuga, porque no tienen intencién y no van hacia ninguna
parte. Ya estoy dispuesta. Sélo que...verte aqui, poder hablarte, me provoca la

ilusion momentanea de que podria cambiar, decir otras cosas. Pero no puedo.

Volvimos a salir, muchas noches, muchas; noches sin cuenta y sin medida.
Yo salia oculta, como la primera vez, al abrigo de las sombras y de la oscuridad, y
lo sequia a él de cerca y observaba todo lo que podia, todo lo que habia para ver.
Empezamos con recorridos breves, a pie las mas de las veces, por calles lo
suficientemente abiertas como para justificar nuestra presencia y encontrar
gente. Cada vez un poco mas lejos, cada vez un poco mas tarde o mas tiempo.
Tal vez para él aquellas salidas fueron mas racionales, mas preparadas; no puedo
saberlo, pero lo cierto es que no volvi a verlo dibujar. En cambio para mi eran
muy sentidas. Sentia sobre todo mi ocultamiento, que no significaba nada en
cuestiones de seguridad porque yo no era un angel de la guarda que te sigue
secretamente y te cuida y te salva, o bien, si lo era, porque los angeles reales
parecen seguirnos por todas partes y saberlo todo, pero nunca hacen nada. Lo
mio también era solo estar y observar y tratar de comprender, sin influir. Y bien.
Las noches a la intemperie te fortalecen el dnimo, y yo creo que te agudizan la
percepcion; entonces una ve mucho y ve bien, y termina por percibir otras cosas
que lentamente se van diferenciando de la imaginacién y que estan alli, y no
tienen nombre. Es cierto también en cuanto al oido; a medida que nos
alejabamos de las zonas mas concurridas los sonidos iban cobrando mas
importancia. Entonces escuchabamos nuestros pasos, los combinabamos y nos
esforzabamos por separarlos de los rumores menos intensos: soplos, bufidos,
pequefos golpes, plasticos, alguna puerta. Llegué a escuchar la succion de un
cigarrillo a mucha distancia, e incluso el cambio de ritmo en las respiraciones de

los tipos cuando alcanzaban a distinguir aquella silueta femenina acercandose en
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la calle. Alguna vez lo siguieron —dos, tres cuadras— y yo no hice nada; ni
siquiera delaté mi presencia. Alguna vez cruzaron de vereda para pasarle cerca.
Alguna vez se detuvieron. Y también llegaron a hablarle. Pero a pesar de mis
impulsos, dejé que esas cosas ocurrieran. Entonces él pudo mirarlos de cerca, a
los ojos, e intentar discernir en ellos la forma de su propia imagen. No le hizo
falta hablar, ni llamarme, ni escapar. Su actitud parecia imprevista para los que
intentaban algo; se iban diluyendo, agotando, y tal vez terminaban por dejar de
mirar lo que pretendian ver, y se alejaban confundidos y pensando sdlo en si
mismos e intentando olvidar. Esto ocurria sobre todo en las zonas mas obvias, en
las calles interiores de algun barrio residencial, o alrededor de las casas de
familia, o de los departamentos donde la buena gente pretende dormir en paz.
Pero no era tan asi en el centro, abandonado por las noches; alli parece no
quedar nadie y, sin embargo, hay una especie de incesante vigilia de personajes
que se apropian del vacio y lo pueblan de tension. Alli hay otra resonancia. Alli
cualquier presencia parece una invasora, y nadie es indiferente. En ese territorio
hay un peligro mas sdlido pero también mas general, un peligro de todos con

todos y para todos.

Si. Fue alli que le hablaron y esperaron y miraron. Alli, incluso, tuvo que
eludir a algunos que venian acompafados y mal dispuestos. No me preocupé. Ya
te dije que en aquel lugar el peligro era general, y por eso incluia al adversario.
No tuve necesidad, por lo tanto, de hacerme notar; de todas maneras ellos
sabian que también eran observados y puestos en jaque. Todos estabamos en el
mismo tablero, en la misma partida. A lo sumo, cerca del final, seriamos puestos
fuera, hasta el ultimo de nosotros, excepto el grande, el mas protegido, el que
muere sin ser tocado y sin caer y junto con quien morimos todos. Pero pronto
abandonamos esa zona, porque nada mas podiamos esperar de ella y muy
rapidamente nos resultd previsible. De alli fuimos por fuerza hacia la periferia, y
una noche cualquiera nos acercamos a unas vias, y cruzamos un alambre

perimetral, y una vez adentro, la oscuridad nos parecio total.

Todo estaba en silencio. No recordaba yo un silencio igual a ese en otras

noches. De un sitio asi no sabiamos casi nada. El iba cubierto, como de



40

costumbre, hasta las mufecas y hasta el cuello, dejando su campera abierta y los
ojos despejados, y llevaba esta vez un gorro con el que se protegia las orejas del
viento, porque uUltimamente las noches habian sido frias. Yo permaneci junto a un
tapial invisible; él se adentrd en las vias. Habia un vagén mas o menos cerca, y
alrededor, una extensién indefinida. Realmente costaba mucho distinguir alguna
forma, pero supuse por el sonido que él se habia detenido, y luego no escuché
mas. Paso el tiempo; no sé cuanto. De pronto, sin el mas leve chasquido, dos
rayos de luz lo impactaron desde ambos lados. Quedd detenido con su cara aun
en las sombras. Entonces los oi. Vinieron uno por la derecha y otro por la
izquierda, y al llegar a pocos metros apagaron la luz. No hablaban, y no puedo
saber qué hicieron. Parecian no moverse. Crei escuchar alguna cosa y contuve la
respiracion. Al rato volvidé a aparecer un haz de luz a la izquierda y dio vueltas
todo alrededor. Luego se alejé hasta casi perderse, regresdé al centro y se
extinguid. Con la reaparicion de la otra luz a la derecha pude comprender al fin lo
que ocurria, y senti temor: se habian relevado. Uno se habia quedado vigilando
mientras el otro revisaba mi sector. Pero yo no me movi; practicamente no
pensé. Si me descubrian ya veriamos. Lo cierto es que resultd curioso, porque la
luz pasé muy cerca, demasiado como para no verme, y sin embargo se desvio,
regreso al centro y volvio a apagarse. Entonces resolvi acercarme yo, pero no lo
hice; ni siquiera movi un dedo. Pasé el tiempo. De pronto soplé una rafaga que
quebré el silencio y yo temblé de frio como en una convulsién. Estallaron las dos
luces y lo apuntaron velozmente de arriba a abajo, y asi pude ver que él se
estaba cubriendo la cara y el cuerpo con los brazos. Las luces lo recorrieron
rapidas, y yo alcancé a distinguir las sombras de los dos tipos con linternas, sus
manos extendidas, y el cuerpo de él acorralado en el medio, que tenia ahora una
forma apenas comprensible. Pero dos golpes violentos lo desplazaron y lo
ocultaron entre las sombras, y entonces yo salté hacia adelante y tomé aire para
gritar. Pero me ahogué. Porque las luces lo habian vuelto a encontrar,
subitamente, y alli estaba otra vez; sin embargo, ya no era el bulto acurrucado y
dolido de un instante atras, sino una esbelta figura abriéndose la campera, que
cayd al suelo con un susurro. Las luces subieron a su cara, oculta hasta el

momento, y yo también lo pude ver con claridad cuando abrié los ojos y de un
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brusco tirdn se quité el gorro y sacudio la cabeza. Y entonces, por fin, escuché las
voces de los tipos dando un gemido prolongado, incierto —entre el asombro vy el
panico; sus luces petrificadas—, y me acerqué a ellos, sigilosa, por la espalda. Alli
estaban, pasmados, fascinados. Escuché muy nitida la agitacion de sus
respiraciones, y vi brillante la sonrisa de él, iluminada, y me rei plenamente para
adentro, y en una especie de éxtasis, celestial, como el angel de la guarda a
quien se le concede un Uunico contacto carnal, les toqué a los dos tipos
obnubilados el hombro con el dedo. Al borde del espanto, en un inmenso grito

agudo, huyeron corriendo y revolearon sus luces hasta desaparecer.

Esa es nuestra pequefia historia de las vias. Es un encanto. Lo abracé tan
efusivamente que casi nos caemos. Y aquella noche en casa cantamos victoria.
Si; literalmente. Puse musica y nos despojamos de todo, danzando desnudos y
bastante borrachos durante varias horas. Fumamos. Cogimos. Miramos tele
locamente, hablandole a la pantalla hasta que el tonto se tropezé con el cable y
rompid el enchufe. Tomamos las dos ultimas botellas y luego decidimos los pasos
a sequir: a partir de entonces saldriamos juntos y nos dejariamos ver los dos;
cada vez mas lejos y mas hondo y mas profundo. Yo no sabia aun qué queria
decir aquello, y tampoco puedo hablarte mucho de lo que recuerdo, porque no
tuve tiempo de pensarlo. Casi de inmediato, al terminar de hablar y de beber, cai

retorcida de dolor al piso.

Un dolor extrano aqui en este costado, por arriba de la cintura, que me
dejé casi inconsciente. El me habra llevado a la cama. Me habra tranquilizado,
me habrd ayudado a respirar y se habra quedado dormido en el intento, porque
en mi memoria queda solo el rastro de sus ojos cerrados y su sonrisa. Mientras él
dormia recuperé la conciencia. Extrafiamente. Me pregunto ahora —porque si—

qué estaria sonando.
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Eramos dos amigas volviendo de alguna fiesta, de alguna reunion, tarde y
sin dinero para un taxi. Eramos jovenes y llenas de vida; éramos muy divertidas.
Mi amiga, debo reconocerlo, era muy hermosa. Cualquier gesto, hasta el descuido
mas tonto, tenia gracia y frescura. Frescura de carefree y de rosas. Supongo que
sus cabellos tenian cuerpo y movimiento, y que su piel lucia tersa y humectada,
y su perfume inspiraba a los hombres a correr y regalarle flores. Por mi parte, no
puedo negarme cierto encanto. Eramos dos diosas. Les sonreiamos a la vida y a
los kioskeros cuando comprabamos chocolate, e incluso éramos inocentes, y
ademas ella era virgen. No sonreimos tanto, sin embargo, al estallar la violencia.
Pero mi amiga sabia ser sorprendente, y al primer tipo que la agredié fisicamente
le rompid la cara en pedazos. De verdad, creo que le vi al hombre un pedazo de
algo que no estaba en su lugar, pero lo mas impresionante fueron sus ojos
desencajados. Yo no hice nada aquella vez, excepto recibir un par de golpes.
Grité, si; eso si lo pude hacer. Pataleé también, y me sacudi un poco. Y lloré de

bronca. Pero mi amiga se comporté asombrosamente.

Al principio me parecié que se iba a quedar impavida, como de costumbre,
callada, mirando las cosas como si no fueran posibles, como si todo le ocurriera a
otra persona. Ellos —unos tipos, una noche— nos habian disputado como presas,
y se ve que yo no sali ganando. Me adelanté, sacando pecho, pero no sé para
qué; no fue muy inteligente de mi parte. Yo les molestaba. Incluso me interpuse
entre ellos, con la mala suerte de caer justo al lado del que habia perdido la
disputa, el reparto del botin (y que lo habia tomado a mal). El tipo, para
demostrar su fastidio, me golped. Creo que escuché risas y también
aprobaciones, pero no era gracioso. Lo insulté; me puse loca y le grité cosas.
Demasiado cerca, demasiado: quedé colgando aferrada por la cintura vy
totalmente indefensa. Entiendo que ahora todos me prestaban atencién a mi y
que habian perdido de vista a mi acompafante, o la habian desestimado. Yo
también, claro. Porque la Ultima imagen que tuve de él, ya en el aire, seguia
teniendo esa pasividad absurda, y no me da verglenza decir que tuve tiempo de
imaginar, por un segundo, su misma cara incrédula mientras lo atravesaban, y él

aun pasivo, sorprendido.
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Sin embargo, fue demoledor.

Nadie logré entender lo que habia pasado, ni siquiera yo. Se tomdé un
tiempo, eso si, para fracturarle la cara al tipo después de derribarlo, cuando yo
aun estaba en el piso. Simplemente le clavd la mirada, se dejéo mirar, y apenas

I\\

se sacudio, apenas moviod el brazo; pero el “crac” de la nariz y la mandibula se
oyo6 limpio, seco y definitivo. Me levanté. Miré al tipo mudo, que aun se sostenia
sobre los codos como si hada hubiera pasado, y vi lo que te dije antes: sus ojos
fuera de oOrbita. Abajo de ellos, cada parte del rostro conservaba su forma pero ya

no estaba en su lugar.

Las ceremonias masculinas tienen esas reglas tan cuidadas. Si no pareciera
un contrasentido te diria que son como un ballet, con sus desplazamientos, su
bailarin central, su partenaire. Ellos tal vez ni se dan cuenta, pero a una, que a
menudo es tan desenfrenada y tan confusa, no deja de extrafarle. Cuando
verdaderamente vale la pena —y eso ocurre la mayoria de las veces— se impone
el estilo. Importa ofrecer la cara limpia, las manos bajas, el plexo adelante.
También importa que sea “de a uno”, aunque haya tres o diez en contra; que
vengan todos, pero uno por vez. Importa la actitud, la interpretacion de las
figuras. Importa el tono. El espacio. El ritmo. Asi, aquella imagen ante mis ojos
fue imponente como los son los grandes finales: el antagonista vencido; los
demas, dispuestos como un coro; la reverencia y el respeto —mas alla del horror
y del dolor— del protagonista frente al destino. El semicirculo de aquel final
coreografico quedod abierto y por ahi pasamos, yo sintiéndome un agregado algo
decorativo, el arbitrario motivo de disputa que no es sino un pretexto para el
verdadero despliegue. Sé que no es asi. Sé que hay mucha falsedad en esas
puestas en escena. Pero no dejan de ser bellas. De todas maneras no fue la
perfeccion lo que nos permitié salir, sino lo inesperado. Pero eso es algo que me
excede, Jazmin, porque no soy yo quien te va a contar qué significa o qué se
siente que una mina se apropie del rito masculino y lo haga suyo tan

legitimamente y lo culmine. Supongo que una gran perplejidad, casi religiosa.

Senti un orgullo muy contradictorio; el germen, supongo, de tantos otros.

Se me superponian las imagenes vy las fantasias. Yo habia sido defendida por un
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tipo, uno contra todos, cuando ya no quedaba esperanza. EI me habia defendido,
él habia hecho uso de sus facultades; él era grande, lindo y bueno. También
habiamos sido agredidas, nos habian intentado someter, como les corresponde,
pero esta vez una de nosotras dos zafd, una de nosotras transgredid las normas,
una de nosotras no le dio al agresor un rodillazo en los huevos sino un golpe
perfecto y estilizado en pleno rostro. Sin embargo yo no habia visto a “una de
nosotras”, y la transgresora no habia sido yo, sino él. Ni siquiera les dirigi6 la
mirada, y me toméd de la mano, y me sacé despacio. También comprendo el
enorme desconcierto que les habra producido ver a la bella, a la deseada,
protegerme y consolarme con dos gestos, llenos de ternura aunque sin ninguna
concesion a la sensibilidad; ni maternal, ni compasiva, ni emocionada. No digo
con esto que él fuera insensible a lo que habia pasado; estaba furioso, pero
contenido. No tenia ni un rasgufio; sélo que al llegar a casa vio que yo si tenia
varias marcas. Y no dijo nada. Le pegd unos golpes terribles a la pared del bafio
hasta romper los azulejos y cortarse los dedos, y luego se mird un instante en el
espejo y metid la cabeza bajo la ducha, aun vestido, y después me llamdé y me

ayudo a aliviar las heridas como pudo y yo también a él.

Pasada ya la conmocidén, nos miramos. Yo sé que él vio algo nuevo en mi,
algo que no habia visto hasta entonces y que no lograba explicarse, y cuando con
la mas maravillosa ternura me tomo la cara y me acercd la suya, y lento y
tembloroso me besd en la boca, el dolor de mis golpes crecié de pronto y aquel
otro dolor que yo habia sentido en el costado regresé también y me rodeé la
cintura y yo me apreté a él, y le clavé las unas, y pensé que estos dolores
mezclados eran apenas el recuerdo de lo que me habia atormentado, y él se
separd un tanto para mirarme de nuevo y bajo una mano por mi panza y entre
las piernas y me tocd la concha y se apoyd en mis pechos y yo senti su ereccion
en mi muslo y mis dolores se difundieron por todo el cuerpo hasta que ya no los
distingui unos de otros, y dejé de pensar en ellos mientras él me apartaba la
bombacha de costado y yo, como podia, le liberaba la pija y después, yo ya
estaba muy confundida con el placer, y él me estaba penetrando mientras yo le

tironeaba tan fuerte de los cabellos que llegué a arrancarle lagrimas, y no hubo
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mas dolor, no mas dolor, y entonces era todo lo mismo y mas que coger parecia

gue nos estabamos fundiendo.

El me dijo, por esa época, que le parecia que “su chica” tenia pancita.
¢Viste Marilyn? Bueno, asi, al viejo estilo. Una pancita redonda que acentuaba
seguramente la cuenca de su vientre y lo hacia muy sugestivo. A veces se
deleitaba solito con eso, con la imagen. Entiendo que se le aparecia ante él,
distinta de si mismo, y que tal vez eran momentos de mucho placer, no un placer
de si, feote y onanista, sino mas bien el placer de su imagen, de espejo. Se
tocaba los abdominales inferiores, que a la sazoén eran perfectos, muy David de
Miguel Angel. Hacia tensién y relajaba, y ponia cara de asombro, e incluso
sonreia y me miraba a mi, me miraba el vientre y descendia, y quedaba un poco
conmovido. Entonces me decia palabritas bobas, esas de los enamorados, cucq,
bubl, cosita, con lo que queria expresar que yo le gustaba mucho y lo
entusiasmaba. Pero mi panza no era redonda, lamentablemente, sino mas bien
un plato chato muy al gusto de nuestra época, con su admirable pupo en el lugar
indicado y envuelto por la piel de tono justo y calorias indicadas; los huesitos de
mi cadera se me insinuaban, moviles, como una preciosura de vidriera y
movimientos en la disco, con todo el aspecto de textura de felpa, panza para ver
e imaginar. Pero no sé mucho de otras perspectivas; las traigo desde sus ojos. Es
que, en general, he disfrutado de mi misma con la ropa puesta, y si no, he
dejado que mi misma disfrute sola de todo lo demas. Lo cierto es que sé por sus
miradas —él de rodillas, cuando yo llevaba puesta sélo una bombachita blanca, y
me detenia— que desde alli abajo yo era conmovedora. Se embelesaba. Sentia
intriga, y hasta creo que me amaba. Pero no era un hombre capaz de soportar un
amor asi, no; no era capaz de sostenerlo mucho tiempo, aunque habria muerto
por hacerlo, aunque lo deseara infinitamente. Me tocaba por el borde del elastico,
y se aplastaba contra mi, y me soplaba el vientre hasta sacarme algun sonido.
Eran extrafos momentos de adoracion y no estaban mal, nada mal. Lo hacia

bien, lo de adorar. Hace falta para eso una nocidon genuina de que el ser adorado
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estd mas alld de uno mismo; asi lo creo yo y asi he comprendido siempre su otra
angustia, la de sus otros momentos, aquellos momentos en los que se habria
arrancado ese ser que le sobraba con tal de no perder la capacidad de relacion
con algo mas, con otra.. cosa. No puedo explicarlo, Jazmin. Crei haberlo
entendido, pero no sé como es. Solo sé lo que vi. Sé que lo vi a él sentado en el
inodoro, cerrando los ojos y levantando la cabeza, y luego abriendo los ojos y
bajando la mirada... un tiempo prolongado. éHoras? éDias? éAUn esta alli? Ver o
no ver. Ser o no ser. Pis o no pis. éDe qué va la cosa? Yo lo miraba. Y lo vi
adoptar posiciones no convencionales en la cama, en la cocina, bajo la ducha. Se
quedaba quieto y las probaba en si (mismo, seguro; esas veces era si, si mismo,
0 como quieras). Recostado boca abajo, la cabeza clavada en la almohada, la
espalda como una rampa, una hipotenusa; las piernas enroscadas en el asiento,
las piernas abiertas apoyadas en la mesa; o desnudo y de pie juntando las
rodillas, el agua lloviéndole sobre la nuca, escoliosis y curvas en el torso. El no
decia nada y yo tampoco. Pero a mi me pareci6 desde un principio que la
busqueda no pasaba por ahi, ridicula formula pero cierta: “No hay ninguna
busqueda, chiquito”, pensaba, “dejemos de retorcer y retorcer, y no demos mas
vueltas”. Se le agriaba el caracter cuando se lo insinuaba, sobre todo si lo estaba
haciendo, y entonces cometia actos de verdadera furia que, bueno, no importan
porque eran errores. Bastante mediocres. Yo siempre opté por ignorar los errores
aunque me arruinaran la comida, las plantas, la instalacion eléctrica. Paciencia.
Las furias pasan.

Otra cosa, en cambio, era su debilidad, y otra distinta su horror. Sin
embargo, la debilidad daba paso a ese horror con un légica extrana. Tenian algo
de “imagen” también, respecto de una parte del cuerpo de la que aun no hemos

hablado. La debilidad y el horror: en sus brazos.

Siempre tuvo, desde que lo conoci, una manera particular de disfrutar de
los movimientos que involucraran sus brazos, extensiones de sus manos al
desplazarse, al agarrar cosas, al manipularlas y trasladarlas. Aquello era tanto un
despliegue estético de habilidad como de fuerza, y al observarse a si mismo en

esos movimientos, te hacia prestar atencion.
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A mi me daba esa piadosa simpatia que casi siempre nos inspira el género
opuesto cuando se satisface en cosas asi, pero él sentiria que estaba desplegando
sus dotes de seduccion, sostenidos —claro estdi— en la supuesta diferencia. El
diria: “Mis brazos pueden resolver tus problemas con la bombita de la cocina, mis
brazos pueden levantar en vilo la cama de algarrobo, o pueden hacer del mundo
de la gravedad un juego casi erdtico”. Y bien. Sera cierto, como dije, que al
sentirnos livianas en sus brazos les devolvemos el encanto de si mismos, pero ya
estad bien, éno te parece? El universo de las cosas practicas puede ser bonito
cuando se matiza con diferencias, pero en cierto momento aburre. Cargarse de
crios en los brazos, y levantar baldes, y sacudir colchones no basta para hacernos
a nosotras un encanto, pero estd bien, algo sabemos: con una pila de catorce
platos, las minas hacemos dos viajes al lavabo y ellos uno solo, y al
arremangarse para lavarlos no aparece en nosotras mas que un objetivo; en

cambio en ellos, quiéranlo o no, aparece el gesto.

Lo curioso es que en cierta ocasion me pidié ayuda. Me sorprendid; dijo que
no podia correr aquel mueble solo. Entonces fui y lo levanté de mi lado por el
apoyabrazos, pero él ni siquiera lo movio. Lo corri un poco mas y me quedé
esperando, pero él no hizo nada; tenia sus manos debajo y me miraba con cara
de estupido. Le pregunté qué estaba esperando y me volvid a pedir ayuda. Movi
el mueble yo sola 90° y él quedo atrapado, pero ni siquiera se resistid; me siguid
pidiendo que lo ayudara y entonces le pregunté para qué, si ni aun asi se
molestaba en hacer algo; y ademas, yo no le veia sentido al movimiento. A la
cuarta vez que repitid lo mismo empujé el sillén hacia él y lo dejé aprisionado
contra la pared. Como ois. Me pidid que se lo corriera, que no podia mover las
piernas. Yo me debo haber reido y lo debo haber tratado de idiota, pero él nada:
alli estaba. Me agaché, ya cansada, y le movi el respaldo un poco, y después se
lo movi mas, pero cuando me di cuenta de que seguia estupido y clavado al piso,
me harté y lo volvi a encerrar —basta ya— con energia. Lo aplasté. El me miraba.
Arrastré la mesa vy las sillas, se las apilé; al final hice un espacio, jadeando por el
esfuerzo, y me tiré yo misma arriba del montéon de cosas y le pregunté si

necesitaba mas ayuda. Me dijo que ya no, que se habia sentido débil —débil
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como nunca—, que tenia la extrafia sensacion de no tener ninguna fuerza en los
brazos y que lo Unico que queria era correr un poquito el sillén, pero que ahora si
le iba a resultar dificil. De todas maneras, no podia contar ya con mi ayuda, y
estaba pensando qué otra cosa podria hacer. “Joderse”, le dije yo. “Si, joderse”,
me dijo él, y siguid hablando un rato mas con la voz quebrada, pero yo ni lo veia
ni lo escuchaba porque lo tenia a mis espaldas. Igual me dijo que no iba a poder
usar los brazos, que todavia se sentia asi, y que le dolian las piernas porque las
tenia apretadas, y que ademas sentia que si yo llegaba a quitar la pila de
muebles se daria cuenta de que ya no estaba sostenido por ellas y se caeria, y yo
estaba tan cansada, Jazmin, tan cansada que le pedi que se callara un poco la
boca, que al fin y al cabo era mejor para los dos asi; que yo podia descansar en
el sofa y él podia estar tranquilo alli, apretado y sin caerse, pero que por favor se
callara de una vez y no me rompiera mas las pelotas... Y él se quedé callado y yo

me quedé dormida.

No sé cuanto habré dormido ni qué suefios tuve; de pronto senti que
volaba, y que junto conmigo se caia el mundo. No era el mundo, obviamente;
éramos las sillas y yo. Volamos bastante, o fue la impresidon de despertarse en el
aire. Después de la sorpresa, me recompuse y lo miré. Estaba en el piso, en un
espacio abierto. El sofa habia quedado en la otra punta, de espaldas contra la

pared como en penitencia, y él, tiradito. Me levanté.

“Qué tenés”, le dije. “Nada. Queria saber si mis piernas eran tan débiles
como mis brazos”, me dijo, “y si, efectivamente: no me sostienen”. Bueno. Me
causo gracia. Traje unas mantas, me acosté junto a él y nos quedamos abrazados

y dormidos, y al despertar la debilidad se le habia pasado.

Es cierto que a veces su debilidad parecia volver, pero él ya no hacia
ninguna prueba y simplemente me miraba con tristeza, y me decia algo
buscando reconfortarse; pero yo lo dejaba ir cada vez un poquito mas lejos hasta
gque me parecia que ya no aguantaba mas y que vivia el horror. No, nunca era

para tanto: era sélo un poco mas. Mas temblor, mas palidez, mas baba en la boca
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o mas dificultad en la respiracién. Nunca el limite, y siempre después, la calma.
Yo podria creer que era cierto, que realmente se le iban las fuerzas por
momentos, y que no habia remedio. Pero no era asi. Todavia tengo estas marcas
de aca, estas marcas que no se fueron, a lado del cuello sobre las claviculas. Es
casi un milagro, porque pensé que al final desaparecerian; y ademas creo que mi
cuerpo tiene bastantes cosas de qué ocuparse como para seguir conservandolas.
Pero se las habra olvidado. Si. Me quedaron de aquella vez cuando lo vi vestido
con mis ropas, una noche en la que nos preparabamos para salir de nuevo. Ya
hacia mucho que saliamos en pareja, pero las salidas tenian aln ese aire de
rutina que te alivia, que te hace reconocerte en algo y como algo. No interesa. Se
habia puesto ridiculamente mis ropas, y me cayé para la mierda. Estaba
espantoso y ademas, cuando lo increpé, se asustd y tratd de cubrirse. Peor. Me
dio algo mas que odio: me dio desprecio. Le exigi que se quitara inmediatamente
todo eso. Era horrible. Se miraba en el espejo de cuerpo entero y me decia que la
ropa le quedaba chica. Le arranqué el paiuelo de un tirdn y él se tomé el cuello.
Volvi a increparlo, y entonces me detuvo. Ya se sacaba todo, me decia, las
medias y el corpino, y la blusa de seda y el ridiculo tailleur; me pedia que lo
perdonara, que no le hiciera nada, que le estaba volviendo la debilidad... Empezdé
a temblar. Se apoydé contra el placard, las piernas doblandose, los brazos
cayéndole a los costados; levanto la cara contra el techo y tratd de respirar y de
volver a mirarme. Pero yo me planté frente a él: con un leve toque de mi mano
se iria al piso; con un leve soplido lo tendria una vez mas sobre el suelo,
jadeando, horrorizado, buscando apoyo, diciendo o pensando o dando a entender
que nada podria hacer. Sin embargo me detuve: no era lo mismo. Lo tenia de
nuevo a mi disposicion; pero esta vez vestido de mina, travesti de mierda, infeliz
y asqueroso; me puso loca. Al fin le empujé la cabeza para abajo, y él se
desplomd, y le volvi a agarrar la cara clavandole las ufias y le tapé con violencia
la boca y la nariz, y le tironeé mi blusa y se la rompi.

Pero de pronto me apretd del cuello.

Muy fuerte. Si hubiese sido exactamente el cuello, me mataba: no fue
exacto; me aferré de aca, de mas abajo, donde tengo las marcas. Me apreté de

golpe, con una presion tan terrible que me durmié bruscamente los brazos y el
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dolor me estallé en la punta de los dedos. Luego se encaramd sobre mi y
presiond hacia abajo y esta vez fueron mis piernas las que ya no me sostuvieron
mas, ni a mi ni a él arriba mio, enmudecidos los dos, rojos y a punto de estallar.
Pero él se puso de pie sin soltarme, y me levanté como si fuera yo una muneca
articulada hasta que quedé colgando a diez centimetros del piso. Un segundo. Me

pard; y ahi quedé.

Se cambid las ropas, se puso lindo como siempre y me invité a salir. Esa

noche, dijo, tenia ganas de revelarse contra su condena.
Si. Eso dijo.

Y yo supongo ahora que fue eso mismo lo que le dio algun sentido,

circunstancial y efimero, a la primera sangre.

Conservo aqui dos billetes viejos que pertenecieron a la primera victima,
fuera de circulacién desde hace tiempo. El resto lo habremos gastado movidos
por la necesidad, o por el gusto. Nunca me animé a usar todo el dinero, aunque
al principio nos otorgaba, en cierto sentido, una justificacion. Yo sabia que no era
asi. No me interesaba esa justificacion de papel de intercambio, pero creo que
tampoco quise formularme otra. Simplemente conservé estos billetes que fueron
de aquel que encabezara la lista. Aun no habiamos disefiado ningun dispositivo
de precisién, no habiamos optimizado el proceso, y el hecho podria haberse
confundido con un incidente inesperado. Pero ante la visidén oscura de la primera
sangre —una mancha sobre una tela blanca— no pude dejar de sentir que era el
inicio regular de muchas otras sangres; y por desagradable que pareciera, me
hice cargo de ella con naturalidad.

Las situaciones ahora eran, me atreveria a decir, una busqueda; pero una

busqueda externa, y, tal vez, mas que una busqueda una persecucion, porque
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sabiamos qué era lo que estabamos persiguiendo y donde podia encontrarse,
oculto o desprevenido, pero certero. Teniamos ya a esa altura un conocimiento
muy efectivo de las zonas, de sus habitantes y de sus peligros, y nos moviamos
con habilidad entre las sombras, sombras supuestamente hostiles que habiamos
venido conquistando en secreto desde el primer recorrido. Sabiamos entonces
qué podiamos hallar y donde hallarlo; y sabiamos, para mejor, qué podia
esperarse a simple vista de nosotros. Aun me divierte pensarlo, y me divierte
también decir “a simple vista” en esta historia, épor qué no? No hubo engano en
todo aquello (hasta que la perturbacion me gand a mi); todavia era un juego
limpio. La victima indefensa y acorralada de pronto se vuelve contra el agresor
que se ve sorprendido, pero es la ceguera de este ultimo lo que lo pierde y no el
infortunio ni la impiedad. Si no habia piedad en nosotros en el momento de la
victoria, tampoco la habia habido en ellos al iniciar la agresion. Los conociamos;
ésa es una ventaja. Pero ellos creian conocernos, y ésa es una ventaja aun

mayor.

Con el correr del tiempo descubrimos en la accion formas repetidas. No me
sorprendié tanto, porque de alguin modo tenian que ver con quiénes éramos.
Empezdbamos por perdernos, aparentemente, en el interior del laberinto hasta
quedar a merced de las miradas ocultas que creerian que no habia salida posible
para nosotras. Luego nos sumergiamos en la imagen de la debilidad, si, de
aquella misma debilidad de la que te hablaba antes, pero que yo sentia real en
mi. Atravesar por ella no dejaba de producirme, cada vez y por un momento, un
profundo terror, una especie de panico abismal, parecido a esas pesadillas en las
que querés correr y las piernas no te obedecen, o se mueven en un tiempo
insoportablemente lento. El terror previsto me ayudaba. Era un enorme placer
trascenderlo, un enorme placer: la cuerda del miedo tensada al maximo se
rompe como un latigo, y por mas precavido que alguien sea, el movimiento es

demasiado repentino y brusco, y se vuelve basicamente impredecible. Y mortal.

He mirado a esos hombres a la cara. He pensado mucho en ellos. No sé si
tengo autoridad para sacar conclusiones; tal vez soélo hablo a partir de lo que a

mi me llaméd la atencién en su momento, y las causas y las razones solamente
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las imagino. Es una obviedad decir que se veian sorprendidos. Los dejabamos
llegar bastante lejos, yo siempre un poco mas que mi companera, a quien le
costaba mucho menos despertarlos. Pero a la hora final, cuando yo me agachaba
sobre sus rostros y ella quedaba de pie a mis espaldas, el asombro se les
despejaba de los ojos y aparecia una expresion casi pura de injusticia, de
confianza traicionada, como si hubieran perdido la partida por respetar un
reglamento que el rival violaba. O mejor dicho, como si el adversario hubiera
abusado deslealmente de algo permitido pero poco habitual e inesperado. Es
curioso sentir que en el juego de la violencia extrema, que quiéranlo o no implica
la muerte, los hombres siguen creyendo que hay un codigo de caballeros. Y en
esto si me justifico, porque sélo como perdedoras se nos considera “caballeros”, o
ni siquiera. A menudo no llegamos a ser consideradas mas que como una presa
rebelde, que no entiende de reglas y por lo tanto no puede protagonizar el juego;
les arrancamos con alguna treta sélo una sonrisa irénica y condescendiente, y a
lo sumo, un impulso mas de urgencia por acabar del todo. Acabar del todo. Sus
intentos frustrados. En la imaginacidon, un sintoma de impotencia que puede

deshacerles la virilidad.

Nunca en aquel tiempo los sometimos a tortura. Tal vez sentiamos mas
tristeza que entusiasmo en nuestras practicas. Pero puede ser que esté hablando
solo por mi y no por él, y que lo que en mi se transformd luego, él ya lo tuviera.
Una vez mas el ritual se tornd previsible, y cuando nos descubrimos repitiendo
exactamente un movimiento, y luego unas palabras, y cuando una aureola de
sangre en una tela parecié dibujar la misma figura que la vez anterior, nos
tomamos un descanso. Vacaciones nocturnas en mi casa, disfrutando de la
intimidad que por un tiempo volvia a ser nueva; mirandonos, acariciandonos,
hablandonos. Tengo el recuerdo de haber percibido una suerte de desarrollo en la
armonia de sus formas; estaba mas bello, si eso es posible, o quizds mas
misterioso, mas inquietante. Me mimaba, me cuidaba. Yo habia vuelto a sentir
dolores en la cintura y en la espalda, dolores que no podia ni queria ocultar, y él
se hacia cargo por entonces de mi. Porque aunque el contacto de sus manos en

los masajes fuera aun mas punzante que el dolor mismo, al retirarlas finalmente
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yo podia descansar, y todo se desvanecia, y un poco entre suenos le terminaba

de agradecer sus atenciones.

El frio menguaba junto con el afio, y las noches se hicieron mas dulces.
Podiamos abrir las ventanas y salir al balcdn y observar desde alli la extensién de
la ciudad nocturna, con sus brillos, sus nieblas y sus pozos de oscuridad. Creo
que le teniamos mucho carifo; tal vez la sentiamos propia y también distinta, y
en constante desarrollo. Si, Jazmin; es posible que la mirdramos juntos como se
mira a los hijos, desde arriba y sin que nos entiendan. {Nostalgia de algo que no
he tenido? Nostalgia de hija mujer, nostalgia de heredar y dar en herencia. No,
no lo creo. He resignado hace tiempo esa contemplacién, pero por otros motivos,
y quizas si amo ese recuerdo es porque él estaba alli, simplemente. Estaba en el
balcén, ya casi sin abrigo y ya casi sin oscuridad. Yo quise muchas cosas. Quise
sobre todo volver a sentir algo en comun, algo de los dos, y aquella noche

hermosa me le presenté disfrazada de hombre.

No estaba mal, para nada. Sin embargo su mirada fue un impacto. Una
mirada de desagrado, pero también de inteligencia. Nos comprendimos
inmediatamente y él se acercé a mi, y no me tocd, y no me dijo nada, y
estirdndose como para desentumecerse después de un viaje largo, se prepard

para volver a salir.

Fue una noche gloriosa en la que inventamos el juego perfecto. Yo podia
cubrir mis formas por completo, y a fuerza de observar a los hombres habia
aprendido ciertamente sus actitudes, y sabia entonces muy bien como camina un
tipo que lleva del brazo a una mujer hermosa. Sabia también que yo no era
grande, que no era firme, y que podia lucir equivocado. Podia no corresponder a
semejante imagen, a semejante compafia, y podia estimular el deseo de otros
hombres de corregir la situacion, el deseo de competencia afadido al objeto.
Nada de esto es tan dificil, a la larga, como puede parecer; creo que la

provocaciéon fue, desde el principio, mi primera habilidad; y ademas sabia usarlo
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a él, que a esta altura apenas si podia mantener oculto su brillo deslumbrante.
Pero él lo hacia, y superando el mejor de los estilos, dejaba entrever solamente
una minima insinuacién, un pliegue, una desesperante e involuntaria promesa.
Fue magico. Todo. En esta variante del juego yo tenia que soportar en verdad
una agresion fisica concreta, directa, y a veces muy poderosa; y sostenerme en
combate todo el tiempo que me fuera posible. Debia jugar las cartas de manera
tal que el malentendido se desarrollara por completo, y creo que en ninguna otra
accion demostré mayor talento. No. No me importaban los danos, esos dafos.
Porque desplegué siempre las mejores actitudes de un vardn, valiente pero débil,
que hasta Ultimo momento resiste en defensa de su dama y obliga a los
agresores a ocuparse solo de él. Si; se ocupaban sélo de mi entonces, con
desdén, pero exclusivamente. Y asi, en el limite, hallaban la sorpresa; porque al
llegar a lo mas profundo de mi descubrian otro cuerpo, inesperado y tal vez
terrible. ¢Como explicarte el sentido de maravillosa realizacion que esto tenia
para mi, Jazmin? Tenés que comprenderme. Nunca en otra circunstancia dos
tetas —no importa de qué modo, no importa si son grandes, si son bellas, si
lucen erguidas, no importa si invitan a la satisfaccion o al desprecio, nada
importa—, nunca dos tetas reveladas como tales tuvieron tanto poder, o eso creia
yo, Yy aun me satisface. Lo mio era una infamia peor (y mas desacostumbrada)
que esa otra infamia tan boluda de encontrar una pija bajo las bragas de un
travesti que algun tipo tomd por mina. Con esa imagen fantasean todos, y no es
casual, y no me importa. Pero yo era la revelacién de la diferencia donde sodlo
esperaban confirmarse a si mismos, y desde alli hasta sus Ultimos momentos no
podian entender, no les era posible imaginar una razén de este mundo que les
permitiera saber qué estaban viviendo y en virtud de qué carajo vivian eso como

el final y la muerte.

Pero alli no termina todo. No tuvimos concesiones para con ellos. Aun les
habria sido posible huir de semejante prueba, por instinto o por casualidad. Pero
en el momento de mayor asombro frente a mi cuerpo develado, la joven hermosa
por la que el falso otro (yo) un segundo antes estaba entregandolo todo, la bella,
la deseada, explotaba en una manifestacion de extremo dominio de la violencia y

los abatia limpiamente, como siempre, dando muestras de un extrafio, legitimo y
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perfecto conocimiento de las reglas. Alli quedaban, jadeando, boquiabiertos pero
enmudecidos. Porque ya no les quedaba ningun recurso posible para expresar la
ultima instancia de conmocién ante esta ceremonia sorprendente. En el final, la
sublime mujer que -segun se dice- los habria incitado a consumar sus actos, se
despojaba por completo y en un instante de sus ropas, y yo podia ver en los ojos
de los tipos un destello tremendo, la sefial de una Ultima herida excesiva que
probablemente los quemara. Los quemaba. Las victimas subian en mi
imaginacion al cielo, como el humo del sacrificio de sus propios cuerpos. Al calor
de ese incienso imaginario yo, a pesar del dolor de mis heridas, me abrazaba y
me fundia con la diosa, con el mas maravilloso de los hombres, y tal vez ese
abrazo y ese beso fueran la imagen final que se llevaban nuestros pobres de
espiritu. Pero para describir o tan soélo concebir esa ultima imagen amatoria yo no
tengo palabras, y si alguien las tiene se las ha llevado, y ya no se encuentra,

obviamente, entre nosotros.

A menudo me lastimaban mal, pero es extrafia la capacidad de
recuperacion que yo tenia ante aquellas lesiones. No me perturbaban; su dolor se
diluia y sanaban casi de inmediato. Te puede parecer paraddjico, dada mi
situacion, pero yo no me pregunto nada. Ya hemos hablado de las caracteristicas
de lo que duele, y por eso lo menciono. Porque habia ocasiones en las que los
agresores no completaban muy bien su trabajo; es decir, ho me despojaban
totalmente de mi disfraz, y mi imagen no se resolvia. Yo no me habria dado
cuenta, pero comprendi que él lo notaba. En el abrazo final. A veces habia una
pequeifia demora, él interrumpia un instante mis impulsos y terminaba de
quitarme alguna prenda que aun podia estar cubriéndome las formas. No, no me
desnudaba del todo, pero creo que no toleraba en mi ningun detalle masculino
que se mantuviera en su lugar, intacto y desafectado. Alguna vez me dio bronca,
solo por el retraso; pero otras veces me afectd de verdad e hirid mi orgullo. Tal
vez pueda comprenderlo como repugnancia al travestismo; yo misma lo agredi

cuando él vistié mis ropas. Pero no es igual, porque yo jamas busqué nada para
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mi en relacion con mi propia imagen, y si la modificaba, siempre era para los
otros. Estaba todo bien, por decirlo de algun modo, pero una vez mas me veia
cuestionada en mi legitimidad. El me hacia sentir que mi parte en este juego era
solamente tolerada, y con esfuerzo, y que debia desecharse de inmediato. Si, me
hacia sentir mal, muy mal, repulsiva y maloliente en tanto conservara para él —
un hombre tan puro— algo de lo que yo usaba para los demas hombres. Esa
sensacion se instalé en mi, y me crecié adentro, y la soporté todo lo que pude y
todo el tiempo que me fue posible, hasta que me colmd. No tenia y no tengo
muchos términos para definir esos pensamientos. Pero yo nunca me habia
considerado a mi misma como un agregado en lo que estdbamos haciendo, ni
como algo falso puesto como sefiuelo ante las presas. Yo hacia uso de una
capacidad que me parecia, comparandola con su situacién, al menos decorosa.
No importa. No se trata de discutir a la distancia lo que él pensara, equivocado o
no. Se trata de explicarte, como puedo, los componentes arbitrarios del espanto.
En el espanto, yo aparezco vestida de hombre, si, como tantas otras noches, pero

adentro de mi casa y sin ningun motivo.

Me habia irritado tanto esa sensacidon de ilegitimidad que una vez mas me
le acerqué al balcdn disfrazada. El no oculté demasiado su desprecio, pero sélo
creyod oportuno recordarme que esa noche no saldriamos. Le sonrei amablemente
y me apoyé en la baranda dispuesta a mirar, junto a él, las luces de la ciudad.
Fastidiado, se limité a entrar. Entré yo. Entonces entendid. Nos enfurecimos,
claro esta, como en las buenas épocas; alimentamos las caldera entre los dos y
eso podria haber sido, tiempo atrds, el preludio de una escena de pasion
memorable. Si, por supuesto que podria haber sido asi. Sé que él no perdié
nunca la calidad de su deseo; sé que en mi ponia todo lo mejor y lo peor, que
deliraba de amor y me buscaba, y me encontraba, y nos sofocdbamos y
alimentabamos, y todo lo que suele decirse sobre estas relaciones. Y sé que yo
moria por él, locamente o enternecida, y aun mas en aquella época de dudas
porque sentia que las dudas no estaban alli, que tal vez estuvieran sélo en mi
fantasia, aunque no lo creo. Con la confianza de habernos entregado tantas veces
a la furia lo hicimos de nuevo, y si se habia infiltrado algin componente

imprevisible, no nos dimos cuenta. Fue muy terrible. Pero no abandoné la lucha.
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Huir por un momento también era parte de ella. Antes, me las ingenié para
romperle todo lo que pude. De alli tantos fragmentos que apenas si reconozco en
esta caja. Te hablé al principio de aquellas notas y detalles tan preciados que él
tenia, versiones garabateadas de esa otra versién previa de si mismo, que habia
dejado olvidadas por un tiempo. Te hablé de la destruccién. También te hablé de
su tristeza. Tal vez te haya mentido. No lo sé. No puedo concebir aquel momento
como un pleno arrebato, aunque lo haya sido. Quizas la tristeza fuera mia
entonces, o la tristeza sea mia ahora, pero bueno, hemos hecho tantas cosas que
no seria imposible que todo se haya mezclado y que hayamos tenido tanta furia
como desconsuelo, y odio y deseo, y amor y desprecio, y euforia y dolor, y hasta

cierto alivio y mucho desgarro.

Cuando en la escena se destrozaron muebles, y hubo fragmentos filosos
por el piso, y oscuridad en todo el living y desconcierto, opté por huir y sali
corriendo por el palier hacia la calle; aun alli pensé que podia seguirme, aun alli
vestida de hombre, y équién me iba a detener, Jazmin? ¢{Quién? Me habia
conmocionado mucho. Era muy potente su ultima imagen. Yo corria. Ni yo misma
habria reconocido, en aquellas piernas veloces, estas piernas mias. Era tan
répida... Y él, ¢cdmo me iba a alcanzar? El ni siquiera habia salido. Tengo sin
embargo en la memoria su imagen en mi nuca. Tan precisa como la imagen
misma de mi cuerpo, tal como era entonces, una imagen que lo conserva cerca
de mi, la imagen de mi misma con aquel cuerpo mio asi, para él, a su alcance.
Pero yo corria, con mis largas piernas extendidas. Huyendo, pero de un modo
ritmico y entregado, y con él en mi nuca, y estas piernas compitiendo con las
suyas, que eran tanto mas gruesas y mas fuertes y mucho menos ligeras, y en
eso yo no habia pensado hasta el momento. Bueno. Si ahora me detengo en mis
piernas es porque creo haberlas tenido siempre dispuestas para él, desde aquella
vez que corri por la carretera de las putas para darle abrigo, y aun antes también,
para que las tocara y para darle apoyo. Pero, édonde podria hallar mi imaginacion
alguna cosa de mi que no le correspondiera? No en aquella imagen de fantasma a
mis espaldas. Tal vez en alguna ocasion perdida, sentada yo en el borde de la

bafiera, cruzando las mismas piernas por debajo de la bata que se corre. Una
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mano mia sobre ellas, arriba y abajo, viéndolas hermosas, claro, y sin embargo...
ya pienso una vez mas en qué pensaria él cuando las veia asi, y aqui me invade
de nuevo, y entonces vuelvo a esa noche y corro, {y quién me va a detener,
Jazmin del Cielo? Lo pregunto con tristeza, todavia queriendo que me alcance.
Pero soy en mi recuerdo como una gacela. Lo tengo siempre detras. Y nunca me
alcanza; sus piernas anchas no corren como corro yo, y al final me detengo, y
luego emprendo un regreso y no sé lo que me espera. Pero digo ahora que haber

corrido es un recuerdo feliz, y vos y yo sabemos bien por qué.

Regreso

Han pasado unas horas. Camino algo encorvada, tal vez por el cansancio y
también por la costumbre de mis ropas masculinas. Es hermosa la luna cuando
llega y cuando se marcha. Estaba enorme en pleno cielo, baja y cercana. Yo
venia por la calle lateral, muy vacia y silenciosa, y habria silbado y tarareado una
cancion para acompanar mis pasos. Pero me quedé callada. Alguien estaba a
mitad de cuadra, detenido. Me acerqué sin darle demasiada importancia hasta
gque me di cuenta de que estaba fijo, demasiado estatico, y miraba para arriba.
Me detuve muy cerca, junto a él, y también miré. Alli estaba la luna y sobre ella
estaba el balcén, y en el balcén habia una figura, y en el silencio comprendi qué
era lo que estdbamos mirando. Dos personas desconocidas creen ver a un tiempo
la misma imagen, y yo creo ademds —equivocada— que teniamos distintas
razones para permanecer estaticos y contemplarla. Sobre el balcén estaba él,
posado; y si, era un dios cercano mimado por la luna, de pie en el peldafio mas
bajo del cielo, observando al mundo. Imaginé inocentemente qué veria él con
aquellos ojos altos: secretos que los demas sentiamos guardados, y multitud de
pequefas acciones y pequefos gestos que nos son del todo naturales, pero que
se tornan desaforados y sin sentido vistos desde alli, tal como nosotros
consideramos imposible la razén de unas hormigas perturbadas cuando rompen
fila y crece el desconcierto. Yo estaba, en cambio, ante una vision completa de mi
hombre, ahora entero, ahora tan lejano, y hubiera deseado quedarme ahi y

conservarlo todo como estaba, distanciados, separados, cada cual en su
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respectivo orden. Pero nada es asi, Jazmin; estamos confundidos en la mezcla. El
balcdn era mio, yo estaba en su historia, mi propia imagen estaba intercambiada
y ademas habia alguien, y lo que ese alguien veia tenia tanto sentido como todo

lo otro, y también nos pertenecia.

Era un hombre. Yo no lo miré demasiado. El tampoco a mi; yo apenas le
interesaba. Sélo resopld un poco cuando entendid que tenia compafiia, y creo que
le vino bien. Sintid esa satisfaccién tan repetida, tan burda — “mira qué mina”"—
en la que los hombres se reconocen. Pero no dijo casi nada. No queria
comunicarme la imagen que estaba contemplando porque la consideraba
compartida. Queria sencillamente confirmarla conmigo; yo también era un tipo
en mi disfraz, y eso que estdbamos viendo era demasiado. Sélo dijo: “No puede
ser...”, y guardo silencio. Senti una punzada de frio en la columna. Senti dolor.
Senti odio. Soporté, gracias al odio, aquel dolor intenso. Dibujé una imagen
precisa en mi cabeza, una imagen en la que yo le trasladaba al tipo mi dolor y se
lo clavaba. Imaginé detalladamente su cintura, todo alrededor hasta su espalda,
y el preciso lugar donde le infringia el tormento. Era un lugar feo, un lugar
horrible en el cuerpo de ese tipo, absolutamente desagradable. También era un
alivio. Pensé que podia tener algo en mis bolsillos con qué hacerlo, pero estaban
vacios. Apreté los pufios. Hice un esfuerzo mas por definir ese pedazo de grasa
espantosa que se desbordaba sobre su cinturén hasta que, con un espasmo, di un
paso y cerré los ojos y los dientes, y me alejé de él. Extrana ocasién, me digo
ahora, porque fue también como salvarle la vida. No lo sé. Lo habria hecho, lo
habria herido. Pero aquélla no era una noche de fiesta sino de espanto, y asi volvi

a mi casa, donde me estaban esperando.

Me demoré antes de entrar. Me demoré mucho. Habria pasado mas de una
hora desde que sali; no recuerdo nada. Si recuerdo que dominé mi dolor, que al
entrar ya estaba aliviada, y que recibi lo que él tenia para darme con total

pasividad.
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Fue veloz como un reldampago. Me tironed del tapado y me llevé al centro
de la escena, al espacio abierto en la desolacion del living. Mi tapado cayé al piso
pero yo quedé en pie, casi flotando, y me senti liviana; y del segundo previo al
acto no tengo un mal recuerdo, y hasta creo que estuve bien. Me hirié con algo
frio y afilado, posiblemente un cuchillo. Lo senti clavarse en el punto exacto, sin
error, en mi cintura —en la parte de atrds, la mas rigida—, y me resigné a
desplomarme. Cai como una dama, delicada y sobria, y muy consciente. No me
alarmé el espantoso dolor; no me alarmaron la rigidez ni la pena. Estaba, creo,
acostumbrada. Si me alarmé un poco por él, por su futuro. Ya no tenia un abrigo
tan al alcance para correr a protegerlo; bueno, tal vez ya no lo necesitara.
Tampoco seria tan sencillo ahora correr, aunque mas no fuera hasta la puerta,
para pedirle que se abrigara. Pero igual me preocupé. Algo podria pasarle,
cualquier cosa, y yo no estaria alli a su lado. Esta bien. Tarde o temprano llegan
dolores y sobrevienen pérdidas a las que hay que resignarse. Tal vez sea
necesario estar mas preparadas. Que valga como un consejo, Jazmin, o una
advertencia. De mi herida mand sangre en abundancia y se desparramé por el
piso; y aun ahora, si se mira con cuidado, la sangre esta alli, ahi cerquita, con
nosotras. No mires, quedate conmigo. Hablar de esto... no, no me conmueve
tanto. Sélo que me da un poco de frio en las piernas, pobrecitas, y qué le voy a
hacer. Ayudame a taparlas. Les tengo afecto. {Te molesta que hable asi? No,
pero dejame decirtelo. A veces tengo esos suefios tan comunes, esos en los que
una va por ahi y se cae de repente en un pozo, esos en los que te sacudis con un
pataleo brusco y te despertas de golpe, y sonreis. Yo también sonrio, con
gratitud. Porque por un instante conservo la sensacién del movimiento de mis
piernas que ahora, como tantos otros movimientos, habita solamente en el
mundo de los suefios. Y es curioso hablar de un “despertar” en este punto de la
historia. Aquella vez, con la herida abierta, terminé por desvanecerme. Pero no
del todo. Recuerdo que él aun estaba alli, y que habia recogido algunas cosas
sueltas, y que tal vez se despedia por un tiempo, cuando me sacudi. Lo miré.
Estaba de espaldas saliendo por el palier. Me estremeci. Crei por un segundo que
al fin me habia vuelto loca, porque me parecid en el Ultimo instante que estaba

viendo yo también el destello de sus cabellos de mujer iluminando el pasillo, y
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me parecid que su figura se transformaba ante mis ojos y se hacia femenina e
increiblemente bella. Pero comprendi que no. Hice un esfuerzo por despejar la
mirada, justo cuando él desaparecia, y entendi la razén —a esta altura novedosa
y contundente— de lo que crei haber visto: un rayo de sol traspasaba de punta a

punta el corredor antes oscuro.

Habia amanecido.
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SEGUNDA PARTE

DEL DIA

Cuando llega el aire de septiembre me encanta respirarlo todo, Jazmin, y
sentir en mi misma ese maravilloso cambio del mundo. Es también como tu
aroma; cuando vos te me acercas, a veces, yo siento un anuncio de la primavera.
El clima cambia por el aire mas que por ninguna otra cosa; es asi la naturaleza.
Aires grandes, o pequefos; primero nos envuelven ellos y después se despliega
lo que vemos. Yo me emociono primorosamente ante cada nueva renovacion; me
emociono bajo la luz del sol y en el aire tibio, y asi, hasta las mismas lagrimas
suelen ser alegres y fragantes. Me lleno de reminiscencias y también de anhelos,
y todos ellos son como brotes nuevos, felices e inocentes. Me llega una y otra vez
la misma evocaciéon plena y colorida del principio de todas las cosas. Es un cielo
cubierto de naranja por un toldo. Una evocacion de la escuela, en la que
teniamos un patio que, en la perspectiva de mi tamano de entonces, evocaba a
su vez al mundo entero. Un patio a cielo abierto; se accedia a él cruzando un
gran comedor, sombrio, sonoro, lleno de ecos y de baldosas dispuestas en
damero. Al final del saléon habia un ventanal, y al lado una puerta. El ventanal
resplandecia, un poco demasiado, y yo no miraba a través de él directamente,
pero sabia. Y al acercarme al patio desde el interior —que aun conservaba la
humedad de antes y la quietud- me daba por correr, llegar a la puerta en un
segundo y alli detenerme a contemplar, y ver. ¢Y qué veia? Septiembre
desplegado. El cielo intenso y las nubes brillantes. El sol a pleno, las medias
blancas, los guardapolvos. Un cantero a mi derecha, como un calentador natural

irradiando olor a tierra, los sonidos de todas nuestras voces, la soga que golpea
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clap y clap y clap y las nenas saltando. Y sobre todas las cosas, el aire cdlido e
inmenso que llega desde mas alla, que viene excediendo infinitamente la
dimension del patio, del mundo entero, y que esta ante mi; y yo me quedo de pie
en el umbral con una sonrisa que me despeja la cara. Me lleno entera de aire, y
sé tempranamente que nunca voy a olvidarlo, y compruebo eso una y otra vez a

lo largo de la vida, estacion tras estacion, ano tras ano.

Después, las maestras nos cubren de naranja. Las maestras son sabias.
Son probablemente viejas, o tal vez tan sélo grandes, y muy amables. Son todas
mujeres, y yo lo doy por sentado y pienso que siempre fue asi y que no hay otra
forma. Son todas “seforitas”, asi como ellas mismas —y la costumbre— nos
ensefaron a llamarlas. Un par de ellas tiene hijos chicos; otras tienen hijos
grandes. Supe mas tarde de una que no tuvo ninguno. Lo supe luego; no se
habia casado. Vivid toda su vida con una Unica hermana, las dos dedicadas a
cuidar a su madre. Siempre tuvo canas esa seforita, desde que yo era pequefa,
y unos ojos celestes muy claros y también muy serios, y nos inspiraba un miedo
tremendo a todos al pasar a su grado; pero al final, es a ella a la que mas
recuerdo. Supe también que, ya cansada y a través de tantos anos del mismo
cuidado, un dia murié su madre. Murié tarde, habré pensado; pobre sefiorita. Me
dijeron que después ella viajo. Y quise saber mas. Hizo muchos viajes. éQué
habra visto en ellos? Quién sabe. Yo veo sus ojos azules bajo las canas, pero no
sé qué es lo que vera ella. La veo también acercarse a las sogas del toldo, cuando
aun permanezco de pequeiia en el umbral del patio. Ella sonrie dulcemente,
como pocas veces, y desata la primera soga —la primera de una larga hilera de
sogas y maestras— para correr el toldo. Entonces la gran tela naranja se
desenvuelve ante mis o0jos y empieza a cubrir el patio, y suena, y retumba, y
hace que el aire sea mas cdlido aun; y la sombra que extiende es fosforescente y
viva, y por un momento extingue los ruidos de los juegos. Es una sefial muy bella
para mi. Yo, de un salto, bajo al patio y me mezclo entre las medias, y alli
extendemos otro elastico, y saltamos otra soga, y no pensamos que los juegos
puedan terminar alguna vez. De hecho, no han terminado. Ni yo misma, aun en
esta silla, termino el juego. Tal vez muy pocas cosas se den en plenitud, y

probablemente la mayoria de ellas estan alla en la infancia. Pero yo creo que este
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aire me las acerca; lo que fue alguna vez plenamente, aun es, cuando lo evoco, y

seguira siendo mientras te lo cuente.

Jazmin. A plena luz el mundo ha cambiado, y yo también he cambiado. Me
gusta el movimiento de la gente y de las cosas. Disfruté muchisimo de poder
volver al aire libre, de verdad, muchisimo. Las recomendaciones de los doctores
estuvieron un poco de mas, pero las recibi con simpatia. Eran sinceros, y temian
con cierta ldgica que yo me deprimiera, que sintiera rechazo de mi misma, que
me condenara o me consumiera el rencor. Pero eran gente buena, demasiado
acostumbrados a esa profesion en la cual lo mas dificil no siempre es curar sino
hablar. Yo los alivié, les iluminé un poco el rostro y también el dnimo, y asi uno
de ellos llegé a abrazarme en nuestra despedida, y a tratarme con mucho afecto
y mucha ternura. Creo que me quiso agradecer algo; yo, por mi parte, le di un
beso espléndido y lo hice feliz. Era un joven residente lleno de encanto; cuando
lo besé, lo retuve un instante junto a mis labios y le dije: “Si volvemos a vernos
cuidate de mi, precioso. O estate preparado”. Y nos reimos los dos. Se puso
colorado en un segundo, todo rojo y caliente, y yo le hice ojitos perversos y
después le extendi mi mano, como una lady coqueta y radiante, y asi me dejé
llevar en mi silla y asi nos separamos para siempre. Me gusta decirlo asi, “para
siempre”. No implica nada mas que aquello de todos los dias: buscar la compafiia
de los hombres, también en lo que podria haber sido. Aunque no fuera. Nada

4

mas.

Y ahora, a rodar.

La ciudad es ruidosa y abierta, y a veces la gente cree que la ciudad esta
preocupada. Pero las ocupaciones que tiene en verdad estdn ocultas, o bien
disimuladas, y lo que una ve cuando se deja llevar es muy distinto a lo que ve
cuando avanza, cuando camina, cuando cree llevar un objetivo apresurado. Yo no
tenia ninguno, y ninguna prisa ademas. Rodaba por entonces despacito, por las
calles, por los paseos, por los espacios abiertos; y me deleitaba. Me gustaban

sobre todo las veredas lisas, las que no me producian traqueteos en las ruedas, y
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por ellas iba sonriente y despreocupada; me sentia deslizar y las cosas iban
apareciendo ante mis ojos lindas, florecientes y perfumadas. Yo miraba todo y
veia mucho, personas de todas las edades, coches, plazas, vida, ebullicién y
movimiento. El género humano es muy curioso visto sobre ruedas, cuando casi
no participas de nada. Yo no puedo decirte que sintiera amor, no. Tampoco podria
asegurarte que permanecer entre la gente fuera deseable; pero yo estaba “entre”
la gente casi como de visita, recorriendo su parque por caminos sefialados, sin
participar en la vida interna de su ecosistema. No queria perturbar a nadie sino
tan solo disfrutar del espectaculo que se me ofrecia. Y el espectaculo era

brillante, y mavil.

El mundo humano se divide en dos géneros y tres edades, como todos
sabemos. Las mas bonitas son las mujeres, los mas fuertes son los hombres, los
mas tiernos son los nifios y los mas molestos son los viejos. Con esas nociones
basicas podés interpretar todas las figuras. Yo las recorri a plena luz v,
empezando por las chicas, las vi sacudirse y andar en grupos, pequefos,
uniformados. Las vi también contagiarse las reacciones y mirar para el mismo
lado, reunirse a coro alrededor de un teléfono, gritar en el patio del shopping y
comprarse ropa de a dos; las vi lucirse y reir, las vi probar qué pasaba con ellas
mismas a la luz del sol y frente a todas las miradas; y también las vi olvidarse,
las vi intentar confusamente otra cosa, las vi dedicarse con timidez a alguna
actividad privada, pero no, no pude verlas con todo el detalle necesario porque yo
misma, fascinada por el juego de colores y sabores y aromas y carpetas y
viseras, volvi mis ojos a la mejor subespecie, a su variedad mas destacada: a las
chicas promotoras que florecen en las esquinas; y me enamoré de ellas y no
quise detenerme ya en ningun otro ejemplar. Nunca me quedé mucho tiempo
cerca de ellas, ni siquiera un breve minuto, porque entiendo bien la solidaridad y
los riesgos a los que te expone semejante trabajo, y aunque no pudieran
imaginarlo yo sabia tanto o mas que ellas mismas cédmo se produce una vida,
materialmente, con la propia imagen; yo sabia cuanta verdad hay en eso, y
cuanto compromiso. Una vez, sin embargo, una promotora me dirigié la palabra y
me ofrecid divinamente un..., bueno; un servicio de urgencias médicas. Pero

también se sonrojé ante mi sonrisa y ante mi agradecimiento, y yo me atrevi a
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tomarla de la mano y a decirle que tenia unos ojos encantadores. Al dia siguiente
le llevé de regalo una base Rubinstein, libre de aceite, especial para su cutis,
pero ella no me entendid. Le tuve que inventar una historia y decir que estaba
trabajando en venta directa; la invité a una reunion de demostraciones, entonces
quedo satisfecha, me prometid venir y al final consegui que se quedara con la
cajita. Es todo. En lo sucesivo traté de no volver a inmiscuirme, digamos, en la
vida de las chicas bonitas, porque tengo esa tendencia a la pasion que a menudo

se puede tomar a mal.

A los ninos, en cambio, me pude acercar un poco mas, y sobre todo a
aquellos no tan vigilados por sus mamis. Se entretenian por lo menos un rato con
los rayos de mis ruedas, y hasta hubo quienes quisieron subirse sobre mi para
dar una vueltita. Comprendo que era peligroso, no te creas. Imaginate si
volcabamos y nos ddbamos un palo, o si se enganchaban el piecito en un
engranaje, como aquel chico de tres afios que un verano, yendo descalzo en la
parte de atras de la bici del amigo, metid el dedo gordo en el pifién... Las mamis

tenian razon, “no molestes a la sefora, a la chica, bueno, no molestes. Vamos”.

Con los viejos, en cambio, me gustd mas que nada competir, y no siempre
sali ganando... ¢Quién pasa primero por aquella puerta? éQuién? éMe ceden su
lugar en una cola, si 0 no? Ja, ja. Yo s6lo queria molestar, a ver qué; y creo que
logré ponerlos en mas dificultades aun de las que tenian. Me parecié que era un
punto critico ése de competir por los derechos que te otorga la exclusién, y los
argumentos te pueden sonar de lo mas patéticos cuando aun no te
acostumbraste, cuando aun no cruzaste la barrera. Pero parece que llega un
momento, si durds lo suficiente como para crecer tanto, en que cierta logica se
invierte y vivis el final de tu vida patitas para arriba sintiéndote la encarnacion
del componente contradictorio necesario para que /o otro sea, una especie de
agujero negro, una masa con la energia gravitacional tan potente que se vuelve
sobre si misma y se va al carajo. Las viejas (supongo que para poder soportar
una presencia como la mia) me hablaban —querida esto, querida lo otro, a vos te
parece, nena, mira qué cosa—, y estaba bien. Pero una vez una de ellas hizo

silencio, me mirod fijo y luego me echd todo un discurso. Empezd por decirme que
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ya no le importaba nada, nada excepto su nieta. “A mi, nena, lo Unico que me
importa es mi nieta —me dijo— pero mi nuera me prohibié verla. Asi, como lo
ois. Yo soy muy creyente, y tengo un altar en casa y le rezo a Jesus y le digo que
a mi no me importa absolutamente nada, pero que no me quite a mi nieta, que
no me quite a mi nieta, ique no me quite a mi nieta! Asi le digo a Jesus. ¢A vos
te parece? Mi hijo es un buen muchacho, pero mi nuera me echd de su casa
porque yo hablaba siempre de enfermedades. Y ahora no me deja verla. éYo qué

voy a hacer? ¢{Me ois? Decime”.
Pero esperd en vano; yo solo movi la cabeza.

“A un doctor le conté que escucho ruidos en casa cuando me voy a dormir.
Oigo ruidos. El doctor me mira y me dice: Sefora, dusted tiene miedo? ¢A qué le
tiene miedo, sefiora? Y yo le digo: Yo no tengo miedo. No tengo mas miedo”. La
vieja hizo después una pausa teatral y amagd irse, esperando que yo la
detuviera. No la detuve. Entonces se dio vuelta, me clavd los ojos, y me agarrd
del brazo: “¢A la muerte le voy a tener miedo, doctor? Ay, doctor. ¢éA mi gqué me
importa la muerte? Yo me quiero morir dentro de dos anos; dos afios y ya esta.

Asi le dije. Toma”. Y asintio firmemente con la mandibula.
En fin.

Parecia satisfecha y realizada. Me dio la sensacion de que eso habia sido
destilado del conjunto de su vida, y no me sorprendié que estuviera viva, porque
aun conservaba sus dos anhelos mas preciados: tener a alguien consigo y
significar algo. Supongo que de haber vuelto a ver a esa sefiora, habria oido lo

mismo. Pero no la vi mas.

Vi, en cambio, el modo en que se pone en marcha esa accion, el modo en
que la gente intenta fomentar sus vinculos vy fijarlos con signos claros ante la otra
gente, igualandose, prometiéndose, amandose y respetandose por el resto de sus
vidas. Digamos que los vi de la mano, los vi del brazo, los vi del hombro y del
cuello, sosteniéndose. Los vi llevarse unos a otros de aqui para alla, y a veces

detenerse y a veces continuar; pero jamas los vi dudar, no ante la otra gente. No
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los vi mezclados, los vi emparentados. Tampoco pude verlos separarse sin
comprometerse, tocar sin ser tocados, deslizarse sin ripio. Sélo los he visto
cascajear, entre escombritos, y hacer ruido, y caminar. Los he mirado con deleite
y sin amor; los registré con asombro, y nunca los compadeci, ni aun cuando se
miraron entre ellos limpiamente y muy de cerca, ni siquiera entonces, cuando se
abrazaron para un beso, ni aun asi senti tristeza por ellos, porque brilla el sol,
Jazmin, y bajo el sol los veo moverse y todo lo que se mueve termina por
alegrarme. Pero lo mas hermoso esta detenido, y sin embargo no es triste; tan
solo es brillante y necesario y tal vez secreto, a pesar de la multitud. Lo hermoso
aparece en medio de ella, cuando la multitud misma se abre indiferente a
grandes pasos, Yy eso hermoso tiene la forma de un cartel de acrilico y papel

afiche; la forma de una publicidad de revista de modas.

Entre las curiosidades azarosas de las lenguas hay una que hace que un
pronombre femenino del francés suene “e/” —su contrario— en nuestro idioma.
Las estrategias de mercado llaman elle a una revista de mujeres. Pero el rasgo
distintivo de nuestra historia hace que sea El, secretamente, la imagen de la
grafica, su foto de tapa, y que esté ahi, bajo el sol, y que yo lo vea. El fondo
fuera de foco parece un exterior de cielo, y la expresidon de su cara es enigmatica
y profunda, pero verlo a él en la foto es tan extrafio y a la vez tan claro, y pienso
en muchas otras cosas. Hago ademas algo muy poco habitual, y eso es lo que te
digo: que me deslizo sobre ruedas hasta la superficie trasllicida, que no esta alta,
y me quedo junto a su imagen, muy cerca —Yy ella tan grande—, y al mirarla
desde ahi puedo ver los granulos combinados, y cada pixel de informacion
cromatica que la imprime, y lo veo separado de mi por una lamina transparente,
y me apoyo en su acrilico y éste, a diferencia del vidrio de los cuadros, llega a
hervir bajo el calor del sol, y yo lo toco. Senti, Jazmin, que la intencion de esa
foto fue brindar una ilusion a las consumidoras, una evidencia de lo perfecto y lo
deseable en proyeccion, un soporte del desplazamiento del deseo en el mercado,
en sus comunicaciones integradas; nadie podia esperar menos de aquella
campafa. Senti que estaba bien; estaba bien que todo a su alrededor pasara
junto a ella con la velocidad necesaria y la hiciera parte del clip de la ciudad, que

la mostrara sélo un instante en una ventanilla, unos segundos al cruzar la calle,
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en combinacién de realidad y de oferta de la imagen. Pero para mi estaba
detenida. Y yo, detenida junto a ella. Y tan proxima. Me habia estremecido al
verlo a la distancia; ahora me conmovia. Me parecid que habia errores en la
imagen, errores que nadie se merece, o bien errores que ni él ni yo deberiamos
dejar pasar. Yo he ganado experiencia en reparar ese tipo de fallas y, contando
con una ampliacién semejante, no tuve la menor duda; aun sin llevar el
humectante en mi cartera —porque entonces no tomaba aun ese tipo de
precauciones—, me costd poco y nada encontrar el tono exacto de la base. Sin
ninguna prueba previa, extendi la crema sobre la piel granulada. Luego, las
lineas bajo los ojos; y sus cejas, que nunca fueron un problema; y al final el
rouge oscuro, profundo para el dia e inquietante, sin ningln riesgo sobre labios

agrietados.

Pero hacia demasiado calor para nosotros, y temi que algo se derritiera, o
se me quebrara el lapiz o se hiciera pasta. Al final me manché los dedos. Los ojos
se me irritaron por el brillo y la atencién; me ardieron y solté unas lagrimas. Y
todo fue para peor, porque instintivamente me los froté y me ardieron mas, y
seguro me quedaron rojos y patéticos, enchastrados de rouge y desubicados. Asi
dolida me dejé llevar atras y lejos (tal vez haya gritado), y mientras rodaba en
retroceso y me separaba de él tuve una sensacion desconcertante. Distorsionada
por mi llanto, mi parpadeo y mi irritacién, su imagen mutd. A los dos metros aln
me estaba mirando, impasible, claramente discernida tras el acrilico y las
manchas; tres metros mas alla, fondo y superficie se combinaron y se hicieron un
horror de poca correspondencia en sus formas, un derrame de maquillajes que
parecia construir, él solo, un rostro terrible y Unico. Pero mas lejos aun, en la
extrema distancia, la virtud de la via publica ya lo curaba todo y volvia a quedar
simplemente —intencidon de venta a salvo— la imagen de una figura atractiva
algo opacada por la suciedad de la calle, y el nombre clarisimo por sobre todas
las cosas, el nombre fijo en caracteres firmes. “Elle”, como un espejo, el / le, que
define, sefiala, sugiere, invita, comprueba y me hace amar, me hace desear e
incluso comprar esta revista. Aqui, Jazmin, en esta caja. También esta. La

revista, varias veces vista, tantas veces; nosotras juntas.
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Hermosa, éverdad? No digas nada, me lo imagino. Si él no fuera hermosa,
no tendria este privilegio. Mas de una vez, una y otra, muchas veces he pedido
gue me lo describieran —oye, ven, mira, dime qué ves en esta foto, cuéntame—.
Oh. He mendigado esas palabras que tantas veces fueron diferentes y otras
tantas no. He salido a pedir que me hablaran sobre lo que veian; pero no hay
caso, Jazmin, la gente habla de si misma. Yo también. Recuerdo una serie de
ojos de lastima; la mayoria de los hombres no pudo entender qué era lo que les
estaba pidiendo. Ellos decian “la tapa de la revista, hay una chica; yo ya la habia
visto a ésta, es muy linda, linda, si... linda”, tilt. “*No te puedo ayudar”. Nada mas
alld de un reconocimiento. Misterioso reconocimiento. Pero también hablaban de
si mismos. Puede que los hombres ejerzan cierto dominio en el reino humano y
aun asi no resulten los ejemplares mas interesantes. Del resto de la especie, en
cambio, obtuve otras respuestas. De chicos solidarios, de mujeres piadosas, de
profesionales de la estética y de muchachas pequenas (y bonitas). Me hablaron
todos de la boca oscura y entreabierta que lucia ese delineado perfecto. Veian por
el hueco dos hermosos dientes blancos. Me hablaron también del cabello, dorado
tal vez, y envolvente, y de una leve brisa que recuerdo que lo hacia flotar con
particular magia, con particular encanto. Dijeron que la luz habria sido
seguramente trucada, que el fotografo se habria decidido por la saturacion y por
el juego de contrastes porque aquello no era posible, porque nadie cuenta con un
cutis semejante. Pero dijeron también que la modelo habia contribuido, sin duda,
porque igual hay que tener angulos perfectos para que una sombra te ayude, y te
dibuje esa forma, y ese pdmulo en ocre y esa maravillosa penumbra alrededor de
los parpados. Seguramente... un encanto de nariz; nadie puede tener nada en
contra de una chica como ésa. ...Nos encanta que sea tapa de revista, qué otra
cosa podria ser. Divina. Los ojos. En tono poético, hasta parecieran de metal.
Porque no son el mar, ni son el cielo; tiene algo hard en la mirada —a pleno sol,
en pleno dia— y a quién no le fascinaria tener una onda asi, toda la onda. ...ila
conocés; es amiga tuya? Decile que es re-diosa... Pero obtener mas de las
respuestas no era facil. Tal vez yo haya sido indiferente a las confusiones, y

también insaciable, y pedi mads, y mas y mas, y no tuve ninguna justa medida.
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Cambié de sitios, cambié de sistemas. Reconozco haber ofrecido una imagen de
sumiso patetismo al circular, mi vista en alto y la revista extendida, demandando
un poco de atencidn, un minutito de su tiempo, unas pocas palabras, una ayudita
por favor. Un nifio demasiado suave (y muy chiquito) sefiald la foto con el dedo y
dijo “mami”. Y una nena preciosa, con bucles oscuros y ojazos negros, termind
por sefialarme a mi. A ella le tomé la mano. Con ella nos quedamos un rato largo
aferradas, aunque no entendiera. La sefiora que la estaba cuidando se emociond,
si bien es cierto que no hizo mucho mas, nos miréd a las dos y solté unas
lagrimas, y traté de disculparse; pero yo sacudi mi cabeza suplicante, porque
habia vuelto a ser tocada, y ya no pregunté mas, ya no pedi nada, excepto otra
vez Unica, solamente: la vez que le pedi a él mismo que describiera su imagen;

pero en esa ocasion sonreimos los dos.

Si, claro. Tuve muchos dias felices en mi vida. Todo el mundo los tiene;
sobre todo en el pasado. Volvimos a estar juntos, él y yo; éte sorprende? Si.
Ocurrio tiempo después; todavia no llego a esa parte. Pero no puedo hablar de mi
sin traerlo; me he dejado ganar de tal modo por las delicias de la relacién, en la
que siempre esta él, que tanto al principio como al final termino por concebirme
segln mi posicion respecto de la suya; aun no me he podido quitar.

Todo esta bien; ya arribaremos a nuestro reencuentro. Pero en esta ocasion
que te adelanto, cuando yo le pregunté por la foto, le agregamos a nuestro
vinculo otra coincidencia feliz; por eso te digo que sonreimos los dos. Estaba
encantador aquella tarde. Llevaba un traje sastre a cuadros con un cinturdn por
fuera que le cefia el talle, y se daba un toque exquisito con esa cadena plana
Ralph Lauren, dorada, prendida a la solapa por una argolla que se le metia en el
bolsillo del pecho. Recuerdo la cadena por los destellos brillantes, brillantes como
sus 0jos, sus dientes y su pelo peinado con gel. No cruzaba las piernas en la silla
—su vieja silla— ni apoyaba la espalda; estaba abierto, los codos sobre las
rodillas, todo el torso hacia adelante, la luz de frente, cerca mio, escuchandome.
Yo le contaba una historia rara que habia leido en un diario, una de tantas,

cruzada con esa otra del espejito-espejito (porque me parecié que tenia una pizca
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de cada cosa: envidia, belleza y fantasia). Si. Una crdénica extrana de alguien que
desaparece y sin embargo su lugar no puede ser ocupado. Espejito-espejito. Hice
una pausa, saqué la tapa de la Revista y se la expuse. El cerré los ojos,
encandilados un instante por el reflejo de la cartulina ilustrada, y luego la tomé
entre sus manos. Me parecié que le agradaba como si fuese un reencuentro —eso
gue nos sorprende y nos conmueve de las fotografias olvidadas—. Agregd una
frase y un suspiro: “..mird...”, y luego habld de él, sin que yo se lo pidiera, y me
dijo lo que alli veia, y yo cada vez mas cerca; una foto bella, de las primeras,
donde habia quedado registrada su sorpresa de empezar a poder, de lucir. Su
mirada aun fria, aun incrédula, con mas intencién de ver que de ser vista; y
aquel touch de ironia en la boca, que le hacia recordar ahora lo que estaba
pensando aquella vez. Yo me deslicé hasta él. Hablo también del desconcierto,
tan comun frente a la propia imagen (mira la cara que tengo), pero bueno, éste
de la foto era él claramente, y hasta parecia convocar para nosotros aquel dia
celeste en exteriores, y hasta parecia exhalar el mismo vaho de su locion.
Brillante el hombre de la imagen y mas brillante alin el hombre de la cadena y su
sonrisa conmigo, y yo encantada. Son lindos momentos; momentos en los que
nos miramos para atras y atras nos estamos viendo en caja, mas atras aun,
cuando la experiencia de las diferencias estimula el reconocimiento y una cree
que pierde y que también perdura. Pero él estaba conmigo, Jazmin, bajo el
solcito de la ventana, tan reposado y yo contra su espalda. Me arrullo y me
consuelo en estas cosas, florcita; y me olvido de que vos te habias sorprendido.
Si, él estaba ahi, donde te digo, y no era la primera vez que volviamos a estar

juntos.

No busqué su compania como algo perdido; no tuve ni siquiera la
intencion, te lo recuerdo. Tampoco la necesidad. Mi hogar no es un lugar cerrado,
aunque resulte menos atractivo que el ancho mundo que lo circunda. Yo sali al
mundo con mis ruedas, y vi todas esas cosas; asi también me deslicé por aqui
adentro, pero pensando quiza que no habria mucho para hacer. Tras los muros la
vida bulle, y tras los muros crei encontrar algo para preguntarle a la gente. Aqui
adentro, en cambio, no hice casi nada. Alguien habra limpiado las manchas del

piso en mi ausencia, y habra reparado los destrozos; todo parecia en orden y
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tenuemente iluminado cuando me permitieron regresar, y no tuve mas que abrir
de un golpe las cortinas para que se disipara la Ultima humedad. Las plantas del
balcén florecieron, y el ambiente lucidé renovado. Algun dia de lluvia, después, me
gano el aburrimiento y recurri a esta caja. La forré con este papel tan bonito y
me senti muy complacida, porque hace falta tanto destreza como buen gusto.
¢Ves? Tiene franjas multicolores, pero estas motas las hice yo con un pincel,
iguales a las que hay en el cabezal del dormitorio, que también recibié mis
afectos de bricolage casero. Decia la publicaciéon de Deco que “renovarse es
sonar”, en alusion al arreglo del respaldo de la cama, pero yo extendi la idea un
poco mas allda y también pude adornar con la caja, segun me viniera en gana,
otros lugares (como aquel sector de la puerta reciclada donde, si te fijas bien,
hice un juego de combinacion en papel corrugado y carton passepartout). Al final
quedd todo precioso. Siempre fui muy aficionada a los tonos pastel, que al mismo
tiempo me parecen calidos y frescos. Pero supongo que el problema de este tipo
de decoracidon es que no toda la gente que entra en tu ambiente “hace juego” y
queda bien; el tono es como la conjuncién de /ook y estado de animo, y algunas
presencias no encajan. Sin embargo esta regla no se aplica a él, o tal vez yo la
deduje simplemente de su presencia. ¢Habré hecho bien? Un dia cualquiera
alguien regresa a tu vida, y vos, équé pensas? Que es natural. Que debia ser asi.
Que es demasiado sorprendente. Que no estas preparada. Que lo estuviste
esperando. Que lo olvidaste. Y ése no es el punto. El punto... éno sera el temor
que tuve de mi misma? Yo no quisiera explicartelo asi, pero me senti de pronto
avergonzada, avergonzada de mi y de mis cosas. Es que me parecid al verlo
regresar que yo misma y todo el entorno—tal como era, incluso la hora, el dia, y
mis propios sentimientos—, todo habia sido previsto para que él reapareciera. Yo
no tenia una mesa puesta a la luz de las velas, ni su vino preferido, ni estrenaba
mi vestido nuevo, ni me acompanaba con musica y sahumerios; sin embargo, se
hacia evidente una intencién que yo habria jurado no tener. No. Por eso respiré
profundo y me estremeci de miedo, porque pensé que de ser asi, todo pasaba a
depender exclusivamente de su aprobacion; y casi no quise mirarlo, no quise que

me ganara esa ansiedad, esa expresion de expectativa que yo sinceramente no...

Pero él es mucho mas que un buen muchacho.
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Hace falta haber sido insegura, o hace falta comprender la debilidad, la
debilidad intima que no se resuelve, para tener idea de lo que él me habria
podido hacer y no me hizo. Ni siquiera se expuso; tampoco me expuso a mi, ni a
la contemplacion ni al tiempo. Se me acercé directamente, sin senales de que le
importara otra cosa, y se colocé a mi alcance. Me colocé él a su alcance, con un
leve cliqueo de mis ruedas, a pocos centimetros de su cara, y me tomo con las
dos manos las mejillas. Cuando por fin nos miramos, él sélo tuvo que acercar sus

labios a los mios, y besar.

Se lo veia barbaro, Jazmin. Evidentemente no la habia pasado tan mal: ni
se resfrio ni tuvo gripe ni lo pis6 un coche. Asi que ni gesto que hice por
comprobar si lo trataba bien la vida, o si se hacia de comer, o si habia engordado.
Mas maduro lo noté, mas hombrecito, y la misma voz de siempre, con sus
escalofrios y sus vibraciones. Muy pronto estuvimos envueltos en nuestras cosas;
él se descalzd, me hizo unos mimos y jugamos de nuevo a seducirnos. Y yo, tan
encantada estaba de que solo tuviera ojos para mi que le mostré la casa: mira
como quedd el living, mird la pieza, mira el bano. De casualidad, todo olia a
scones recién hechos, asi que le preparé el café con leche, desplegué mi mejor
mantel y me dediqué divinamente a mirarle las manos mientras comia,
experiencia culminante de la vida en cuanto a hombres que meriendan en mi
casa. Luego, como siempre, llegd la relajacion y la intimidad. Cuando tuve su
cabeza en mi regazo le hice un Unico pedido: que se apoyara mas arriba, porque
alli donde estaba me resultaba dificil sentirlo. No dijo nada, y se enterrd un
poquito en mi panza, aca; yo le acaricié el pelo y le di mas besos. Esa vez nos
entendimos sin mucha palabra. Le fui desabrochando la camisa y metiendo las
manos por la espalda y por el pecho; mi silla se trabd contra el sofa. El se
incorpord un poco mas sobre mi, con el torso descubierto, y yo le pasé la boca y
las ufas por la piel, y lo despeiné todo, y él me apretd los brazos, y asi... Pero no

quiero un relato erético; no tiene gracia, ya sabemos.

Bueno. Tendria su importancia; porque ademas de que nuestro reencuentro

se realiza en el sexo, ahora hay que incorporar la silla de ruedas y un par de
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posiciones paraliticas. Pero no; son soélo curiosidades. ¢Qué agregarian? ¢El sexo
discapacitado? Ese no es el tema; aunque el sexo siga siendo el centro de la
relacién y su garantia de vitalidad. ¢Sabias lo de la “vitalidad”, no es cierto? Es
fantastico. Me refiero a las actividades fisicas, aerdbicas, que son como
maravillas afrodisiacas. Si; de verdad: si andas en bicicleta, nadas, corrés o
practicds step, mejords la resistencia cardiovascular y cogés mejor. En serio;
parece que un buen flujo sanguineo al cerebro te distribuye mejor las hormonas y
te aumenta la lubricacién vaginal. Y ademas, te activa el hemisferio izquierdo del
cerebro y eso te produce euforia durante un par de horas. De alli que lo mejor
después del gym vy la ducha es aprovechar la cama; incluso hay rutinas para los
musculos claves que te permiten posiciones mas creativas... Y no sélo eso;
también logras orgasmos mas rapidos y mucho mas prolongados. Asi de simple.
Asi decia la revista: el sexo es “divertido” y asombrosamente “saludable”:
disminuye el dolor de cabeza, combate la arteriosclerosis, mantiene la densidad
o0sea y aumenta el numero de anticuerpos en el torrente sanguineo. Perfecto. Yo

lei todo eso aqui, sentadita, en mi silla.
Ahora hacete una idea de nuestra nueva sexualidad.
Ahora dejame hacer silencio.

Ahora, si querés, hablemos de odio y resentimiento.

No volvid a instalarse en casa; yo no lo recibi para eso. Sin embargo nos
vimos mucho, y recuperamos algunas costumbres. Inventamos otras, équé mas
te puedo decir? Que nos seguimos amando; por qué no considerarlo. Amor,
orgullo, confianza. El se encontraba en pleno ascenso en su carrera, hacia
contactos y establecia relaciones. Y yo, por mi parte, aun era capaz de deambular
por las calles; de modo que podia seguir el desarrollo de esa carrera desplegada
en los afiches, multiplicada y maravillosa. Ya no me sorprendia reconocerlo en las

fotos; todo lo contrario: ahora yo podia interpretar las cosas que él me iba
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contando segun sus imagenes de la via publica. Llegué a intuir qué aspecto de
sus relaciones lo preocupaba con sdlo mirar sus fotos; y también a la inversa:
qué gestualidad prevaleceria en la préxima sesidon segun el giro que tomaban sus
vinculos. Pero no hace falta imaginar demasiado para saber que, si en el comun
de las vidas, los lazos tienden a la tension o a la disolucion, en una vida tan
particular como la suya toda relacion que estableciera tenderia al estallido, al

quiebre.

En un principio, lo suyo fue simple ingenuidad y asombro respecto de los
hombres. Yo podia verlo, en mi fantasia, responder a sucesivos avances
masculinos con la misma perplejidad de nuestras viejas salidas nocturnas,
cuando todo comenzaba. Pero también podia suponer que ahora, a plena luz y a
cara descubierta, comenzaria a optar en mayor medida por la fuga.

Bueno; eludir hombres.

Fugarse. Desaparecer. Tocar y salir corriendo. ¢Y como atrapar a la gacela
que tengo en la mira —dirian ellos—, que atraigo con el zoom de mi camara
hasta captarle incluso lo oscuro de su pupila? Ella se dilata, se contrae, se fuga.
Es un juego peligroso, pero los buenos chicos no corren con ventaja. Yo
comprendo el encanto y la hermosura del juego de escapar; pero ahora estaba
rodeado de hombres, ahora era mas peligroso. Otra vez el deseo de los otros,
otra vez. Otra vez la inquietud, otra vez; pero ya basta. Yo no queria que nos
volviera a doler. Ahora no, Jazmin. Ahora que lo veia impreso y glamoroso,
vestido con galas o de perfecto tailleur, ahora que lucia un pilotin y dos collares,
ahora que iba promocionando un labial Natural Beige, ahora me dolian también a
mi los acosos. Los ultradelineados, el trench vinilico, el vestido de plumeti, su
camisa con jabot o crépe elastizado, ahora decia basta; ahora no. Porque siempre
el embellecimiento ocultd sus riesgos: las cejas mal dibujadas; las sombras, el
pincel humedecido. Pero ahora, si el rouge se desborda no se limpia con hisopo.
Ahora basta. Si el delineador se sale de carril habria que arriesgarse, habria que
correr; habria que saltar y escapar y evitar el dolor y quitar el sobrante con
crema, o el exceso de rubor con papel tisu, con algodon, con esponjita. Pero no,

ya no; ya la base oscura nos dejaba manchas, y la piel necesita descansar,
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descansar. Lo insalvable de resolver es el pelo, el deseo, la verglienza; un bafio
de crema para atenuarnos, un bafio de luz, unos mechones mal marcados ante
los que no queda mas que dar otra forma, con brushing, y volver, volver, volver a
intentar, con lamentos, con cuidados mios y suyos, con tijera de frizar o con
ruleros. Pero quedd oscurisimo. Dios mio. Subir el tono, conformarlo a él.
Descongestionar la irritacion —mi irritaciéon, la suya—, el gel con alcanfor, el talco
mentolado; el agua oxigenada para el dolor, y el jabdn suave.

Nunca lloramos sobre el maquillaje, no. Ahora menos. Ahora basta. La nariz
colorada por el llanto se disimula con polvo volétil, pero por favor, por favor, yo
queria aliviarle la piel, los sentimientos, la angustia con compresas embebidas en
té de manzanilla, las manchas que mueren en gommage, en la perfumeria del

shopping, el internado de fin de semana y el correo de belleza.
Pero ya basta. Basta.

Creo que quise decirte algo. Si. Algo, supongo, no andaba del todo bien.

Esta casa fue un refugio contra la intensidad del mundo. Mi cuerpo
también; refugio de chapas o pobre refugio, refugio al fin. Me hago cargo. Me
hice cargo, una vez mas y como siempre, en el silencio y en la urgencia. Pero
cuando la demanda se tornéd demasiado insostenible, cuando surgié en él la
necesidad de pasar a otra instancia, entonces volvié a mi la olvidada sombra de
la noche como un presentimiento. Al principio, la sombra fue el reinicio de mi
deterioro fisico. Retornaron mis dolores y recaidas. Pero después comprendi que
todo coincidia con lo que él me contaba: que habia vuelto a salir por las noches,
a deambular y a perseguir. Si, Jazmin; él salia de nuevo, pero ahora lo hacia
solo; y luego volvia a mi —que ya no me movia de mi casa—, y me lo contaba
todo.

Me detengo un instante, y reflexiono. Reflexiono sobre esta causalidad
imaginaria —que hayan retornado mis dolores al mismo tiempo que sus salidas—

tan sdlo porque ésta es una historia y una tiende a poner en relaciéon una
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secuencia con la otra. Pero yo disfruté siempre de los relatos que el me hizo de
estos nuevos “paseos”, tal como ahora disfruto del dia: como una intuiciéon que se
hace posible por contraste con la noche. Y también disfruté de mis silencios. El
problema simplemente es que mi deterioro avanzd, avanzé6 mucho; y asi
disminuyd mi capacidad de respuesta. Si. Creo que mi sexo se fue desvirtuando,

se fue haciendo cada vez mas feo y, tal vez, empezd a degradarse.

El no sentia piedad por mi, ninguna piedad. Alguna vez quiso aclardrmelo
mientras hurgaba en mis posibilidades menguantes, pero no hizo falta. Sin
embargo, vos viste lo dificil que es mantener afuera todo eso que estd ahi, mas
aun durante el dia, cuando te invaden tantos ruidos y tantos horarios. Al menos
estando yo dispuesta, sus alteraciones se disolvian pronto. Pero qué decir de
aquellas veces en las que mi cuerpo no respondia; él pasaba de la incomodidad a
la tensién, y de la tension al enfado. Hasta ahi, de todos modos, era soportable,
Jazmin. El problema real nunca fue cdmo me encontraba yo, sino qué cosas le
podian ocurrir a él. Porque habia veces en las que él llegaba —de afuera, del
trabajo, de los hombres— en fuga. Acudia a mi escapando; y eso si que era un
trastorno. Se lo veia tembloroso, perdido. Excitado. Sufria agitaciones, dudas. Le
costaba hablar del tema —un hombre, una mirada, una propuesta—; le resultaba
siempre estlupido y sorprendente. Cada tipo, cada insinuacion o cada oferta le
parecian provenir de... de algo asi como “el Mal”. &Y como explicarle, entonces?
Hay una cosa al respecto que es claramente un error, porque bueno, del “mal”
sabemos algo, y de lo que él creia huir ni siquiera era un motivo para ofenderse
asi. Yo no creo que semejante belleza haya estado cerca, en aquellos dias, del
mal decadente, de esa especie de soborno denso que adopta tan multiples
formas. No. Yo creo en la inocencia de algunos de esos pobres hombres, al fin y
al cabo; sobre todo en funcién del éxito que él tenia. No me malinterpretes,
Jazmin, estoy hablando de algo muy, muy particular. Esa chica ante la cdmara —
esa chica en la mesa del buffet o sonriéndote en exteriores— viene a ser como la

quintaesencia de un misterio deseado y poderoso. Fijate. Si ella es algo que los
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hombres no pueden ver completamente, ella es una mujer, como vos y como Yo.
Hasta aqui vamos bien; eso vende y al menos podrian comprar. Pero, ési ella
fuera aun algo mas, algo que ellos no pueden ver pero que se produce
justamente porque ellos miran? Ok. Aqui esta la tapa de la revista. Circulemos.
Ahora bien, si ella estd ahi, ante los ojos de esos hombres, y esos ojos estan
produciendo 1o que no ven, pero a la vez perciben que pueden acceder a ella,
acceder para otorgarle algo de si mismos; exactamente acceder para “darle” algo
a quien esta efectivamente al alcance de sus manos... Entonces lo intentaran. La
chica se dard a la fuga, muy probablemente. Y ellos imaginaran que es una fuga
hacia el vacio, y sospecharan que de ese vacio debera simplemente retornar. Ok.
Diez puntos. Pero no. Porque esta chica muestra de si algo que parece un
destino, hasta en la fuga o incluso por la fuga misma. Ella escapa hacia algun
lado, y ya no importa si regresa o no, ella tiene otra instancia. Eso es el colmo.
Esa instancia invisible y real es el colmo (si la mina al menos fuera un tipo, ellos
verian algo, algo concreto y dimensionable, “peld un trozo asi” , dirian, y se
resarcirian con la carcajada). Pero no. Esta chica tiene en su vida misma un
exclusivo bafio de damas —el sitio intransferible adonde la ven ir y de donde la
ven volver—, pero le da un uso privado, apropiado, sélido, a esa posibilidad, esa
posibilidad construida con los ojos de los otros. Todo esto es algo consistente,
firme e implacable, que la mirada de ellos —muy a su pesar— soélo puede
sospechar, y permanecer afuera, una y otra vez. Y eso, Jazmin, yo no sé si les
devuelve impotencia, o deseo, o todo junto. Pero no tienen ya tanto lugar para

III

“el mal” como él pensaba. Los imagino mucho mas débiles y hasta suplicantes
frente a ella; ella, que de no haberse confundido tanto con supuestas “ofensas”,
habria comprendido. Pero una cosa es decirlo y otra cosa es vivirlo. El no era un
dios —al menos por entonces— y aun tenia el espiritu pequefio con el que habia
sido formado. El estaba todavia enceguecido. El todavia pensaba segun su
género, masculino, concreto, lento y pleno, sustitutivo. éNo resulta claro, Jazmin?
Bueno, équé lenguaje puedo usar para sefalar esto? Tan luego yo, una fémina
impedida... éPodria yo acaso reponer su logica? Oh, callate la boca vos, mujer
viscosa, que estas pensando con la concha. Con perdén de la expresién; ésa

siempre ha sido una mala palabra.
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En aquellos dias felices, sin embargo, nos colmdbamos mutuamente y yo
sentia que nuestra relacidon era un encuentro muy claro. A veces tenemos la
sensacion de saber de donde venimos y de déonde viene el otro; y cruzarnos en el
camino es una alegria. Hasta nos gusta imaginar que los caminos tienen un
proposito, y que este propdsito bien podria ser el de encontrarse. Pero si esas
cosas existen fuera de la imaginacion, no me han sucedido a mi. Al principio casi
de un modo imperceptible, pero luego en forma cada vez mas evidente —como
un cartel cruzando el cielo— la presencia de otras razones, de otros
acontecimientos ocultos, empezdé a manifestarse. Traté de explicarte antes que
esos hechos no tomaron la forma de un oscurecimiento, y quizds no hayan
tomado ninguna forma sino que fueron tan sdlo un desplazamiento del sentido.
Asi ocurridé que todo lo luminoso y alegre y bello siguid siendo materialmente
inmutable y, sin embargo, soportaba ya otro significado. Alguien me explicé lo
mismo una vez, pero con mucha mas gracia. Me dijo que lloraba todos los dias,
que veia su presente y lloraba mucho. Lloraba porque no estaba segura de
merecer las cosas buenas; decia que no habia hecho nada por merecerlas en
verdad y que eso deberia salir a la luz tarde o temprano; decia que temia el dia
en que eso quedara de manifiesto, porque era un error, un malentendido. Se
lamentaba, penaba por su suerte —por su buena suerte— y estaba buscando la
manera de formularlo con exactitud. Creia que de poder concebir con claridad el
problema, se calmaria; la vida se ajustaria a su verdadera condicidon y nunca mas
le temeria a un futuro reclamo, a una rendicion de cuentas que no pudiera
levantar. No le estaba pidiendo gran cosa a la vida, me aclaraba, y era injusto
tener que sufrir de ese modo lo que le habia sido otorgado. Esa mujer era mi
madre, a quien yo jamas le reclamé nada. Su extrafa enfermedad se debia estar
incubando cuando dijo estas cosas, como un error en la sangre, como un
malentendido. Desde el primer mareo y el primer analisis hasta su muerte, sélo
transcurrieron nueve meses. Yo la vi esforzarse mucho en ese tiempo, Jazmin, si.

No tanto por seguir viviendo como por concebir aquello de lo que hablaba. éLlego
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a hacerlo? ¢Es una gracia preguntar si nueve meses bastan? Yo no estoy segura
de lo que estoy diciendo, pero creo que sus ultimas palabras y sus ultimos
pensamientos estuvieron conmigo. Fueron un gran reclamo de su parte —
paradojas de la vida—, un reclamo hecho por ella. “Yo me voy, me estoy yendo,
pero vos sos joven y tenés tu vida”, parecia decirme. Si algo en verdad les
debemos a nuestras madres, si hay algo realmente que una deba saldar con
ellas, yo traté de que quedara blanqueado aquel dia. Se fue mirdndome a los ojos
y yo la sostuve. Sé que estuvimos muy cerca; en mis pupilas se reflejaba su
rostro. Nos parecemos —nos pareciamos— muchisimo; ella como una version
mas perfecta de su hija, y no a la inversa. Asi quedé sola al concluir la jornada.
Soy una version menor de aquella mujer, y no heredé ni su gracia para hablar en
publico, ni su despreocupada elegancia, ni la distincion de su belleza ni su
inteligencia. Pues bien; si algo quedd de ella en el mundo, tiene forma de error,
éno te parece? Esto que soy... es casi un homenaje; me alivia, me hace bien, me
enorgullece. Digo al fin que ella pudo concebirme. En su honor, y gracias a lo que
he aprendido, yo —su heredera— concibo también la oscuridad que encierra el
dia, su malentendido, y la concibo con errores, en una forma tan inexacta que
puede llegar a ser la consumacién de la forma que ella deseaba. Cuando por fin
el hombre que estaba a mi lado guardod silencio y la luz del sol que se filtraba por
la cortina de mi cuarto le ilumind la boca, la boca cerrada, yo supe que habia otro

relato detras de esa calma y asi fue como regreso el dolor.

Regresé lleno de gracia, como una aguda nota musical, y tal vez también
piadoso, porque me atacd por primera vez en las piernas. Yo las consideraba
muertas, pero no deberiamos creer tan definitivas las cosas ya que no se sienten;
suelen estar conectadas todavia con nosotras, y alimentadas, y un poco parasitas
diras vos; si, pero bastante atentas. Pensé, cuando paso la sorpresa, que el dolor
era un indicio de que habia algo mas en movimiento, ahora también adentro mio.
Las zonas afectadas se desplazaron, se expandieron, y luego se focalizaron. A
veces eran muy generales, y se convertian en un completo malestar sin
distinciones; en el otro extremo del arco, yo me habria arrancado, se ser posible,
esa porcion de hueso, ese determinado 6rgano, ese miembro. Pero no estoy

hablando de ninguna pérdida, ni de ninguna afeccién especifica o enfermedad
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particular. Yo lo llamo “deterioro” para darme a mi misma una idea de proceso
natural; me genero asi una sensacién de pertenecer, como si yo fuera una parte
mas de todo el resto de las cosas expuestas a la erosién, a la existencia. No es
muy inteligente; es un pensamiento pretencioso —esa expresion... “existencia”’—.

Esos fueron los términos que usé con él cuando ya no pude ocultarselo.

Tonta de mi; crei que mis dolores le provocarian culpa. Por eso me
preocupé, reflexioné, le di esa explicacion, y él se apendé de mi. “Hubiera
preferido una escena, un griterio o un llanto, y no esta sarta de estupideces”, me
dijo. Luego me trajo unas drogas inyectables, me ensefid a usarlas y me pidid

que, si no tenia nada mejor para decir, me callara la boca.

Ameén.

Es una vieja leccidon que ya te conté: hablar solamente de enfermedades
hace que te echen de tu casa. De ahi en mas, me limité a quejarme con
exactitud —dénde duele y de qué forma— y a tratar de calmar el dolor. Y bueno,
Jazmin; esas drogas son el marco que sostiene aquel periodo en mi memoria. Me
hicieron mucho bien; me convirtieron en una especie de ser solar casi puro: me
despertaba ya de dia y me diluia al caer la tarde, y lo que recuerdo en general de
esos pasajes, entre uno y otro estado, es un fulgor blanco, y unas imagenes que
se funden en la luz a las que yo les resto importancia —y siento que tiene mas

valor todo lo que viene que todo lo que se va—.

Dentro de este marco quedan encerrados aquellos relatos suyos; lo que no
sé es si el placer que evoco también proviene del marco, o de su contenido. ¢Qué
es lo que él me cuenta ahora, durante la transicion? ¢Qué me cuenta cuando un
sedante de colores mezclados se expande por mi cuerpo? Me cuenta su
fascinaciéon y su rechazo. Y a mi, que soy tan optimista y tan alegre por
naturaleza, me da un placer reposado que es mucho mas que un alivio; es un
placer del alma, es aquel abandono del cuerpo a la pura actividad animica...
psiquica... La mente y sus suefos, en los que tanto afecto es expresado. Ninguna

sombra oculta el fulgor mistico, aunque sus relatos hablen a menudo, y otra vez,
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de la secreta noche: yo los elevo al cielo, Jazmin, y también los hago y los
elaboro por él —con él y en él—, y juntos somos una ofrenda. Me cuenta también
del dia, de sus hombres con rostro, jovenes y viejos, lindos y feos; me cuenta sus
acercamientos timidos o compulsivos, estratégicos o espontdneos; me cuenta
una mano sobre el hilado de mohair de su espalda; me cuenta el golpe de efecto
durante una sesién fotografica, cuando la diosa baild y sacudié el satén tan cerca
de aquel lente, el rumor y los gemidos, y la aparicion del mundo empresarial. Sus
relatos hablan mucho de sefores elegantes, con el porte inconfundible del poder,
que le superponen la doudoune sobre el trajecito; y describen la presion
masculina por debajo del cuello, los humores que el ejemplar emana frente a la
hembra; un toque de mas, una palabra de mas, una propuesta. Incluso en un
coche con puertas trabadas recibe un reclamo por favores dispensados, pero su
carcajada logra desconcertar al hombre grande, pues hacia tanto tiempo que el
sefior no dudaba... équién es esa chica? Oh, bueno... La apresurada declaracién de
amor de alguien que decia no animarse a tocarle ni las manos, por favor; el
suave resentimiento de las demas modelos frente a “la mejor” —en compania de

los hombres—, como puede hacer distancias tales con nosotras.

Pero ella, en realidad, no sabe dirigirse a sus compaferas y hasta parece
timida. La angustiante excitacion, irresoluble, de penetrar un bafo, un vestidor, y
de oler esos cuerpos y esa lenceria que, sobre su propio cuerpo, él no puede
percibir. Tremendo. Un sacudén hormonal y cardiaco, el incremento, la presién al
techo y al piso, el cruel ahogo y para colmo, los brazos femeninos que lo toman,
que le dan aire a la mas bella —princesita desmayada— , y él entonces debe
deshacerse, debe darse a la fuga también de eso, también de las mujeres, las
hermosas; él debe venir a mi desorbitado, debe reclamarme, debe volver. Ha
despertado ya admiracién, identidad y gloria entre las chicas que viven “por ella”,
que de pronto se imaginan mas libres, tanto menos comprometidas, tan felices
de ver cdmo hay algo que sale bien sin preparacion y que queda por encima. Eso
estaria en todas nosotras, diran ellas, que espian de reojo, que imitan su tono
con los hombres, su misterio ante las cdmaras, su potencia muscular y sus
distancias. Ellas son tan parecidas entre ellas y tan distintas, tratando de obtener

de nuevo para si una vida privada y una ventaja diferencial para su imagen, y
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resuelven precariamente su adaptacion a la disponibilidad cuando las campaias
todavia no se componen para ellas sino con ellas (si responden). Ellas son tan

perfectas en su silencio; lo Unico para decir es dicho por otros —enuncia el globo

entero en su lengua aldeana: the new american fragance, pour homme, fiori by

Constantini, Silvia meu amor, dixit Versolato, agua floral manzanilla, Shiseido,
Saga Mink of Scandinavia, Herrera for men, Beijing, Wella fax wagen cuore,
fashion@internet.siscotel.com—. Estd bien, ragazza, pide tres deseos y te
lanzamos al mercado. El se da a la fuga. Milagros. La que huye no ha sido
encontrada, pero vuelve sorpresivamente, creen las otras; creen que es la
misma, en aquella grafica, en la fascinante camara lenta, entre las colas que

pasan en el cine con sonido surround.

Una de nosotras, una de ellas —o algunas—quisieron verlo mas, verla en
privado, quisieron saber qué estremecimiento, qué fantasia loca, qué
transmision. La que llegd a hacerlo era bella, era pura, era suave, era dulce ante
sus ojos. Era casi irritante. Tenia un exceso de rimel, o un exceso del lagrimal,
pero se sostenia, y él soportaba transfigurado lo mas novedoso: mirar los labios
encarnados y la extrana sofocacion de la pequena, aquella cercania, la conmocion
profunda, su confusién. Estaban en un rincén privado de un spa con jardines
laberinticos, fragancia de verde y flores muy potente, y habia en él una debilidad
de la que no tuvo la destreza necesaria como para huir a tiempo. El sol le secaba
las mejillas a la principiante y lo hacia demasiado cerca de él —sobre quien no se
delataban imperfecciones—. En la extrema cercania podia ver un arco de sudor
sobre los bigotitos decolorados de la chica, la naturaleza por encima, la intensa
impresidn de perderse por un detalle; perderse por un detalle, decirse esos labios
ya son mios, permitir que se mezclaran, casi no abrazar a la dulce nifia salvo por
los hombros desnudos, tocarlos sobre los breteles de la remerita, sentirlos
redondos, un olor a aliento casi neutro. La nifa tiembla, él tiene los ojos abiertos
pero ella no resiste y se le cierran. Qué es lo que esta sintiendo, qué roce en sus
pechos preciosos, qué le pasa a la nifia; se separan. Entonces la ve, y me dice en
el relato que al fin comprende que la habia quemado. Era como si ardieran los

labios de la pobre criaturita. Un beso centelleante. Ella tiene los 0jos cerrados y la
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boca detenida, como muerta; él no se mueve. El ve que ella los abre de nuevo
para mirar y que esta enrojecida; su mirada parece una reaccion alérgica y
rompe a llorar aun mirandolo, viéndolo claramente como la mujer mas bella y
mas fuerte y mas entera; aquella que ha descendido y la ha envuelto y la ha
herido. Crecen en él la furia y en ella el miedo. La joven corre hacia atras; él la
persigue, la alcanza, la detiene. La nifa tiembla pero no se debate, sélo ruega y
dice “no quiero, no quiero, no quiero”. El le aprieta el hombro, se lo marca, se lo

irrita. Le grita claramente: “Buscate un hombre”; y al fin escapa, él.
Escapa.

Temio por ella. Un tiempo. Luego supo que habia rechazado dos trabajos, y

ya nadie volvié a llamarla. Quizds un novio muy celoso; esas cosas pasan.

Pero yo los veo enmarcados en el letargo del sedante y lo que vuelve y
vuelve es la irradiacion de las plantas del jardin que se expande, que va para
arriba, que te adormece. No hago mucho caso; nunca le hago mucho caso al
relato paralelo, al relato oscuro en sus detalles. Sé que es tan violento como es
suave mi calmante. El sale solo por las viejas calles a buscar viejas respuestas, a
mitigar sus ansiedades, y las encuentra. De todos modos me fascina que me
cuente sus salidas nocturnas, ahora si, tarde a tarde, incluyendo los planes para
cuando yo ya esté completamente blanca, completamente dormida. Comprendo
que es un reverso de lo otro, y que a su vez yo lo doy vuelta. Sé que sigue
siendo certero y fulminante. Pero agrega, agrega ahora una pasién distinta. No
huyd directamente a mi del laberinto del spa; no pudo llegar aqui, no quiso, no lo
sé. Se habra ocultado, habra esperado, le habran vuelto una y otra vez aquellas
gotitas de sudor a la mente; tal vez haya transpirado él mismo, en forma ridicula,
frotandose. Al salir a buscar victimas, me dijo luego, comprendié que no se
saciaria tan sélo con un hombre —o dos, no importa la cantidad— aunque
siguiera resultandole necesario. El rito renovado es el alimento del espiritu. Ahora
sintid que en su espiritu habia mas lugar; seguramente algo en su interior debid
haber crecido. Carne humana para soportar los trabajos y los dias, esta bien;
pero a sus fugas se les suma un componente nuevo; lo detesta y lo ama, porque

es femenino. Siente que habria podido...idarse? ¢Suplicarle a aquella damita
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como le suplicaban a éI? Cree sentir que pierde; que si no resuelve pierde; que si
no se resuelve, se pierde. No es posible que fuera una afeccién del deseo; me
tenia @ mi, en quien no pensaba. Pensaba mas bien en las otras nifas bellas, en
la naturaleza del leve calor de sus cuerpos, en sus ropas interiores blancas, en
sus esfuerzos privados por soportar con una sonrisa el malestar premenstrual
durante las sesiones. Piensa en sus miradas pidiéndole un consejo, en las manos
de ellas sosteniéndolo en aquel desfallecimiento; ve en su cabeza una hilera de
espaldas delgadas, de piernas tersas; se inunda de aromas, se toca y no se
satisface —no puede sentir nada de si en la soledad, ni siquiera una leve
reminiscencia de lo que sabe que despierta—. El no puede detener una minima
imagen excitante en el torbellino de su fantasia para al menos descargarse; ya
no puede frenar, no encuentra el tiempo ni el espacio. Pero sucede. Sucede a la
vez la furia de los hombres, el asco, la nostalgia; y sucede su evasion de las
mujeres, la horrible tension de que se le devuelva a él lo mismo —casi
exactamente—: aquello que él desea y que tiene otro lugar, eso que es sin
acceso y si lo toca, lejos de someterlo, lo deshace. O lo traslada. O lo aleja. El

Mismo... NO ser una respuesta...

Ve a una mujer de la calle. La ve sola, arrastrando los pies en la vereda
sucia. Sabe que es mujer como sabemos que es de dia, pero es de noche. Me
alcanza a narrar el episodio en mi fundido a blanco, en la intuiciéon del crepusculo
sobre una tarde mas, mientras yo entro en letargo. Se confecciona en mi el
acontecimiento muy pulcramente; yo siento mi cerebro estUpido, me creo un
lavarropas con la blanca espuma y las ropas negras. La tipa es vieja, rofiosa y
horrible. Su cuerpo es un compendio de asquerosidades; un olor aberrante, una
mata de pelo aplastado bajo el gorro de grasa que él le quita. La silencia con
brusquedad, la golpea. La enceguece momentaneamente, movido por la
costumbre de otras ceremonias, para que vea lo que haya que ver mas tarde, al
concluir; y se dedica al cuerpo hinchado, tapado con capas de lana de un color

sobre el otro, sin sentido. El hedor lo descompone, pero se resiste a agregarle
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vomito a ese cuerpo que parece un excremento. Cuando empieza a desvestirla, la
mujer de pronto se detiene y ya no bufa, ya no berrea; sus pequefios ronquidos
parecen mas bien un signo de interrogacion anonadada. é¢Cémo es posible? No
hay nadie mas, éste no es un destino; no puede ser una burla, o una mera
humillacién, esto no es un divertimento. No es posible que sea un ataque sexual,
no a semejante monstruo, y esta persona que la violenta no pertenece al
submundo, no puede estar sometiéndola, no puede desvestirla. La tipa alcanza a
tocar, a sentir, en su atacante, una textura sedosa y cara; eso no es posible. No
era posible. Si eran posibles, en cambio, los pies llenos de costra y los tobillos
reventados en llagas, y cortados, estrangulados por algo asi como hilos de acero
invisible; sus manos espantosas, sus brazos magullados, su cuello dividido en
pliegues y pliegues de inmundicia, y la asquerosa podredumbre de las lanas mas
finas sobre la piel. Pero esa piel no era posible, no; no una piel tan blanca. No
eran posibles los senos mal puestos sobre la barriga, pero aun inflados, aun
redondos y lechosos con puntas claras. Dos pechos sanos en la vieja horrible no
eran posibles, no sobre esos pliegues carnosos de panza también blanca,
inesperados. El hunde sus manos bajo esas tetas y las siente calientes y se
espanta. No percibe por el momento mas olores, y cree haberse acercado lo
suficiente como para descubrir el color rosado de los pezones en punta por el frio
y por el tacto. Sacude algo parecido a una bragas, las violenta, las retuerce; se
las clava a la tipa entre los labios de algo que tal vez fuera una vagina antes de
desgarrarlas. La palidez es asombrosa, la tersura primera del vientre y la ingle, y
aquel horror de una especie de sexo natural que le explota cerca de la nariz y le
inyecta una pestilencia de orina, de heces, de flujos acidos y afejos; es una
sensacion de sarcéfago de pronto abierto, y el acto ya se convierte en una
violacién de tumba. No quiere ahora descubrir mas abajo; tiene las piernas del
animal sujetas para que no las abra. Se repliega sobre si mismo, se separa, y la
mujer es todavia una masa compacta, hinchada y reluciente. Le descubre la cara.
La mujer, inmovil, abre sus ojos y subitamente algo se le ilumina. Ya nada le
cabe esperar; eso de alli arriba es el diablo: esa figura femenina indescriptible,
incongruente, erguida sobre toda la infeccidn que ella considera su propio cuerpo.

La vieja yace tirada; se le aflojan al final los musculos que la habian mantenido
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en orden y su masa se expande, se licia sobre la mugre de abajo, y queda
abierta, una teta para cada costado, una pierna aqui y la otra alla, los brazos en
cruz, la boca relajada. En su centro, la oscuridad. EI, en medio. Se miran
largamente, de extremo a extremo. El afirmd que en esa instancia estuvieron
unidos. Yo no lo creo. Sé que se equivoca, que nadie que todavia ronde por las
calles alcanzaria a ser tan espantoso para constituir su punto de equlibrio. No,
nadie todavia. Yo entiendo que él tuvo que concentrarse, que tuvo que detener
su mirada en un punto fijo muy oscuro, que incluso se vio obligado a darla
vuelta, y recién entonces, al expandir en su mente la imagen final de esa

abertura de desechos penetrados, pudo —se permitid, logré— acabar con ella.

Asi era el contenido de aquel bouquet, de aquel manojo de suenos. Asi
llega a mi, que intento que mi memoria de estas cosas no sea apasionada. El y

yo, juntos, tomabamos el té, comiamos facturas, a veces cocindbamos.

Yo ya no salia mas. Estaba bastante impedida y algo mas expuesta a las
fatigas. Pero en este territorio interior siempre me manejé la mar de bien, y
ciertos despliegues aln venian a cuento. Bastante entusiasmo, por otra parte,
aunque las horas de actividad fueran mas cortas; pero no importa. El transito al
letargo también era atractivo, y logramos que incluso fuera duradero. Problemas
hubo siempre, sobre todo cuando comenzaron estos endurecimientos y estos
moretones. Preferimos no insistir sobre ellos, que por otra parte eran fatalmente
dolorosos, y asi fuimos repartiendo poco a poco mis inyecciones por todo el
cuerpo. Confieso que... me hice un poquitin adicta; no, no a los sedantes, no. Yo
no tuve jamas —a Dios gracias— ansiedades ni palpitaciones ni la mas leve
convulsidon por alguna abstinencia. Soy muy partidaria, en estos casos, de lo
concreto: si el dolor fisico era concreto, entonces podia inyectarme. No; yo me
hice adicta mas bien a sus anécdotas. Si toda descarga es placentera, entonces
podia ser que a él también le gustara contarme sus aventuras; pero no me
importa. Es divertido juntarlo todo en una serie que remite al infinito: mil
cuentos mas uno. Mil dias mas uno, mil relatos de muerte que apaciguan y

aplacan mis dolores hasta la proxima jornada. La variante femenina —por
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llamarla de algun modo— de los cuentos era mas bien sérdida. Esos ataques
putridos, no sé; una distorsion de La Bella y la Bestia bastante horrible. En
cambio, aquellos argumentos conocidos —los otros, los heroicos, de mujer a
hombre—me tranquilizaban. Estos no tanto. Pero no podia pedirle a mi chico que
hiciera todo-todo bien, de qué estamos hablando. Por otra parte, esos incidentes
con mujeres monstruosas eran una mania personal, muy suya, y hasta parecio
darle sus frutos. Por un tiempo. A mi, insisto, no me parece muy sincero de su
parte el hecho de hallar tan facilmente la fealdad; yo creo que su trabajo lo tenia
un poco embotado. Y no se calmé aun lo suficiente —lo esperable—, porque al
tiempo volvié a manifestarse su ansiedad. Pero ahora, Jazmin, bueno, no puedo
evitar culparme. No hace falta que me expliques que no hay razones objetivas

para que yo sienta esa culpa. Pero la siento y la senti.

Senti que era de mi que no se satisfacia. Que ya el proceso de mi deterioro
me estaba degradando en tanto sexo —sé que no es muy posible, pero bueno—.
Yo traté de no negarme, llegué a fingir (un “plus”, a fingir de mas, no en serio);
un par de gritos, un sentido festejo. Pero no era el modo. Toda esa mezcla. No
era asi. Me estaba empequeneciendo. La mezcla, quiero decir, se volvié rutinaria;
dejé de ver lo que habia para ver y cuando eso ocurre, la dimension de lo oculto
te sorprende al develarse. Si; toda esa mezcla. El es ella que fuga; ella es él que
se estremece, que odia el deseo y viene a mi; él es aquella portada, con aquel
tipo que vuelve a buscarla; él atrae y aniquila; él se resiente de la belleza y de la
fealdad; él es un éxito, una euforia, pero no puede con él mismo, no puede

detenerse. Y entonces considera, finalmente, Jazmin, la entrega.
Hagamos silencio.
¢Es eso? ¢Es la entrega?

Hay... hay algo en lo que él no creia, aparentemente. No creia que la
promesa de su imagen tuviera en verdad potencia. Pensaba que sélo se debia al
traslado que los otros hicieran, sobre su imagen, de las propiedades y las
carencias de las demas mujeres —del presente y de la historia—. Pero en si

mismo eso no era una potencia, pues él por su cuenta aun no habia considerado,
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como supuso que hacemos todas las mujeres alguna vez, la posibilidad de su
entrega.

¢Es eso? Sera asi... Asi lo dijo. Yo abri los ojos, y pude verlo.

Estoy tan cansada, Jazmin. Una vez mas. Hay cosas que me cuestan un
enorme esfuerzo, y no parecen ser las mas pesadas. Pero se remiten a mis
propias facultades. Yo, que podia verlo, lo vi. Pero eso no es gratuito ni siquiera
en la memoria, pues trato de volver a verlo ahora en mi como lo vi aquella vez, y
trato de entender lo que pude haber entendido antes. De nuevo. Yo soy
realmente pequefa, incluso mas pequeifa que entonces. A veces creo tener
derecho a olvidarlo todo, a que me lleven tranquilamente hasta el ventanal mas
grande y me dejen alli —alguien cualquiera, que lo haga, que no sepa qué es lo
que esta haciendo, pero que lo haga—. No te voy a pedir eso a vos. ¢Para qué
hariamos a esta altura una cosa semejante? Ya hemos gastado mucho. Decia...
Hemos gastado, también hemos disfrutado; y bien. Si es el momento de pagar,
voy a pagar. Esto es tan sélo una distraccién, mirar a un costado, ver cémo ha
quedado esa cortina que tanto trabajo me dio para elegir; verla otra vez alli,
bonita y abierta. Y verte a vos conmigo, también bonita, pero un poco replegada.
No te preocupes. No me voy a poner a hablar de vos; sdlo que me gusta que me
estés mirando asi. Al menos me mirds y yo no me pierdo. Las imagenes tienden
a fundirse, pero se funden en mi. Vos me... me protegés, sos el punto fijo, como
los bailarines que dan muchisimas vueltas mirando el punto fijo, el ansia, las
calzas sobre los musculos de las piernas, los gluteos, la cosa redonda, la
redondez, Jazmin, la elonga...cién, yo no estoy tan bien como quisiera, el cabello
de mi bailarin, los zapatitos de punta, qué es, qué era lo que, qué pasa en los
tobillos, quién levanta en sus brazos a la doncella cisne, Jazmin, los motivos
“naif” del estampado, parece que hay demasiado, la lengua no me, que esto no
alcanza, Jazmin, no las pastillas, Jazmin, con el vaso de jugo, la naranja, el cielo
cubierto de naranja, dame un poco de eso ahora, dame eso ahora, ya se me

pasa, qué tonteria...
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Dios, qué tonteria.

Es una pena. Esta mancha aqui, con lo pulcro que venia todo. ¢Y ahora
como sigo? Ah, si; por aqui mismo, por lo que habia visto. El muchacho conmigo
y su firmeza seductora. De alto impacto; estremecedor. No entiendo por qué
algunas situaciones tardias te remiten de pronto a otras mas antiguas, a aquellas
que ya te parecen tan extrafas, casi ajenas. Tampoco entiendo por qué fuimos
desligando las cosas del principio con las del final. Mird, Jazmin, alguna vez senti
un precioso nerviosismo cerca suyo, cuando ni siquiera sabia quién era, cuando
apenas si imaginaba que de dejarlo insistir un poco mas conmigo, lo conseguiria.
Es un recuerdo muy remoto. Yo me estaba ocupando de otra cosa, estaba
concentrada en una tarea que debia terminar de inmediato —ya no sé bien qué;
recoger mis pertenencias diseminadas en la mesa, juntar moneditas de mas para
dar un vuelto, buscar desesperada algun ticket urgente, alguna tarjeta—; estaba
asi concentrada cuando noté su presencia. Me corrid la vibracién por la espalda, y
empecé a prestar atencién yo también a mis movimientos, de pronto alerta, de
pronto mas rapida, mas acalorada, y mi mirada mas dispersa, mas tentada de
recorrerlo a él que de recoger mis propias cosas. Lo que yo queria era escuchar
como respiraba, verificar aunque fuera un poquitito que él me prestaba atencion.
Tenerlo junto a vos por vez primera, cuando todavia es un desconocido, es eso;
una se olvida, pero el momento tiene todas las condiciones de lo puntualmente
unico, todo el encanto y todo el impacto: este sefior, este muchacho, esta muy
cerca; qué lindo es; éle gustaré? Maravilloso. Tiempo y tiempo, y eventos y
partidas y vinculos, y contratos y salidas, anhelos y destrucciones, como cien
anos, como todo lo que esta en proceso de perdurar, como lo que no se repite y
tampoco se toma en cuenta, lo vuelvo a ver y estd muy cerca, qué lindo es; éle
gustaré? Pero veo que ya no tengo la misma confianza ingenua de la primera
version, confianza en mi y confianza en él. Alld a lo lejos, yo estaba del todo
disponible para la imaginacion; lo que ella me plantease yo lo intentaria. Aqui, en
cambio, yo ya habia acumulado dudas, dudas incluso respecto a la capacidad
misma de mi sexo, y esas dudas probablemente hayan afectado de ida y de
vuelta mi imaginacién y con ella el orden de mi sexualidad respecto a él. Alld a lo

lejos y hace tiempo nada sabia aun de este chico, y la confianza entonces era
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extrema, y podia pedir todo, total... El “todo” tomaria forma mas tarde, lejos del
momento de depositar mi confianza. El todo tomaba forma ahora, frente a mi, al
verlo. Si, estaba muy cerca, pero pude abarcarlo por entero, una vez mas,
estremecedor; los hombres no han perdido ningun encanto para mi. Si, es muy
guapo, inolvidable; estd mas alld de la capacidad que pueda yo tener para
describirlo, pero eso quizds nos pase a todas cuando intentamos pautar un
atractivo masculino; no es exactamente ninguna parte destacable de su cuerpo,
éno Jazmin?, salvo esas piernas, (ipor aca!), esos hombros (iasi!), y esa boca
(i...1), y esa mirada, y ese pelo, y esa voz, y esa espalda, y ese lunar, y esas
pestafas. Es un potro. ¢Yo le gustaré? Bueno, eso resultaba ya tan dificil.

Ser Unica no es precisamente gustarle; puede ser que yo hubiera olvidado
algo en el camino que me llevé de una instancia a la otra; probablemente me
distraje. Pero puedo adivinar que algo de lo suyo se estuvo proyectando sobre mi,
y que aquello que lo hizo regresar siempre a buscarme corresponde también al
universo de la imagen, a mi modo de verlo, a mi modo estar, desde alla lejos y
desde aqui cerca, desde las rutas, desde las baferas, y las noches, y las fotos y
los dias, siempre una ultima instancia de satisfaccion posible, siempre una
respuesta al otro deseo de ser visto. Y sin embargo ahora no se calma; cuando
mi cuerpo ya no alcanza para tanto, él no se calma, no se sacia. Yo ya no debo
abarcar todo lo que se ha venido acumulando sobre él, tanta historia; ahora debe
estar esperando de mi algo que me seria imposible dar. Esto me afecta,
curiosamente, a mi también; a mi, que hasta pude darle a él una herida de mi
cuerpo, que hasta pude dejarlo clavarme en otro lugar, porque siempre me
imaginé dispuesta por completo, si, asi me imaginé para él. Ahora ya no me
imagino como satisfacerlo. Nosotras creemos... El supone que algo mas se
desplaza, en un movimiento que a mi me suena demasiado analitico, pero al él le
cabe, él cree que encaja. El supone que ya no es mi entrega, mi disposicion, sino
la suya la que falta. Nosotros creemos que yo no podria disponer de él, que su
entrega a mi —invalida, carente— es inimaginable. Nosotros no podemos ya idear
expectativas que nos muevan hacia la consumacion. O es él que no puede, o soy
yO gque no responde, o es una idea rara, o bien, es mejor creer en algo. Creemos

en una vivencia posible, y es que dadas como estan las cosas, la postergacion
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indefinida de la satisfaccion se va a sentir destructiva y aniquiladora; eso no
puede pasar. Toda esta identidad que a veces es reconocible en el cumplimiento,
0 que se vuelve a armar para que se cumpla, éadonde se encuentra ahora? Que
yo lograra ser lo que él creia que necesitaba es tan dificultoso. Pues bien; écomo

seria lo otro? Ya era hora.

Estirarse y estirarse, dicen, como una gata. Yo lo ayudé a imaginar su
nueva perspectiva erética lo mejor que pude. Su horror mas grande al fantasear
con un hombre no fue el asco, sino el dolor. Las cosas se mezclan. Los tipos
suelen fantasear el goce sin imaginar dolores fisicos. A nosotras, en cambio, nos
violentan de entrada un poquito mas, a qué negarlo; ya esta escrito en el pariras
a tus hijos con dolor, perra suerte; la primera vez te puede doler, pero después

es fantastico. Ahora, écomo convencerlo a él?
Bueno. Aqui lo dice; un poco de autoayuda.

No; no es gracioso. La clave de la autoayuda parece ser siempre la
insensibilidad: cdmo evitar el dolor. Veamos... Un cuerpo flexible aleja la
posibilidad de calambres y permite experimentar nuevas posiciones. Adelante. La
elasticidad mejora la expresién y la creatividad. Adelante. La facilidad de
movimientos implica mayor espontaneidad. Adelante. El estiramiento que
enseflan en las clases de yoga crea una buena base. Adelante. Imaginar
posiciones que te gustaria experimentar haciendo el amor y hacerlas como si te
estuvieras estirando. Y mas. Relajar ayuda a la liberacion. Si, auxilio; adelante.
La relajacidon se puede aprender. Permite disfrutar mucho mas de las caricias.
Tomémoslo en cuenta, las caricias. Adelante. Pararse y sacudir el cuerpo por
partes durante diez minutos para liberar la tensidn, siempre respirando hondo.
Hondo. Adelante. Cuanto mas libre te sientas, inclusive de emitir sonidos, tanto
mejor. Tanto mejor. Emitamos un sonido. Pensemos en estas pautas. Respiremos

hondo. Adelante.
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Porque el dolor no es ningun mito, y desestimar la técnica es mas bien una
tonteria. Con el consuelo de “si otros pueden, yo también”, lo ayudé a poner en
practica estos consejos. Fue un trabajo bastante intenso. Yo observaba sus
movimientos y le sugeria posiciones, siempre practicando. Bueno, imaginate,
juguemos con la fantasia, busca unas almejas, o fijate hasta dénde te llegan los
talones. Buscar la expresividad, en cambio, fue mas bien cémico, porque yo
terminaba siempre por caer en opiniones subjetivas: “me parece que esa pierna
expresa mucha... mucha energia; ahi hay mas pasion, el brazo alla te da mas
éxtasis, pero no pongas esa cara..” Bueno, recordé todos los bailarines y las

calzas y las vueltas; algo te dije antes. Imaginate sola el resto.

En cuanto a la respiracion, la verdad es que demostré un gran don para la
pedagogia, porque en el fondo yo siempre supe adonde apunta la cuestion. Me la
explicd una vez una obstetra. “Ustedes las mamis”, les decia a sus grupos de
primerizas, “se me concentran en la respiraciéon y no me estan gritando todo el
tiempo, éestamos? Los aullidos no sirven para nada. Un solo grito, una liberacion
al final de la exhalacidon, aca abajo, éme siguen? Otra vez. Ahi va. Doler, les va a
doler igual; no se ilusionen —porque después me miran como si yo les hubiera
mentido—. Les va a doler. Pero ustedes me respiran asi y me gritan solamente al
final; se distraen un rato, yo trabajo, y sale el nene. Todo tranquilo; no nos
desesperemos.” Las retaba a todas; las cagaba a pedos y las mamis le tenian un

respeto monastico.

Yo no lo reté a él, pero le dimos mucha bola a las respiraciones ritmicas,
costodiafragmaticas; una maravilla. Lo Unico que no practicamos fueron las
caricias; el tema lo ponia nervioso. El se lo pierde, pensé; pero lo comprendi. No
es facil estimular el placer, una nocién tan labil. Estd alojado vaya una a saber
donde; suele ser bastante sorprendente e imprevisible, excepcidon hecha de los
clasicos. Aunque siempre mantuve una duda, y disculpame que la traiga aqui,
entre nosotras: ¢El sexo anal puede ser considerado un “clasico”? Estuvo de mas.
Este lenguaje. Todo esto estuvo de mas. No, no todo, Jazmin, no todo; de algun
modo habia que encarar el tema. “Cuanto mas libre te sientas, incluso de emitir

sonidos, tanto mejor”. Asi es el placer; ésta es mi lengua. Lo demas es silencio.
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Buscd un hombre para comenzar. Nunca supe con qué criterio lo habra
elegido, pero puedo imaginar esa busqueda de diferentes maneras, aunque en
todas él mantiene su capacidad de elegir. Debid haber sido un hombre tierno, por
gué no. Una entiende que ese primer hombre, de quien tal vez conservamos muy
poco, deja igual su marca; te da y te quita, seglin se dice. Bueno. El tiene que
haber probado una y otra vez, tiene que haber intentado creer, darse confianza,
tratar de encontrar un marco para vivirlo todo como cierto, para dejar que
ocurriera en verdad. Hubiera sido horrible que pasara por ello sin pasar; horrible
que al terminar —o un rato después— sintiera que nada habia sucedido;
desastroso que lo olvidara todo, que tuviese que volver a empezar. Me pregunto...
No, ya no me pregunto. Sé que tiene que haber sido asi, es lo mas simple y lo
mas humano: buscé un hombre grande, en el mejor sentido de la palabra.
Seguramente un hombre maduro pero también un gran hombre, un hombre
entero. Un hombre que se sorprendiera, como cualquier otro, cuando la increible
criatura le confesara su virginidad. Alguien a quien poder reclamar cuidado, sin
mucho escandalo. Es decir: un hombre que creyera en su inocencia pero que la
evaluara como la mera condicion del inicio, y no como una perla en el fango, un
trofeo, una posibilidad de ensefiar algo o demostrarse algo a si mismo. Nada de
eso. “"Los dos queremos pasarla bien, lo mejor que se pueda, y disfrutar”. Buenas

consignas. Un buen hombre, o algo por el estilo.

Yo tengo los tiempos de aquel acontecimiento clavados en la memoria,
porque de alguna extrafia manera los hemos vivido juntos. Ocurrid una tarde
inesperadamente apacible, cuando yo aun estaba despierta sin sedantes. Todo se
habia calmado aqui, conmigo. El hacia tiempo que habia partido, y yo ya no lo
esperaba. Me las arreglaba como podia por mi misma, y no tenia demasiadas
complicaciones. Pero aquella tarde me alivié espontaneamente, y sonrei a solas,

porque me parecié que las lecciones de relajacion y respiracion se me habian
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encarnado sin pensarlo, y se me levantaba el diafragma solo, y se me hinchaban
las costillas, y los musculos del cuello se me aflojaban placenteramente en cada
exhalacién. Yo tengo esos tiempos adentro, y conservo también las dos
experiencias, la mia y la de él. No es demasiado; no lo es. Se combinan, aunque
quizas no pueda dar cuenta de la combinacidon con mis palabras; pero es como
aquellos relatos o aquellas imagenes que al mismo tiempo son inocentes y
terribles, que aparecen livianas y siniestras. Si; todo esta alli, esta aqui, con dos
l6dgicas presentes, una en la otra, sin anularse; sosteniéndose. En la experiencia
de él suceden cosas desagradables y martirizantes. Es una experiencia cerrada,
en la que casi no hay otros términos que los del desprecio por si mismo. Yo los
uso, y en alguan lugar los vivo. Un pene brilloso y horrible, encarnado; una pija
gue no tiene ni siquiera la estilizacidon de los graffitti, que late, huele, escandaliza
y repugna. Te lo pasan por las piernas, por la espalda, te lo ubican aca abajo;
todo el tipo sudoroso, todo que se pega. La precaucion secreta de una crema
lubricante, que no hiciera falta para lo que el tipo esta viviendo, enceguecido y
asediado por su propia imagen; la pasta incrustada de un modo improvisado, su
consistencia diarreica, la repulsion del acto. No podemos percibir casi otra cosa
gue un agujero endurecido y negado que sélo sirve para la mierda, invadido por
otra mierda que no nos es propia; la imagen interior de un culo que ni labios
tiene, que no puede esconderse. Un violentisimo palo que quiere abrirse paso; mi
nariz incrustada en un cuello inconsciente que no sé por qué también tiene una
capa de pasta sobre él, como de cera, una extensién de mucosa que no deberia
estar alli; las manos del tipo tratando de abrirme los cachetes, la entrada
ofensiva del espanto en el recto, acostumbrado solamente a la expulsién. Una
sacudida de terrible sufrimiento, la angustia desesperante de que algo se te
desgarre y saber que eso sera una infeccion; la invasion del lubricante y de la
mierda en una herida interior sin cura, el apretéon que le doy al tipo en el cuerpo
y el tipo que se excita con su movimiento y la mete hasta el intestino, donde
todo parece convertirse en una deposicion trabada y lacerante; y entonces él me
empieza a batir, a meter y a sacar, y todo se me abre, y me voy a ir de adentro
para afuera, rota, infecta, arrancada, me voy a vaciar, voy a parir mi mierda

entera con dolor, me voy a morir de angustia. Me abre y me rompe y nunca nada
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mas por siempre se me va a cerrar; mi esfinter deshecho, una pena de tripas y
de sangre y de crema con aceite y deyeccién y semen, porque ademas eso, con
palabritas de afecto, y baba y escupida, la masa final es una alquimia de
supuraciones donde ademas él puso su propia leche. Mi dios. Todo sangra, y no

para de doler.
Asi es la vida.

Lo otro es también elocuente. Deciamos que ser penetrada tiene tanto de
estremecimiento como de comunion, tanto de goce loco como de absorcion de lo
distinto. Me fascina sentirme asi de relajada y entregada, yo en mi silla. Tanto
tiempo que ha pasado, Jazmin, y volver a lubricar por todas partes, volver a ser
un cuerpo muy predispuesto, y recibir, para mi, para mi adentro; darle cabida,
tratar de cerrar para sentir, sentirlo tanto, eso con lo que se me mete, se me
mete adentro y yo me absorbo un tipo, me lo hago mio, me hace todas las cosas
y yo me lo acomodo, me lo succiono; otra vez en la enloquecida consumaciéon de
tener un cuerpo alucinante al frente, con esas piernas duras y ese lomo partido
perfectamente al medio, brillante en los musculos y en la espalda, alrededor,
adelante, atras, tenerlo adentro, al mismo tiempo otro, al mismo tiempo mio, al
mismo tiempo yo; todas mis zonas, que ademas se me mezclan como sélo a una
mujer, o no tan sélo a una mujer pero sentido en mujer, lo exterior y lo interior,
pequeifas cosas todas compuestas de belleza, y su energia y la mia, yo tan linda,
él tan hermoso, tan duro; mi concha de labios con espuma, succién y beso, mi
clitoris brillante, mis pezones de él, su miembro como un brazo potente, su
ternura de ojos entregados, su percepcién sélo de si y mi percepcién con él.
Milagros de cuerpos que no cobran sentido sino alegria pura, pura cosa vibrante
inexpresable de textura liquida, y carnal, y humana Yy amorosa.

Mi agradecimiento deberia ser eterno por haber vuelto a sentir una cosa

Por su parte, me imagino que él habra desestimado al otro participante, a
pesar de sus reparos en el momento de la eleccidon. Lo habra considerado un
igual, sin demasiada exactitud en los términos, pero no podemos decir que

lamentamos su suerte. El hombre se acosté con una diosa. Que la diosa se
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creyera una cloaca no le quita mérito; el tipo qué sabia, y aun qué sabe. Si
guardd sus impresiones en la intimidad, si nunca quiso contarselas a un amigo, el
sefior es una especie de santo. Pero probablemente no haya encontrado un modo
de referirse a la experiencia; no estan muy acostumbrados a eso. Si se vio
obligado a hablar con su compafiera de cama al terminar, el tema me excede. Por
nada; es un simple defecto mio, que no puedo imaginar muy bien que ellos
acepten esas charlas del después. éDe qué hablamos? Hablamos solas. Pero ya
estd, no importa. Es la tercera percepcién la que queda colgada, pero ya llegara
un hombre que intente decirte lo que siente; debe ser muy lindo, debe estar
lleno de impulsos contradictorios, éno? Hacia adelante y hacia atras. Y ellos sélo
se deben impresionar, decia, de si mismos; deben tener una capacidad bastante
grande de venir hacia nosotras pensando soélo por ellos, claro, de avanzar, de

ingresar. Ser hombre...

A mi, cuando ellos hablan, me gusta escucharles la voz.

Quedé sorprendida. Quizas me haya preparado para agradecer, pero fue
mas fuerte la sorpresa. Me sentia muy plena, y tuve una especie de prefiguracion
de un momento hipotético y futuro en el que ya no tenga mas necesidades;
solamente me “sentia estar”, sin movimiento alguno, como si yo fuera toda
redonda y rellena, no sé si me explico. No es muy complicado. Senti que me
quedaba asi, ya sin hambre, ya sin suefio, ya sin ansias, ya sin nada. Completa,
esférica; saturadas todas mis partes, sin ninguna parte en todas partes, sin

posicidn, sin huellas, toda una. Era bonito, tranquilo; pero no era cierto todavia.

Escuché el giro de una rueda, clic, y vi la pequefia sombra que se extendia
desde mi en el trayecto de luz de un crepusculo cercano. Desperté a la
conciencia, si, a través de un dolor que pertenece al mundo de lo habitual, con
sus transformaciones y sus ciclos. Me parecié entender que el dolor es aln un
limite, un corte de separacién. Y supe, ademas, que él estaba por venir a mi.

Las cosas recobraron su forma, como aguardando también el regreso
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inminente. No sé por qué supe que volveria; yo no lo esperaba. Pero el viejo

dolor me hizo volver a mi, reconocerme.
En la medida en que yo puedo reconocerme, él tiende a aparecer.

Ahora estaba cerca; ahora deberia encontrarse conmigo. Si de algun modo

habia quedado abierto, ya nada podria hacer yo por repararlo.

Hubo ruidos en el palier; ruidos de entrada. Quise ir a recibirlo; hice fuerza
con mis brazos pero no me movi, las ruedas no giraron, la silla no se deslizo.
Escuché sus pasos lentos; y quise hablar, pero no hablé. Me raspé la garganta
con el aire, con el trastorno del esfuerzo; senti mi laringe reseca, traté de
concentrarme y salivar, con pequenos intentos de trago, pero todo me hacia
doler. Lo oi entrar al bafo. Anhelé a la distancia el ruido del agua que corria;
probablemente el bidet y luego la ducha. Algo para beber. Era eso. Me esforcé
mucho hasta que logré hacer palanca con los codos, hasta que senti algo asi
como ronquidos en mis articulaciones. Temblaba. Las ruedas giraron de pronto
como en un espasmo repetido, y el sonido de rulemanes me acompand, me dio
un animo algo tragico, y yo pensé que esos rulemanes eran un acompafiamiento
musical para la escena; y senti que algun género de ficcion se tomaba revancha,
y tuve que resignarme, como toda heroina indefensa, a quedar a mitad de
camino y a merced de la amenaza oculta. Esta bien; quise reir para darle batalla
a esa sensacion, pero el género es muy habil cuando se lo propone. Me vencid en
el momento exacto, en medio del living, cuando ya habia tomado aire. La puerta
del bafo se abrid a mis espaldas y yo tuve que exhalar y esperarlo. No tardd
nada. En un segundo estuvo sobre mi y me tomo la cara por detrds, rodeandome
las mejillas. La escena respondia por mi. Sobre todo en el detalle de los ojos
desorbitados, mis ojos abiertos, que es lo que correspondia. Yo no quisiera
ponerle un nombre a aquella sucesion metddica de actos; yo sé que jamas lo
habia vivido, pero también sé que tenia la forma adecuada de una horrible
fantasia de violencia sexual, muy temida y muy completa. La paradoja de no

sentir ningun placer aunque pareciera que si, aunque en algun lugar horrendo del
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interior de la memoria me reconozco fantasmagdricamente excitada, incluso al
confesar el odio que se vuelve contra mi misma, porque por supuesto que el
sufrimiento no tiene ya medidas. Quizas por eso, por el mismo exceso, el acto
parece disfrutarse solo; es superior a mi, me dicta, me mueve tal como nos
mueve el vértigo cuando en verdad tenemos terror. De mi garganta, finalmente,
salié un gemido agudo, apenas audible, como si pasara a través de una minima
hendidura, la Unica hendidura abierta. Es irreproducible. También es familiar; se
desgarré desde el interior de algin suefio profundo y olvidado, como diciendo
“estoy aca”, como si saliera a su encuentro. Sus manos poderosas se me
incrustaron a ambos lados de la boca y la estiraron, mas y mas. Si; yo si tenia
riesgo de labios agrietados, tan resecos; y se me fueron separando, y de las
pequefas incisiones brotd la sangre y la sangre me ardid, y también me
humectd. Senti mi carne marcada; mi carne era muy blanca, y el sol siempre le
sacO unas pecas delicadas. Me da nostalgia pensar en ellas; ahora las recuerdo
bonitas, y esta actitud hacia esas marcas me enternece, porque a mi nunca me
gustaron. Pero yo fui una mujer hermosa, a mi manera, con pecas en la cara y
todo; una mujer asi. De la torsion que él le produjo a mi cuello no tengo
sensaciones, pero si de las raices de mi pelo, de donde me habia tomado; eso es
tan agudo, Jazmin. Mis vértebras se resintieron, pero yo lo supe después. Lo
agudo me atacaba las raices, te decia, con exactitud; en la nuca y en las sienes.
Asi no hay relajacion posible, porque la carne se resiste por si sola, y esa
resistencia es natural y aumenta todo dolor. Todo dolor. Me desgarrd la blusa
blanca y la ropa interior, que también se fue abriendo contra su misma
elasticidad. Fue una suerte, menor quizds, que yo nunca usara corpifos con
alambre; siempre amé mis pechos dulcemente y también con orgullo. Desde que
mis piernas —mis dos piernas— se paralizaron, tal vez los haya amado mas. Y
estd bien amarse asi, pero me dolieron tanto. Hubiera preferido que me
aplastaran la cabeza antes que sentir aquella presién sobre los senos, Dios mio; y
yo con los ojos abiertos para ver el terrible enrojecimiento y luego los manchones
negros, y el peor horror, Jazmin, que querria evitarte pero ya... Las venas grises
sobre el blanco de mi busto, las venas luego violdceas. No, claro. Algo triturado y

descompuesto me brotd... Luego me doblé. Una fuerza impresionante me arrancé
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de la silla. Con mi cara contra el piso vi que al fin yo estaba salivando; lo vi en un
pequeio charquito coagulado entre mi boca y mi nariz, que habia golpeado con
demasiada violencia sobre el suelo. Alguna sensacion del movimiento de mis
piernas pude tener, mas que nada por la repercusién sobre el resto de mi cuerpo.
Las telas sobre las piernas eran suaves, y cedieron pronto, pero no hacia falta
una presion muy grande para comprometer mis huesos debilitados. Me volted por
fin, levantdndome y soltdndome. Cai con el virtuosismo de las muifecas
articuladas en manos habiles; no de pie, pero con toda la expresividad del
mundo. El quedd a contraluz y sin embargo no era una figura oscura, aunque su
imagen me resulta inexpresable; no responde a la ldgica comun, ha quedado un
poco sofiada y un poco loca. Creo que sus convulsiones me indicaron que me
estaba penetrando. Yo me sentia toda hinchada, roja; demasiada sangre en mi
cabeza. El me sujetaba por los hombros y, con su movimiento, mi tronco parecia
batir contra el suelo como una lamina de plastico, blum, blum, asi de sonora.
Luego crei percibir una humedad en mi interior, toda una humedad indefinida; no
logro separar las sensaciones, no podria decir por donde me la estaba poniendo
ahora, aunque entrd varias veces y de distintos modos. Creo que me rompio.
Creo que lo hizo con las manos. Me desgarrd el ano y la vagina. Creo que no lo
senti, pero lo supe. También me golped. En la mandibula y en los ojos. También
me aplastd. Incluso me retorcid las manos y los dedos; mira qué detalle,
disculpame. Es que habré intentado defenderme, o al menos hacerle algun dano.
El no usé otra cosa que su cuerpo, a medias desvestido. Ay, si mis ufias, por lo
menos, si por lo menos con mis ufas... Pero creo que ni siquiera. El deseado
desvanecimiento, el manto de piedad —merecida o no, ya no importaba— venia
hacia mi demasiado lento, como aburrido. Tuve tiempo todavia de verlo subirse
los pantalones; eso parece que esta escrito, que siempre ocurre. Pero hubo algo
de él, sin embargo, que me parecié piadoso y fue que me levantd, deshecha, y
me arrojo sobre mi silla en lugar de abandonarme en el piso. Eso fue para mi
como una devolucién. Cerca ya del limite de mi conciencia y de mis sentidos, le
di un significado a ese acto, me dije que él no habia olvidado quién era yo, me
dije que yo seguia siendo, si, todavia. El no me habia olvidado y yo significaba

algo. Yo seguia siendo, él se iba. Cerré los ojos a la escena.
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Asi pude desvanecerme.

Dicen que el mundo de los suefios es también un mundo de afectos. Yo no
me pregunto de qué estan hechos ellos, los afectos y los suefios. Me basta con
que los ultimos sueifios me hayan ocurrido; ratifican que al menos tuve un afecto,
un pobre afecto abandonado a la soledad: sofié conmigo misma. Y en el suefio no

habia nadie.

Bajo un velador muy coqueto y amarillo, yo leia un reportaje a cierta actriz
a quien le preguntaban si sufria mucho actuando, y respondia que si; si, decia
que nunca actuaba mujeres felices, “porque ésas no tienen historia; yo actuo
mujeres que parten como una Magdalena de dolor y van hacia la felicidad”, y
mientras sofiaba que leia un reportaje en una revista yo misma fui siendo una
Magdalena de dolor que iba en camino hacia ese sitio por una calle empedrada.
Pasito a pasito sobre las piedras frias me recordaba a mi misma como si cada
piedra me hubiese golpeado en un concurso de feria, en un tiro al blanco vacio, y
como si, sepultada, hubiera tomado conciencia del mundo. Me quise mucho,
quise recomponerme. En la recomposicion puse toda mi habilidad y mi pasion, y
me entregué por entero a ella, como quien comprende que por fin llego el
momento de realizar la gran obra de su vida. Me vi deshecha y me rehice,
empezando por la minima acupuntura y la estricta homeopatia, con aguja uno,
aguja dos, pétalos y flores; pistilos, corolas, incluso espinas. Mi flor engalanada
se vistid de fiesta; luego con blazer duro, de color sufrido. Luego, con tapado de
tweed, con lazo ajustado a la cintura. Y un gaban caramelo cuyas hebras se
enlazan en la rueca y la pobre durmiente se pincha el dedo con el huso
envenenado. El suéter se desteje. Por fin. Desnuda y destejida, pero hermosa,
volvi a tejer mi delantera hasta la sisa; y, sobre las costuras del raglan, bordé
punto cadena con el mismo hilado. Ya entera y terminada, me senti segura. No
deshice el punto aquella noche, ni ninguna otra; no quise que nadie mas viniera

—ya no seria cuestién de reconstituir mis tejidos cada mafiana—. Dejalos como
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han quedado, dejalos como estan. Estaban bellos. Estaban de nuevo sanos. Me
maquillé una pinturita, con crayon eyeliner y pecas falsas, mi toque revival, mi
togue del pasado. Me hice el “segundo parpado”, asi, por debajo, y todo el look
de mi mirada recreaba a Nefertiti, a causa del ojo egipcio —negro bajo el sol
caliente— y del busto que aun se conserva en piedra, a través de los milenios.
Con tijera de frizar, los bucles; sobre las cejas, adheridos, trocitos de celofan. Con
mi delineador de labios me dibujé una boca, y con mi boca no dije nada pero la
estiré en un beso, por mero gusto y por simple practica. Me di un bafio de crema
y comi frutas. Luego me calcé una cartera, muy blanca y muy clasica, tipo Kelly,
y asi quedé del todo cubierta, perfecta y recompuesta. Supe, ademas, que
llevaba en mi algo oculto. Y eso es lo que mas amé en el suefio; te juro. Lo
oculto. Tras mis ropas, sobre el pecho.. No se veia pero era. Era.

Sobre mis pechos recompuestos, un corpifio de encaje.

No he tenido mas suefos desde entonces. Fue el Ultimo. éSera que no volvi
a tener afectos? Es muy posible; pero no creas del todo esta pose hard. “Afectos”,
dicho asi, es muy general, como un mundo de cosas. Yo soy mas bien pequena y
muy poco abarcativa. Pero no te entristezcas, porque no volvi a tener afectos
excepto el tuyo —el mio por vos—. El nuestro. Si nos queremos asi, esta bien,
Jazmin. Gracias. Lo cierto es lo de los suenos, que ése fue el ultimo y que ya no
tengo mas. Se supone que mi estado actual es la mas perfecta adaptacion; ya no
quedan en mi discordancias ni tumultos. Bueno; pero entonces, équé es lo que
queda? Porque aun no me siento “redonda y rellena” como me parecié aquella
vez, sobre todo en la vigilia. Todavia no. Aunque al cerrar los ojos y dormir es
verdad que no siento nada. Nada; no hay, no queda. Nada. También es cierto que
dormir me ocurre poco. Ya veremos. Si aquel sueno fue hermoso es quizas por mi
nostalgia. Lo que si recuerdo bien fue el despertar, muy extrano, muy
irreconocible. Si. Despertar fue el transito brutal entre aquella armonia y esta
desorganizacion. Me refiero a mi cuerpo. Podria decirte que yo misma era un

caos.

Fui tomando conciencia, de a poco, de mis partes; como estaban, e incluso

donde. Realmente su ataque me habia danado. Senti la intensidad terrible del
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contraste entre lo que habia ocurrido en mi mente y lo que pasaba ahora en mi
cuerpo, y esa intensidad me habilité al dolor, una vez mas, y también a la

desesperacion. Pero, Jazmin, lo peor fue verme...

Habia aun hebras de sueno sueltas a mi alrededor, desparramadas aqui y
alld como visiones rapidas que yo trataba de seguir. Sin embargo, poco podia
conmigo misma; mis vértebras maltrechas, incluso las érbitas de mis ojos... équé
rotacién podian permitirme? Impulsada por esas visiones, aun vividas, hice lo
imposible por moverme y buscar, buscar algo con qué reponerme. No sé qué
pasd. Supongo que detras de cada minimo movimiento me acechaba el desmayo
y la descomposicién. Pero el punto es que si habia algo; habia algo por hacer,
algo que yo debia hacer de cualquier modo, y lentamente fui hacia ello. Lo
consegui. Aqui esta. Una de las ultimas reliquias de mi caja. Podés mirarte en él,
si querés. Tiene la virtud de reflejar tu imagen; vaya virtud, como la de cualquier
espejo. Lo bueno o lo malo estan en una misma. Vos podés mirarte sin miedo.

\VVos sos realmente linda.

Mirarme, verme reflejada, fue monstruoso. Es casi paraddjico que haya sido
yo la que al fin encontré la maxima fealdad, la fealdad extrema. Eso es lo que vi
en mi; no creo haberme juzgado mal. Yo vi que la fealdad es una torsién de la
belleza; incluso existe solamente junto a ella, adosada a su lado: la conserva, la
recuerda y la senala. Lo mismo que sucede con el dia y con la noche. Eso vi. Me
impresiond. Esa cosa espantosa era yo, reflejada. Habia temido, mientras
buscaba el espejo, confirmar que estaba toda rota, golpeada y deshecha. Pero al

encontrarlo me choqué con una imagen de mi misma que hablaba de otra cosa.

Bueno, ya no quiero ponerla en palabras; no tiene nombre. Es como yo.
Soy yo. Y este espejo, te dije, es su reliquia. Doblemente, porque es familiar. Una
herencia mas. Llega hasta mi con el tiempo y con la historia, de generacién en
generacion. {No es bonito? Mucho. Su envoltura nacarada. Incluso este espacio
aca, é¢ves? Un recipiente para una esponja que alguna vez usé, pero que se

perdid. Siempre le tuve un carino especial a este espejo, desde chica, desde que
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lo robaba para jugar a la “sefiora grande” a escondidas de mi madre. Es un
espejo con tradicidon, y tiene esa cosa de objeto de museo, éno te parece? Si;
hace que me parezca enigmatico —al contarlo- el hecho de haberlo conservado;
pareciera que soy yo el destino final de aquellas mujeres que se miraron en él.
Pero es una mera ilusion provocada por las palabras. Podria haber elegido
cualquier otra cosa que conservar; la Ultima caja vacia de mis farmacos, sin ir
mas lejos, que también hallé aquella vez en un cajon. No la conservo. No he
vuelto a usarlos; ahora me inyecto sélo sedantes leves. Aquellos de entonces se
han ido sin dejarme ningun carifio; ni siquiera son una pérdida, son una huella
del final de los relatos, porque ya no volvi a escuchar en mi sopor ninguna voz
que me motivara con sus palabras y su cadencia, y que contribuyera a llenar de
algo el espacio blanco. No mas narraciones. No hay ahora ninguna tonalidad que
se adivine en el fundido, no hay color. Mi imagen fue monstruosa también por
eso, porque todas sabemos que la luz artificial es traicionera a la hora de
arreglarte. La luz del suefio pierde su verdad en la vigilia y realmente los colores
cambian. Aquel maquillaje no pasa la prueba, aquel arreglo ha empeorado aun
las cosas y soélo resta quitar, quitar, quitar. Sucumbi también a esa traicidon

cuando me miré en este espejo, y eso fue demasiado.

El no volvid a visitarme; sin embargo supe muchas cosas. Supe, por
ejemplo, que ha incurrido en la multiplicacion. Si: él multiplica; multiplica su
propia imagen y luego la entrega al mundo. Yo creo que es algo asi como un
extravio biblico: me recuerda al viejo Cristo frente a las masas, cuando se queria
ir y lo seguian todos; los discipulos pidiéndole que despidiera a la gente porque
no habia comida, y Jesus multiplicAndoles los panes, éte acordas? Tenian cinco
panes y dos pescados, una miseria, y él acomoda a la gente en grupos de a
cincuenta y de a cien. En la pelicula esta parte es genial: el Cristo agarra los
pancitos y los pescados, levanta sus 0jos celestes al cielo y, cuando pone lo que
tiene en los canastos, la camara desciende y vemos que estan repletos. Musica.

La multitud comid hasta saciarse; se recogieron doce canastos llenos sobras. Si,
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eran doce los canastos. Los que habian comido los panes eran cinco mil. Los que

vimos la pelicula, millones. Eso es lo que yo llamo “multiplicacion”.

Por eso la de mi hombre me parece la mas perfecta, porque no multiplica
cosas sino imagenes; es una multiplicacion de identidades dada a la humanidad.
Incluso en la de Cristo no interesan las diferencias entre un pan y otro pan; no
creo que los canastos tuvieran mignones, y flautas, y francés, y arabe, y centeno.
Al pan, pan. De cinco a cinco mil. En cambio en la de él, su propia imagen se
multiplica en mil imagenes diferentes. Cinco y dos son siete, la numerologia y la
cabala: el viejo Dios se complace en el numero; pero mi buen muchacho hace
mas que eso, hace figuras: el pan es su cuerpo; sus ojos son la luz, la luz... “que
ya estaba aqui y por la cual se hizo el mundo, y este mundo no la conocid”. El es
la luz del mundo: un varoncito visto como muijer... El es el que es; la palabra de
Dios. Y mas aun, mas que su palabra: su misma imagen, sin el viejo pecado de la

semejanza.

Bueno; también se dio a la gloria, podria decirse. El —ella— es un éxito. Un
éxito casi completo, si, en el mundo de la moda. Ya no se fuga, y parece haber
encontrado por fin una sustancia para la entrega.. Y digo “entrega” en términos
de carne, remitiéndome una vez mas a Aquel Otro para hablar de él. Creo que no
tengo retorno; a veces mi mente sdlo se extravia en delirios apocalipticos. Porque
no me queda ya ningun término seglar para dar cuenta de ese mundo suyo del
que estoy separada, ése que gira inconcebiblemente rapido alli afuera mientras
me mantiene a mi detenida, como si aun yo fuera su centro. {Qué demonio
estaré anunciando? Es mejor el silencio. Tanta disciplina, tanta mortificacion

sobre mi propio cuerpo me han dejado asi de mistica.
No hagas caso. Todo parece extrafio, pero no lo es.

Me confundo un poco porque estoy sola, mientras que aquel que estuvo
conmigo ahora estd en todas partes. Yo.. Nada. Mi propio lugar no tiene

importancia, de todos modos. Yo pude haber sido diferente.
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Yo no me parezco mas a nadie, Jazmin, éite diste cuenta?

De mi se van borrando todas las huellas de lo genérico y de lo humano. Es
un poco impresionante; cierto. Pero es también maravilloso. Como un milagro.
Disfruto finalmente de esta cosa en la que he devenido; incluso te diria que mi
transito por estos Ultimos tormentos se torna cada vez mas fascinante,
irresistible, como una promesa hiriente de plenitud y saciedad. Pero aun puedo
hablar; aunque sé que cuando llegue a la plenitud, ya no hablaré. Por eso

aprovecho para decirte ahora lo que realmente es extraordinario.
Jazmin: he vuelto a gozar.

Si. Segun avanza mi proceso de destruccidon, segun crece ese impulso
sembrado por él con su agresién, el goce retorna a mi. Luego de quedar
desarticulada y rota fui perdiendo los suefos, dije, los afectos, los anhelos, y me
reconoci a mi misma en el horror extremo y no he vuelto a recomponerme,
pero... Pero. Yo recibo desde aqui adentro los efectos de lo que él hace con sus
victimas afuera (de noche y de dia) y entonces a menudo me completo, y me
completo en un completo y tremendo goce —que esta vez es ciertamente
indescriptible pero total—. Porque asi como yo me someto siempre al dolor y me
elevo en la virtud que ello produce, asi él y yo seguimos conectados. Ya sin
vernos —eso no importa— yo siento en mi toda su agresidn y su entrega; y con
cada acto suyo se borran mas y mas las huellas de mi ser y mis carencias. Sé
gque mi hombre ha mejorado su disposicidon infinitamente; sé muy bien que ha
aprendido a obtener placer, un placer tan profundo como el contrasentido, porque
el placer total en mi arrastra su dolor y lo arrasa y lo sacrifica. Yo sé,
intensamente, cuando y cdmo él es penetrado, una vez mas, cada vez mejor y
mas profundo; incluso algo de la energia masculina del pulsor de turno se me
hace sensible y sé que el tipo se quemara, que se quedara sin habla. Y entonces
yo también hago silencio, Jazmin; y solamente gozo. Por él, con él y en él. Lo

gozo todo.
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Sé también que ha crecido. Sé que puede llevar a los hombres hasta el
limite; sé que ellos se sienten convocados a morir, y la sensacion de muerte me
produce un colmo de excitacion y entonces ya ni veo, ya ni me muevo, ya ni
respiro, ya ni me distingo de las cosas: mis ultimas energias hacen una torsion
completa y en esos momentos se cierran sobre mi misma en un circulo —como
un anillo alrededor de un planeta, a la vez luminoso y a la vez oscuro—. Pero eso
no es todo. Sé que con sélo verlo a él por las noches los tipos vomitan y se
desangran; sé que es una completa desmesura. Lo siento en el fulgor de mis
propias noches sin suefio y sin vela; yo misma palpitando los latidos
estremecedores de las victimas y el crepitar de la piel que parece arrugarseles y
quedarseles seca ante su vista. Dejo de escuchar, se apagan los sonidos, excepto
mi respiracion que es casi un ronroneo que me acaricia. Y también recibo para mi
la contracara de sus encuentros, todo el horror producido por mas y mas viejas
monstruosas, horror que ya no contiene ningun resentimiento. Claro; ya no
importa la fealdad de sus cuerpos, porque ese parametro de espanto lo he
absorbido yo. A través de mi, todas las victimas femeninas son también
horripilantes y majestuosas, y nos rinden culto, con sus postreras miradas, por el
don de no ser practicamente nada en esta vida. Pero se engafian: ellas son algo;
yo no soy nada. Simplemente, él les quita ese algo para mi, y sélo devuelve la
mugre y la deformidad y la carne blanda a la tierra que las ha parido; y si no
estan rotas las rompe, y si no estan inflamadas las hincha, y si no estan
humilladas las somete a una horrible degradacion. Durante esos climax, mi vieja
herida de cuchillo se expande, pero ya no tiene un lugar preciso, y ningun limite.
La herida soy yo. Todo soy yo. No sélo recibo todas las resacas; las expulso. A
veces he tenido que llegar al limite de mis posibilidades fisicas para limpiar este
lugar luego de mi paroxismo, cuando todo ha pasado, porque no me es posible
soportar el asco que dejo, mis propias inmundicias. Estdn mas alla de mi cuando

retorna la calma, como estd mas alla de mi evitar que suceda y evitar gozarlo.

Sé también que él se ha permitido, por fin, otros encuentros y que ya no
huye mas del contacto con mujeres. Esta bien, Jazmin, se dice que la sexualidad
humana no tiene limites. Cualquier cosa puede ser inmensamente placentera. Yo

no lo habia comprendido hasta ahora, pero al fin me maravilla. Es que he tenido
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siempre (y él también, quizas) una timida moral para nuestro sexo. Sin embargo,
el encuentro entre mujeres se me hace a mi menos ortodoxo y menos vulgar, a
pesar de la profusidon pornografica. Llego a sentir que entre nosotras, a veces,
ocurre algo diferente si evitamos las condiciones de la excitacion oficial, la de los
espectadores. De todos modos, nada se ha dicho en término y forma al respecto.
No puedo hacerlo yo. {éQué lenguaje deberia emplear? Este mismo, supongo;

alguna vez funcionara.

Hay algo mas. No me olvido.

Sé que él alguna vez me hirid. Sé que alguna vez me viold y me destruyd.

Sé que alguna vez sintid el desprecio y la amargura masculinas; pero
también sé que fue tierno y bello, y que me améd y me dio de si. Y me dio a mi (y
a otras) algo de lo que él tenia, de lo que habia recibido; y que alguna vez lo dio
con coraje y con entereza, que lo dio incluso con el riesgo que nosotras
desconocemos, el espectral riesgo de perderlo. Sé que halldé parte de su gloria en
ser lo que fue, y lo que en algun sitio también deberia seguir siendo. Si, Jazmin,
es posible también que haya algo en los hombres que no comprendamos. Sera

menor, serd una merecida condena, lo que vos quieras; pero es. Quizas.

Y asi como es cierto que él no sintidé piedad por mi, yo si la siento por él; y
creo que mi piedad nos engrandece a ambos. Pero ya ves qué pequefia soy: no
mas que una clasica heroina, no mas que una chica con buenas intenciones

dispuesta al sacrificio.
Mirame a los o0jos.

éMe ves? He venido empeorando un poco mas desde que empecé a
hablarte, éno es cierto? Si. Pero esta bien. La caida de pelo no importa gran cosa,
aunque haya dolido. Eso es bien extrafio: que doliera. No deberia haber ocurrido;
pero de todos modos ya estd, ya ni siquiera me hacen falta las inyecciones, ya no
siento ni una sombra de sufrimiento, me gand una insensibilidad serena. Unas

pocas pérdidas mas, y estas manchas aqui, tan feas, y luego aca, llegdndome a
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la cara, cubriéndome de este horror agrietado y supurante. Nada. Sélo que, por el
simple hecho de que hayas soportado verme asi, sé que te debo algo; no lo
niegues, te lo agradezco. Siempre tuve unas manos deliciosas y aun las tengo:
dame. Mir3, Jazmin; éno soy al fin la imagen de mi madre, de la mano de una
jovencita? No hagas caso.

Esta debilidad se debe a su cercania. El... ya es inminente.
Todavia no.

El crepusculo aun pertenece al dia, y yo todavia hablo, Jazmin. Yo digo
cosas.

Lo digo a él; aln lo digo a él porque él no estd completamente listo. El,
completo, es todavia otro que se me estd haciendo adentro y hacia quien voy al
encuentro. Si, qué tonteria; también en este acto me remito a una olvidada
maternidad, azarosa o dictada, y también resistida. Me viene de afuera y de
antiguo, pero la siento en el alma: he estado concibiendo, con palabras, como

sea, a alguien. Y estoy a punto de darlo a luz.

Viene a mi, lo sé, lo siento, me contraigo. Soélo eso duele ahora, Jazmin,
éno es hermoso? El ultimo dolor es, como él, el mads amado y el mas esperado.
Me concentro en la respiracidon entonces, estUpidamente, para que la
naturaleza opere. A veces es tan dificil dejarla hacer. Ah. Esto, sin lugar a dudas...

es una contraccion.
Respiro. Unos segundos.

Voy concibiendo con dolor, como estaba escrito. Qué plenitud y qué
felicidad. El esta llegando. Vos deberds irte antes de que oscurezca —ya viste el
peligro que encierra la noche—. Una vez mas termina el dia y sobre lo que viene
después no hace falta hablar. Sabés que ya no te podras quedar; pero, si te sirve
de algo, llevate la caja. Mird qué papel mas bonito; mira estos motivos. Si. Podés
tomarla asi, sencillamente: équé hay en ella que valga mas que su envoltura? El
contenido es perfectamente desechable, excepto tal vez por el espejo, en el que

aun pueden reflejarse cosas buenas y agradables, como tu cara. Lo demas,
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sinceramente, es casi nada. Terminé por decirte tanto... tanto, pero sélo te
presenté como prueba de los hechos estas pocas curiosidades. é¢Son elocuentes?
¢{Entonces es verdad que los objetos hablan por si mismos, y lo hacen mejor que
nosotros? Si vos podés creer en eso —como creen ciertos artistas— entonces si:
el contenido de esta caja es una vida presentada ante tus ojos. Pero no sé por
gqué me imagino que, a la hora de rejuntar objetos, mas te hubiera valido que yo
eligiera unas mufecas, siempre tan estéticas, y que las sentara sobre este regazo
mio apenas consistente, y diera cuenta con ellas, en retablo, de una vida y
algunas muertes. Un teatrito, un diminuto circo negro. Conmovedor. Pero no ha
sido. Se necesita para eso no solo hablar de maquillajes, sino un maquillaje real.
Y hacer que el cuerpo parezca un objeto, pero sin desintegrarlo, y no decir nada;

y declarar que el propio arte es el mejor. El mas valioso. Yo no lo hice.
Algo ocurre.
AUn no.

Tranquila; en esto podés confiar en mi. No sé si en lo demas. Pero tomala.
Es tuya ahora. Pensa que esas cosas pueden haberse caido adentro. Si no las
hubiera iluminado como las iluminé... si no hubiésemos planteado una cierta
melodia... No serian nada. Por eso me preocupé por el ritmo de mis frases como
los artistas se ocupan de sus ritmos y contrastes. No habria podido presentarte
tan sbélo una montoncito de restos. ¢Quién habria confiado en ellos?

Y de todos modos podés no creerme. Eso no hablaria mal de vos.
Pero es cierto. Algo ocurre.

Otra contraccion.

Respirar... quince segundos.

Y ya no puedo saber qué pensaras. No puedo saberlo. Me encantaria, pero
ahora estamos yendo hacia adelante. Las Ultimas palabras son las primeras.

Son... una tonteria, Jazmin: como la mirada ingenua frente a un recién nacido —
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tan feito, siempre, y tan precioso—. “Tiene tus ojos, tiene tu boca, va a ser

enorme...” Fantasias. El no dice nada; sélo llega.

Impresionante. No vas a poder verlo. Tendras que huir. Pero serd hermoso.
Y que ocurra de este modo: sin apartarme ni un centimetro del lugar prefigurado
para nosotras. ¢Debi hacerlo? Ni me consuela ni me deja de consolar; no es “la”
realizacion, la Unica, esto de parir. Pero para mi, es una. No sé qué pensaras vos,
Jazmin... el soplido de mi aliento sobre tus pétalos... La frescura de una manana
sobre vos. Tu aroma de noche... Fuiste un regalo; flores en la habitacién. Y tu
nombre masculino, que es un nombre de mujer. Gracias, Jazmin. Yo te he

nombrado tanto...
Quince, diez segundos...
No mas soledad. El se acerca.
Me importa todavia una cosa. éLa podré saber? No, ya no, ya no. Lo siento.
Ya viene. Lo siento. Esta llegando...
Ahora o nunca, mujer. Rapido.

Tenés que correr.



