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 La abuela de Soledad murió en la playa. Estaba con su 

hija de nueve años de la mano. Imagináte: Mar del Plata, ponéle 

la Bristol, pero en los cincuenta. O sea, una playa peronista. ¿No 

te hacés la idea? Yo tampoco. Pero era así; la nena de la mano, 

nueve años, y la madre al lado, mirando las olas, en la orilla. Un 

quilombo de gente me imagino yo. Y de repente la madre se va al 

piso, pum. Y entonces sigue: la separan a la nena, que no ve nada 

más; la mamá se había caído, y ahora había un montón de gente 

a los gritos. La separan y se la llevan. La traen a Buenos Aires en 

coche, andá a saber quiénes, mientras en una ambulancia viaja 

la madre que ya venía muerta. Cuando la nena llega a ver qué 

pasó con la madre, entra a su casa y se encuentra el velorio, ¿te 

imaginás? Llegás a ver qué le pasó a tu vieja y te encontrás su ve-

lorio, y tenés nueve años. Ahora no sería así, ahora no pasa nada. 

Lo único que podés hacer es imaginarte de dónde vienen todas 

las cosas que ves, pero quién hace eso. Yo no puedo. No me pue-

do imaginar ni siquiera una playa peronista: el otro día el tano 

Cicero, un tipo amigo, me contaba del velorio de Evita, la de la 

ópera rock. Ese fue otro quilombo de gente, en la calle haciendo 

cola, y dice que venía un tipo y decía: “la gente está esperando 
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afuera; café con leche y sanguchitos para todos”, y se los traían, 

pero a todo el mundo, te juro, o eso decía Cicero, que lo debe ha-

ber visto. Cada dos por tres te habla del peronismo -y yo siempre 

fui antiperonista, pero ahora lo comprendo, te dice-, y si no, te 

habla de títulos de películas italianas. Yo llego a ver una película 

en italiano y me cago de risa, no me la puedo creer. No puedo ver 

ni siquiera una película argentina vieja, que me parecen todos 

una manga de pelotudos. Así que todos esos deben haber sido 

unos pelotudos también, digo yo, porque si no, no me lo puedo 

imaginar. Pero estaba con lo de la abuela de Soledad. Se murió 

en la playa. Ese es un buen comienzo para entender todo, así que 

hagamos el esfuerzo.

 Pensálo en blanco y negro. Ella es gorda de arriba, y las 

piernas derechas y flacas, como se usaba. Tenía esas mallas con 

una especie de pollerita, y un peinado muy groso, así, para arri-

ba. Y la tiene de la mano a la nena, que se debe estar preguntan-

do por qué todo el mundo es así, hacen todos las mismas cosas 

y se ponen todos juntos. ¿No ven el mar? El mar es otra cosa, es 

distinto que la gente, tiene otro olor, con espuma y medio frío. Y 

la arenita que te va envolviendo los pies como una cosa cremosa 

pero linda; cada vez un poquito más hundidos los dos piecitos; 

los bordes de la arena parecen como labios. Me concentro con 

todas las fuerzas en los labios de la arena, que además se mueven 

como labios envolventes, con color a piel y todo, hasta que dejo 

de escuchar todos los ruidos salvo el de la espuma que está como 

siempre apagándose, despacito y largo, pero apagándose. Y en-

tonces la mano se me viene abajo de golpe, con mamá prendida a 

ella, que hace como un ruido de salpicar con la cara en el agüita, 

plash, y queda ahí, boca abajo. Es rarísimo porque parece un jue-

go, y a mí me hubiera divertido mucho, pero mamá no haría esas 

cosas sin avisar y te juro que me asusté. Se me soltó la mano, y 

cuando miro para los costados veo que viene la gente corriendo 

y gritando y entonces me pongo a llorar; y cuando veo que la 

agarran a mamá me pongo a llorar más fuerte y entro a patalear 

como una loca, hasta que un tipo gordo me alza con dos manotas 
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así de grandes y me saca corriendo para las carpas. De lo demás, 

por ahí me olvidé un poco ya, pero me quedó grabada la imagen 

de los pies en la arena y el ruido que hizo al golpear con la cara 

en el agua, y eso no me lo olvido más.

 Esa era la madre de Soledad cuando era chica, y seguro 

que la mina no fue de luna de miel a Mar del Plata, y se mandó 

a Bariloche, como hacía todo el mundo, ¿no viste las fotos? Los 

recuerdos de Bariloche. Son increíbles. Te los muestran con ver-

güenza, con una sonrisita así como para que los mires poco, y 

vos lo que ves es que se la pasaron cogiendo y no se quieren ni 

acordar, o eso es lo que me imagino yo, aunque para decirte la 

verdad, ¿quién se las puede imaginar cogiendo todo el tiempo? 

Es como que te imagines a tu vieja. No. Mi vieja no coge, boludo, 

yo nací de un repollo mientras mi viejo se iba a laburar y ella ha-

cía de comer. Mi vieja no tuvo nada que ver. Bueno, de eso estoy 

seguro. Aunque la vieja de Soledad por ahí sí. Ya tenía un mambo 

con los labios y los piecitos en la arena a los nueve, y eso que eran 

peronistas y Evita fue virgen antes, durante y después del matri-

monio, como la virgen María. La mamá de Soledad debe haber 

cogido todo el tiempo en Bariloche, y muchas fotos no debe te-

ner. Así era antes; en lugar del viaje de egresados, te casabas y 

la hacías con tu esposa. Coger, nada más. Ni porro, ni merca, ni 

cerveza. Bomba y bomba. ¿Te das cuenta? Más te vas para atrás 

y menos encontrás. No había nada; a veces me pregunto si mi 

tatarabuelo sabía hablar. Que yo sepa, los guachos se trataban de 

usted y usaban bigotes tipo mostacho, y reloj con cadenita. No, 

viejo, a mí no me joden. El mundo tiene veinte años y el resto lo 

inventó algún genio y nos cagó a todos. Seguro que fue Einstein, 

que se inventó él mismo y después inventó las maquinitas y todas 

las cosas, hasta las cosas viejas; inventó la historia y después se 

volvió loco. Cuando lo quiso explicar, no lo entendió nadie y ahí 

lo tenés, en todas las fotos igual, y te mira como pensando: los 

cagó, Einstein los cagó. Pero no me tomés en serio. Alguna joda 

debe haber, pero no debe ser ésa.
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 La joda viene de los psicólogos. ¿Nunca te mandaron a 

un psicólogo? De chico, digo. A todo el mundo lo mandaron. A 

mí me mandaron, a Soledad también, a todo el mundo. Soledad 

te cuenta que se curraba la guita y se iba a otro lado, pero no 

dice adónde, así que ni siquiera debe ser verdad. ¿Qué iba a ha-

cer? ¿A tomarse un helado? No, hermano, cuando tenías que ir 

al psicólogo, tenías que ir. Para qué, no sé. Para que se queden 

tranquilos, para que le digan a alguien que te mandaron al psi-

cólogo. Después se dieron cuenta, y siguieron yendo ellos solos, 

o no. Yo qué sé. Ahora van a la astróloga -la vieja de Soledad va 

a la astróloga-. Pero la joda viene de los psicólogos, que encima 

se la creen. Te analizan todas las palabras y después te cuentan 

siempre la misma historia, a todo el mundo igual, a todo el 

mundo le pasó lo mismo: se separaron tus viejos y vos no podés 

hacer nada, porque todo lo que hacés es una cagada, andá a 

hablar con tu padre de parte de tu madre para que te dé la guita 

para pagarle al psicólogo; y si se pelean por eso, vení la semana 

que viene y contame. No me digas que no. De ahí debe venir lo 

que me pasa.

 Te juro que no lo puedo evitar, es más fuerte que yo. 

Soledad se enojaba todo el tiempo por eso, y es cierto que me 

hacía sentir bastante tarado. Pero si no lo podía evitar, ahora 

tampoco puedo. De todo eso me quedó la cosa de explicar, todo 

te lo explico, a cada cosa que pasa habría que hacerle una histo-

ria. Y no te voy a mentir; yo me divierto. ¿Sabés por qué? Porque 

a mí también se me ocurrió al final lo mismo que se le ocurrió a 

ella: cuando tenía que contar algo, lo cambiaba todo o lo inven-

taba. ¡Y no te puedo explicar las conclusiones que me tiraban! 

Siempre las mismas. Papá y mamá.

 Papá y mamá, ¿qué sabrán ellos? Vayas donde vayas lle-

gan a eso. Así que una de dos: o ese asunto de siempre es men-

tira, o todas las historias son, ¿cómo te digo?, intercambiables. 

Viene a ser lo mismo contar que pasó esto o lo otro, mezclar 

todo o mentir terriblemente; si del principio de todas las cosas 
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se dice lo mismo es porque el final es siempre el mismo, en el 

final estás vos. Así que el pasado es un verso. Palabras. Ahí tenés 

la historia de la tía Teresa, para ver si te la podés explicar. La tipa 

tenía como setenta años cuando contaba sus historias. Eran de 

Mercedes, un pueblo. Ya con eso te podrás imaginar que todo es 

imposible, ¿viste alguna vez un pueblo? La tía es la que crió a su 

vez a la tía de una amiga, y las historias se las contó a ella la ma-

dre, hace poco. A veces ni yo no me doy cuenta de quién es quién, 

pero lo que sé es que pasó hace mucho tiempo y a la vez no tanto, 

si pensás que la que le cuenta esto a la hija alguna vez vio con sus 

propios ojos a esa tía. Una rosca. La mina faltó a su casamiento. 

Tenía una casa enorme en Mercedes, con un patio. Se encerró en 

una pieza y se quedó ahí, y no la sacaba nadie. ¿Y sabés por qué? 

Le habían dicho que cuando un tipo se la metía por delante, le 

salía por atrás. Yo me imagino que se lo habrán dicho ese mismo 

día, andá a saber qué pensaba la mina que era eso de casarse. Lo 

alucinante es que el novio, colgado, la vino a buscar a caballo, y 

se le puso a dar vueltas por el patio con una escopeta en la mano. 

Dicen que anduvo vigilando con la escopeta como un año, o dos, 

no importa. La mina no salió -peor es que te la metan por delante 

y te salga por atrás-. Al final, el tipo se habrá cansado o se habrá 

acostumbrado a montar caballos en vez de minas, y la historia 

sigue muchos años después. La tía Teresa se quedó encerrada, 

y ya era grande cuando se casó de nuevo. Debía tener treinta y 

cuatro, ponéle. Se casó; como lo oís. Le habrán contado, al final, 

que en condiciones de presión atmosférica normales y si no hay 

luna llena, lo que entra por delante se queda adelante. Ahí la te-

nés a la tía Teresa ahora, cebándole unos mates al marido en el 

mismo patio de la escopeta -el marido era otro-. Lleva casada un 

par de días, y nunca se sacó esas enaguas que van del cuello a las 

rodillas. Habrá echo un par de cosas por abajo, pero a quién se le 

hubiera ocurrido mirar. La tenemos en el patio. Le cebó un mate, 

se lo retiró hasta una mesita de madera donde estaba la pava. 

No hablan, porque es el campo y toman mate. Le ceba otro, con 

espumita, amargo. Cuando se lo acerca, el tipo está muerto.
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 La tía Teresa se casó a los treinta y cuatro, y quedó viuda 

unos días después. Guardó luto por el marido siete años, y no 

salió a ningún lado. Imagináte. La ventana, o la puerta de vidrio, 

debía dar al patio. Y según dicen, la tía Teresa en toda su vida 

habrá cogido un par de veces, y jamás hizo nada sin sacarse esas 

enaguas que van del cuello a las rodillas. La historia termina en el 

cementerio. La tía iba muy seguido, digamos una vez por sema-

na, a llevar flores a la tumba. Un buen día, un sepulturero viene 

y le toca el hombro, para decirle algo, mientras la tía lloraba de 

rodillas en la tumba. ¡Para qué! Sin parar de llorar, se puso histé-

rica, a los gritos. Le había prometido al marido que nunca jamás 

otro hombre iba a tocarla en su vida, y no viene este sepulturero 

pelotudo y le toca el hombro... No volvió a ir al cementerio.

 Estas son las historias de la tía Teresa, la que crió a la 

hermana de la madre de mi amiga. A mí me llegaron de ella, ni 

qué pensar lo que habrá sido escuchar a la vieja. Tenía setenta 

años, y ahora explicáme esto: la vieja era lo más malhablado 

que las sobrinas hayan escuchado en toda su vida. Cuentan que 

contaba todo mezclado con las barbaridades más grandes que 

te podés imaginar, ¡y era una viejita de setenta años! Andá a 

hacerte coger, peináte los pendejos, sacátelos de la boca. Cosas 

así no se habían dicho nunca en Mercedes en el tiempo de la 

madre de mi amiga, y no creo que las haya vuelto a escuchar 

salvo en su memoria, hasta el día en que se lo contó a la hija. Ni 

yo mismo me puedo imaginar a la vieja puteando en la cara de 

las sobrinas, vieja loca. ¿Cómo me la explicás? Pensá solamente 

esto: con el primer novio que se acuerda, la madre de mi amiga 

sólo daba vueltas a la plaza. Salían primero con las madres: las 

minas dan vueltas para un lado, y los pibes para el otro. Cuando 

se cruzan, se dicen “buen día”, “buenas tardes”. Después, el pibe 

le pide permiso para dar vueltas con ella. Entonces empiezan a 

dar vueltas juntos, sin la madre -que se quedaba, seguro, en un 

banquito con las otras madres, mirando a las minas-. Un día el 

pibe le pide permiso para tutearla, y no me creas si no querés, 

pero la vieja de mi amiga le dice que sí y después no puede 
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dormir en toda la noche pensando que es una puta. El pibe, 

al final, le pide que se queden hasta más tarde, para darse un 

beso. Claro, no se pueden besar si no se hace tarde. Pero acá no 

importa si ella quiere o no quiere: ella no se convence. El pibe 

insiste en que si no se quedan no tiene mucho sentido “seguir la 

relación”. Y la madre de mi amiga le dice, escuchá bien, le dice: 

Entonces, adiós. Y se las toma. No lo vio nunca más -cómo se 

hace para no ver a alguien nunca más en un pueblo, no tengo 

idea-. Ojalá esta ciudad fuera a veces como un pueblo, para 

cruzarme a Soledad en una plaza alguna vez. 

 Viejas hijas de puta, malhabladas, habrá habido siem-

pre. Ahora imagináte a las sobrinas oyendo las historias. Ahí 

se te va todo a la mierda. Si hasta a mí mismo me pasa, con 

mi propia historia, lo de no creer. Me acuesto a la noche, boca 

arriba en la oscuridad, y me acuerdo de Soledad. La veo reírse 

de cualquier cosa y ponerse seria al mismo tiempo, la veo tro-

pezarse con algo y caerse de espaldas contra el ropero y nos vol-

vemos a cagar de risa. Ella se agarra la panza para reírse, y yo 

me levanto y voy al baño. Prendo la luz y aparezco en el espejo. 

Soy yo pero no soy ése. Esa cara que está en el espejo nunca la 

vio a Soledad. Nunca la miró de cerca y la besó sin cerrar los 

ojos, nunca escuchó repetir rápido, uno tras otro, te amo, te 

amo, te amo, mientras hacía el amor. Esa cara en el espejo ni 

siquiera estaba recordando a Soledad, solamente se levantó de 

noche para ir al baño y no le importan demasiado la cosas. Yo 

no soy yo en el espejo; y como la vieja hija de puta que nunca se 

sacó la enagua, yo cuento la historia de Soledad llena de malas 

palabras, que son una mierda. Nunca van a servir para decir la 

verdad. Y te vuelvo a repetir que a mí no me joden: yo podría 

saber cómo pasaron las cosas, pero cuando me encuentro acor-

dándome o contándolas me doy cuenta de que todo eso es im-

posible, que lo único que pasa es el agua que cae por el inodoro, 

y yo lo sé porque le escucho el ruido al mismo tiempo. Cuando 

el ruido se acaba, se acaba la historia.
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 Soledad era mala para contar cosas; salvo dos o tres, 

que eran cortas y te dejaban mucho peor que a ella misma, que 

parecía no darles importancia y así te dabas cuenta de que sí, 

que eran terribles. La muerte de su abuela fue una de esas. La 

marca en la cara era otra. Yo estaba con ella en el Once, en 

Corrientes y Pueyrredón, y era bien de noche, en un día de se-

mana, así que te imaginarás que estábamos como arrojados a 

la mierda de la ciudad. No podíamos volver todavía al departa-

mento de Fernanda porque la mina tenía que terminar sus co-

sas con un pibe. Y como no la metías a Soledad ni a palos en un 

bar -decí que no llovía-, andábamos por ahí entre los coreanos 

de la noche. Se parece al wild side, le digo. Esta ciudad no tiene 

wild side, dice ella. Eso es verdad. El wild side es de negros, ne-

gros-raza, no negros negros. Así era para ella, y lo que era para 

ella era para mí. Amo a los negros, yo quisiera ser negra, decía 

siempre, y yo la agarro en seguida: no me vas a venir con otros 

negros que no sean los negros-video, los negros Los Angeles; 

amo esa ciudad, me decía, y yo amaba New York y ahora sé que 

estaba totalmente equivocado. Si no estás en L.A. (“el ei”), sos 

“rasta”, y si no, matáte. M-TV se pone en el living, ahí también 
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están los negros, y ahora creo que la hacía sufrir tanto estar en 

el Once de los coreanos como estar en la calle sin un walkman; 

la calle se inventó para poder escuchar el walkman. Decíme si la 

calle no es como un video; yo ni en pedo me tomo un bondi sin 

poder escuchar música, y no hay nada que me rompa más las 

pelotas que encontrarme con alguien que te quiere hablar arri-

ba del colectivo; tenés que apagar el walkman y hablar nada: 

qué hacés, cómo andás, adónde vas, adónde te bajás -por favor 

bajáte rápido-. Yo vivo haciéndome el boludo en los bondis, y 

lo único que me haría falta son un par de negros jugando al 

basquet -este país no existe-. Estábamos en Once y nos pusimos 

a hablar un rato. Nos habíamos sentado en una vidriera, zapati-

llas Nike y una foto de Michael Jordan. Nike también estaba en 

un cartel de arriba de un edificio, qué sé yo por qué me acuerdo 

de eso. Se me mezcla un poco todo -estoy reloco- y esto de la 

marca en la cara se me aparece en la cara de Jordan. ¿Viste esa 

foto de frente donde estira el brazo de cuatro metros con una 

Gatorade verde en la mano? La foto es blanco y negro, y el tipo 

se ríe. Bueno, yo lo veo con una marca en la cara, porque cuan-

do Soledad me la mostró, la marquita digo, casi no se le veía. 

Esta me la hizo mi viejo, me dijo. A la mierda, le dije yo.

 Soledad tenía una marquita en la mejilla derecha, como 

una cicatriz chiquita, y bueno, ella era demasiado linda, no me 

quiero meter ahí porque me pongo idiota. Claro que es la mina 

más linda que conocí en mi vida, no voy a ponerme a explicárte-

lo, igual no me creerías; es muy largo de contar y cada vez que 

me meto, aunque sea para decir cómo eran sus orejas, me duele 

el estómago, brother, y me parece tenerla acá, para masticarla y 

comerla a pedacitos. Dejémoslo ahí. Tres años dice que tenía. Y 

el viejo le cruzó la jeta con la hebilla del cinturón. Hay que ser 

animal. Estaba siempre de la merca, dice, un falopa de aquéllos. 

Yo pienso, ¿existía la merca en esa época? Si existía la merca 

en esa época, entonces es todo mentira, ¿te das cuenta? No lo 

de Soledad; eso es verdad. Es todo mentira lo que te cuentan, 

hermano. Las películas de Palito Ortega, las fotos de Bariloche 
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y Siglo XX Cambalache, ese programa de garcha de Fernando 

Bravo y Teté Coustarot. ¿Te das cuenta que nada existió? Lo 

único cierto fue Jim Morrison y Janis Joplin, que además eran 

yankis, y a este país de mierda lo inventaron después. ¿Cómo 

puede ser que el padre, que era un cantante de televisión tipo 

Palito -exacto, era famoso, tocaba la guitarra y cantaba onda “La 

Felicidad”-, cómo puede ser que viviera de la merca? Cuando se 

casó no era nadie, y después la pegó y se hizo famoso. Y el man 

no podía estar casado y tener hijos si era famoso. No. Le dijo 

a todo el mundo que la mujer era su cuñada, que él la estaba 

cuidando no sé por qué, y que su hijita era la sobrina. Su hija no 

era su hija cuando salían de casa, y no la dejaba decirle “papá” 

adelante de nadie, ¿vos podés creer? Dicen que tenía todas las 

minas el tipo, eso sí te lo creo, y además eran rependejos la ma-

dre y el padre. Obvio, la madre es aquélla, la nena de la playa, 

la mina de las fotos de Bariloche, eso te lo cuento después. Un 

día van al canal de TV, la madre y Soledad, de tres añitos, y la 

vieja la manda al camarín con un pullover para el padre, porque 

hacía frío. Llevále a papá. Y papá, de la merca, estaba con el pe-

luquero, o el maquillador, o alguien. Va la nena y le dice: “tomá, 

papá”. Y el viejo se levanta y le cruza la jeta de un hebillazo. Le 

abrió la cara, ¿me oís? La tuvieron que llevar al hospital para co-

serla. No le pregunté si se acordaba o no, o si se lo habían vuelto 

a contar. No podía preguntarle mucho. Me colgué con el cartel 

de Nike en la esquina de Corrientes y Pueyrredón y me quedé ahí 

colgado. ¿Qué te puedo decir? A mí, mi viejo me pegó una vez 

con un serrucho, pero de canto, y no pasó nada; y mi viejo era 

un viejo y nada más, y era un buen tipo, un tipo normal. ¿Cómo 

querés que me imagine a este otro? Vestido de Palito Ortega, 

raya al costado y pantalones oxford, pero de la merca como los 

quías de El Dragón en el Abasto, cuando tocan los Caballeros de 

la Quema, brother; lo nuestro es otra cosa, y no tenemos hijos. 

Ahora en televisión están todos de la bocha, y hasta el presidente 

se da para que tengan todos y repartan, rinoscopía y efedrina, 

y es todo lo mismo, pero la Historia es otra cosa. Imaginátelo a 
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San Martín de la cabeza, usando el cuadrito de Sarmiento de la 

escuela primaria para cortar un par de líneas; es como pensar 

que la señorita Leonor, la de séptimo grado -una vieja- cogía con 

el de gimnasia en los recreos; estamos todos locos. A Soledad, el 

padre le cruzó la cara con una hebilla cuando tenía tres años, y 

si cuando lo pienso así me pongo loco y digo todas estas cosas, 

no quiero saber lo que pensaría ella. Nada.

 Obvio. Ella no pensaba nada. Ahí está la diferencia. A ella 

las cosas le pasaban, o le dejaban de pasar, y cuando le dejaban 

de pasar no se daba cuenta. Y cuando le pasaban, le pasaban. 

Siempre se enojaba conmigo si yo la cortaba un poco para pen-

sar las cosas. ¿Para qué vas a analizar?, me decía. ¿Vos también 

me querés analizar? Los psicólogos te cagan la vida; a mí me 

analizaron hasta los quince años, ¿y? Te enroscan, te enroscan, 

y ellos son los que menos entienden entre toda la rosca. Las co-

sas son simples, dos palabras: esto es así, y esto ya fue. ¿Y las 

palabras? A las palabras se las lleva el viento (lo habrá leído en 

una revista, o se lo dijo la abuela, porque era una frase bastante 

boluda). Y yo me pregunto, ¿a las personas también se las lleva el 

viento? Porque sino, ¿dónde carajo estás, Soledad? La odio. Me 

repito todas las mañanas: ya fue, ya fue, ya fue, y la odio más. 

¿Sabés lo que me hizo, lo sabe ella? No tenés la más puta idea. 

Me hizo algo muy jodido. Y ahora lo sé. Me grabó un montón de 

cosas en la cabeza, y no se me van de ahí. Me grabó cosas que 

no puedo sacar. No me puedo olvidar de nada. Y ahora decíme 

para qué te sirve el recuerdo, para qué te sirve la memoria esta. 

¿Podés -si estás recordando- podés vivir? ¿Podés ir a bailar, co-

nocer un par de minas? ¿Podés comprarte ropa, escuchar mú-

sica; podés laburar, podés cagarte de risa? ¿Podés mirar unas 

películas, jugar unos videos, viajar a Estados Unidos, tomar sol, 

darte lámpara? ¿Podés ver revistas, mirar a Tinelli, ir a ver a los 

Rollings? Podés, claro que podés, cuando te metés la memoria en 

el orto podés. El presente es lo que ella me cagó, creo. De todas 

maneras me diría jodéte. Y tendría razón. Todo el mundo entien-

de mejor que yo las cosas, no importa si está en Pachá, la Nave 



Memoria Falsa

23

Jungla, un boliche gay, si corre por el under; en la vida todos sa-

ben mejor que yo lo que hay que hacer, a menos que seas un vie-

jo, o que vivas como si tuvieras treinta años. Con una birra en la 

calle ya me siento mejor, salvo algunas noches. No interesa. ¿No 

recordarás un poquito de algo, vos? Por ahí tenés en alguna parte 

también esta enfermedad. Habría que curarse haciendo covers, 

eso pensé el otro día. Hay que cantar los temas viejos, que nadie 

se acuerda, y tocarlos ahora como ahora, hacerlos nuevos, ¿te 

das cuenta? Hacés un cover y el tema viejo no existe más, ¿o vos 

te creés que queda algún bolero viejo? Son todos de Luis Miguel, 

preguntále a las minitas que le tiraban las bombachas en la can-

cha de Vélez si no. Es como conseguir una mina hecha de nuevo 

-la cirugía estética también te cambia el cerebro- o no conseguir 

nada; ¿qué voy a conseguir yo, al final? Contarte una historia 

entera. Aunque Soledad me mataría si se enterara. Igual te la 

voy a contar. ¿Sabés qué fue de su viejo? Se fue con la secretaria 

del programa de televisión. Soledad, a los tres años y de la mano 

de la madre, se quedó con las ganas de ir al zoológico. Y ahora 

que electrificaron los alambres de los animales, en el zoológico 

privado, me imagino que no le gustaría. Salvo los orangutanes, 

que los donó el dueño de Medicorp para acordarse de cuando 

era chico y había orangutanes, unos animales más feos que la 

mierda. Parecen gente.

 Te tengo que contar lo que pasó con ella. Tiene que ver 

con Maradona y con la Plaza de Mayo. Así es mi cabeza a veces. 

Te lo cuento tal cual como yo lo pienso, empezando por el prin-

cipio. Una vez pasé por la Plaza de Mayo. No, miento, pasé dos 

veces; la vez anterior había ido a la Catedral con la escuela, yo 

estaría en tercer grado. No me acuerdo nada. Había un grana-

dero que caminaba con las piernas abiertas, y una lámpara de 

Aladino con fuego que no se apaga nunca. La otra vez que pasé 

fui a hacer un trámite, de esos trámites de mierda que te man-

dan y no me preguntes de qué, debía tener el frasquito de meo 

en la mano, típica del secundario -ir de un lado para el otro con 

un frasquito de meo en la mano-. La plaza es un lugar increíble. 
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Gente, palmeras y palomas; pero dicen que sirvió para dos cosas, 

aunque ahora se ve que le encontraron otro uso mejor: está cerca 

de los bancos, donde los manes manejan la guita del país y son 

los únicos que no usan el movicom para pelotudear. Si te presen-

tás de promotor de movicom te lo dicen; cuando quieras vender, 

se vende así: el movicom es para hacer guita, usted quiere hacer 

guita, compre uno. Pero antes la plaza sirvió para otra cosa, no 

me digas que no sabés porque todo el mundo lo sabe, todo el 

mundo hizo el dibujito de la lluvia, los paraguas y el Cabildo. 

Antes de los movicom hicieron quilombo en la plaza. Dos qui-

lombos para ser exactos, aunque para dibujar tengas que dibujar 

uno solo. La plaza la llenaron French y Beruti primero, y Perón 

después. La primera vez, eran todos nabos. Se pintaban patillas 

y bigotes con corcho quemado, se quedaban abajo de la lluvia, y 

decían siempre lo mismo: el pueblo quiere saber de qué se trata. 

Buen lugar para preguntar, digo yo: nunca me enteré de qué se 

trataba. Pero el pueblo era así, cuando quería algo, iba a la pla-

za, ¿te imaginás? Se tomaban la galera o la diligencia, se ponían 

pantaloncitos blancos de puto, onda Manuel Belgrano, y salían 

al balcón. No pasa nada, circulen, circulen, no pasa nada, hici-

mos la primera junta, la junta grande, la junta militar. Si quieren 

saber qué pasa, peguen las estampitas en el cuaderno: Saavedra, 

Castelli, Paso, Mariano Moreno. El que no trajo las estampitas 

me da el cuaderno de comunicaciones y le pongo una mala nota 

para sus padres: “su hijo se porta mal”. ¿Sabe lo que hizo su 

hijo? Tenga cuidado, si le dan un caramelito en la calle, que no 

lo agarre. Los terroristas, los subversivos. Yo había dibujado un 

millón de cabecitas juntas, era como la cancha de Boca. Perón 

en el balcón, con un micrófono, así como me contó mi tío el fe-

rroviario, que era un tío raro, no sé si de mi vieja o de mi viejo, o 

de ninguno; el tío Pereyra, mal tipo. Un día se fue porque andaba 

en algo. Pero yo me había copado, porque él me dijo: ¿viste la 

cancha de Boca? Era así, los muchachos en la plaza y el General 

en el balcón. Dibujále eso, un millón de compañeros cantando la 

marcha, “y todos juntos la vuelta vamo’a dar”. Me confundí un 
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poco, creo: en lugar de 25 de mayo de 1810 le metí 17 de octubre, 

y se armó el quilombo. Me mandaron a la dirección. Yo dije que 

era la cancha de Boca, y fue peor, ¿vos qué te creíste que es la 

escuela, una cancha de fútbol; qué te pensás que son los héroes 

de la Patria, quién te metió esto en la cabeza? Vamos a tener que 

hablar con tus padres. Fue mi tío, les digo. Y ahí se callaron. Mi 

vieja salió seria y muda de la dirección, y el bife cruzado que me 

encajó cuando lo nombró al tío es el primer recuerdo en serio 

que tengo de la Plaza de Mayo, puta que la parió. A ese tío no lo vi 

más, dibujé como veinte Cabildos con paraguas y lluvia, y todos 

los días tenía que recitar la primera junta, de ahí que todavía me 

la sé: Saavedra, Castelli, Paso. Mierda. Después me enteré, en el 

secundario, lo que era esa poronga del 17. Me enteré viéndolo a 

Herminio cuando quemó el ataúd, los peronistas son todos unos 

negros de mierda, si vuelven me voy del país, decían en casa. 

Hoy es San Perón y llenamo’la plaza, mirá qué asco. En cambio 

Alfonsín los hacía llorar; decía con la democracia esto y lo otro 

y mi vieja se ponía a llorar. Ese era el 25 de mayo, lo otro era el 

17. Bueno, más vale que me enteré de otras cosas después. Todos 

chorros. Siempre me dio un poco de miedo saber algo más, pero 

al final creo que me enteré, y ahí se cruza todo esto con Soledad, 

no te pienses que te cuento estas historias al pedo. Te las cuen-

to con esa manía mía que le molestaba tanto a ella, pero qué 

puedo hacer, si me sale así. Es que justo el día de la efedrina 

de Maradona, Soledad desapareció. ¿Cómo me voy a olvidar del 

pueblo argentino, si lo llevo grabado en la cabeza con el recuerdo 

de Soledad, la puta madre? El mismo día que la pierdo a ella, un 

rato antes, me doy cuenta de lo que decía el tío ferroviario sobre 

la gente que cruzó un puente de garcha, hace cincuenta años. 

Estoy completamente loco, porque sentí un montón de cosas. El 

tío decía que todo el pueblo siguió a su líder, un coronel al que lo 

habían metido preso. Y el pueblo entero salió a la calle y se fue 

a la plaza, el general en el balcón. Ahí me di cuenta lo que era 

Maradona, el Diego, para todos nosotros; y nunca tuve tantas 

ganas de abrazarme con el pueblo argentino como cuando salí a 
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la calle aquel día. Le hicimos el aguante al Diego en el obelisco, 

un poco más tarde. Pero hasta mi vieja dijo que no había podi-

do dormir esa noche cuando se enteró, hasta mi abuela estaba 

remal. En la tele, llamaban las tipas grandes y se ponían a llorar, 

que Dieguito era como un hijo. Lo cagó Havelange, le hicieron 

la cama. Era salir a la calle y darse cuenta de que el país entero 

pensaba en una sola cosa, todo el mundo estaba triste, los tache-

ros escuchando la radio te ponían una cara y vos otra, y así te 

entendías con todo el mundo sin hablar una palabra, el país de 

luto. Salieron a hablar boludeces por la tele, y todo el mundo a 

las puteadas, de la cabeza, y Neustadt y Julio Grondona, el de la 

AFA, aprovechándose. Al Diego lo queremos, lo llevamos adentro 

del corazón. Y después se va todo al carajo, y hasta parece la mis-

ma historia, porque el general también se las tomó, mucho antes 

de que se fuera el tío ferroviario, y medio país se la agarró contra 

él, como después se llenó la boca medio mundo. Pero somos mu-

chos más los que decimos que el Diego es un sentimiento, y hasta 

al más jodido de los periodistas se le cae un lagrimón cuando ve 

en su casa, sin que lo vea nadie a él, el gol contra los ingleses que 

tiene grabado, y el Diego que se levanta, con el puño cerrado y 

el grito en la boca, el grito de un país, la película de los héroes, 

Diego Armando Maradona. ¿No viste a la periodista de canal 2 

que se puso a llorar viendo la nota en villa Fiorito? Yo todavía me 

abrazo a la tele cuando el Diego grita su último gol de cara a la 

pantalla, y todos besamos la camiseta, la celeste y blanca, y so-

mos todos argentinos. Carajo. Después, horas después, Soledad 

había desaparecido.
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 El treinta de junio de 1994 entendí la diferencia entre el 

25 de mayo y el diecisiete de octubre. Al final de ese día y de esa 

noche, iba a empezar a preocuparme por otra cosa, que con el 

tiempo se termina pareciendo porque es otra diferencia, la dife-

rencia de estar con alguien y recordar a alguien. Porque de repen-

te, Soledad no estaba más. ¿Y no es como si estuviera? Es como 

si estuviera. Mirá si la dejara de recordar. Si la dejara de recordar, 

algún minuto, algún segundo, ¿seguiría estando? ¿Dónde seguiría 

estando? ¿En el recuerdo de quién seguiría estando? ¿Se acordará 

de mí? Estoy loco. ¿No empecé a creer una vez que ella debería 

acordarse de mí permanentemente, como yo me acuerdo de ella, 

para seguir estando yo también en algún lado? No puedo creer, no 

puedo convencerme de que ella se olvidó de mí, estoy muy seguro 

de que se acuerda, todo el tiempo, y por eso yo sigo así, sigo como 

siendo el mismo tipo, y ella sigue siendo la misma mina. La tengo 

atrapada. Pero de mí no sale, eso es lo que no entiendo, que no 

pueda encontrarla, que fuera de mí no sepa dónde está. La bus-

qué, ésa también es la historia. Pero qué pistas puede tener un tipo 

como yo sobre una mina así, una mina perdida. Pistas. Pensé en 

un momento que se le había dado por abandonar todo, ¿y de dón-
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de lo saqué? De mi cabeza, ¿o quién te enseñó alguna vez a buscar 

cosas perdidas? Las películas de detectives terminan siendo men-

tira. Esto no es L.A.; acá nunca desaparece nadie. Esto es B.A., 

donde siempre somos los mismos, desde que yo me acuerdo. Eso 

pensaba hasta que Laura me habló de política, pero dejemos eso; 

Laura puede ser una rayada de mierda, y hay cosas que no tienen 

explicación. Esto no es como aquello que me contó Soledad, aun-

que sea parecido. Soledad deasapareció; en cambio, su padre la 

abandonó. Su padre cae una tarde, un domingo, cuando la iban a 

llevar al zoológico, a ella y a la mamá, y les dice “las dejo”. La ma-

dre no entiende. ¿Adónde nos dejás? “Las dejo, las abandono”. No 

jodas, se hace tarde. “Me voy. Acá no soy libre, quiero ser libre”, 

dice y recoge unas ropas. Suena el portero eléctrico, atiende la ma-

dre, y es la secretaria del canal. “¿Baja Juan?”. Sí, ya baja, dice la 

vieja, un momento. Y el padre se las toma; seguro que en un falcon 

o en un torino blanco, no sé adónde -se habrá ido de luna de miel a 

Mar del Plata, a la carpa del amor-. Y la vieja se quedó con la nena, 

abandonada así nomás, y yo no sé si le habrá importado. Llamó a 

su tía, que se vino a vivir con ella para que pudiera laburar, y así 

la criaron a la nena, la madre laburando y la tía en la casa. Mirá lo 

que llega a pensar uno cuando no tiene nada que hacer: me acor-

daba siempre de la vieja en la playa que se muere con la nena de 

la mano, y la tía de Soledad que se le muere después en la cama, 

cuando ella le tiene la mano también. Soledad no era una nena ya, 

tenía como diecisiete; esas son las cosas que más puedo entender, 

son cosas que existen, yo también tenía diecisiete y todavía no la 

conocía. Ahí estaba Soledad -vestida de secundario la veo yo- fla-

quita y linda, al lado de la cama de la vieja, teniéndole la mano y 

sin hablar. Y después de eso tampoco habló. Me lo contó una vez. 

Se quedó sin voz. No sabés qué jodido, me decía, yo quería hablar 

y no tenía voz, me salía aire y nada más. Me pasé una semana con 

la tía, y no me movía de al lado de la cama todo el tiempo; era ho-

rrible. Me fui quedando afónica sin darme cuenta, hasta que se me 

fue la voz del todo, y la tía se murió. Mi tía era la mejor, mi tía era 

como una mamá para mí, porque me crió desde que era chica y yo 
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la quería a ella como si fuera mi mamá. Se murió cuando yo tenía 

diecisiete. Me pasaron cosas rejodidas a mí, por ahí es por eso que 

soy así, un desastre; no entiendo cómo hacés para decirme que 

me querés, ¿no ves que soy un desastre? Me llevaron al médico y 

dijo que yo sola iba a volver a hablar, que me dejen así, tranquila, 

y anduve como tres semanas con el papelito para pedir cosas. Pero 

no iba al colegio porque no podía decir nada. Y después, el médico 

tuvo razón y empecé a hablar; “qué bajón” -dijo y se reía de mi-

rarme-. La gente no tendría que hablar; odio a los tipos que están 

todo el día de acá: que bla, bla, bla, bla, como vos, cosita, que estás 

todo el día dándole al talking al pedo, talking, talking, cosita, y yo 

te miro, porque sos cosita y no te das cuenta. Talking. No me enojé 

porque me abrazó y me dio un beso; era así de jodida cuando se 

ponía dulce, no le podía decir nada. Después se reía, con un abra-

cito; no sabés lo que era esa mina. Tenía una especie de perfume 

cuando te abrazaba, y un calor que le salía del sweater, tan copado 

que me daba vuelta, y al final nunca supe si le gustaba que yo le 

hablara y me cargaba, o si lo que le gustaba era interrumpirme en 

cualquier momento. Pero lo que te decía es que todo era distinto 

esta vez: antes su viejo había ido a avisarles que las dejaba, el muy 

hijo de puta, en cambio ella no dijo nada. Yo no entiendo. Al prin-

cipio me enojé tanto que me convencí de que se fue por un rollo 

con su vida, así, sin decir nada, el mismo puto día de la efedrina. 

Pero eso no puede ser cierto. Hubiera hablado, creo, porque esas 

historias de gente que se va era lo único que contaba bien. Pero 

no dijo nada. Odiaba al padre, falopa de aquéllos, y a su madre 

la trataba como a una pendeja más, que por ahí hacía la misma 

vida que ella. De la tía nunca hablaba nada; no quería o no sabía 

hablar de las cosas buenas. Pero nada de esto puede explicar su 

desaparición, ¿me entendés? Yo estaba como enojado, hasta que 

pasé, te juro, al terror, cuando Laura me habló de política. Esa fue 

la primera vez que pensé en serio que me quería morir.

 La cana no me puede hacer nada. Les dije todo lo que 

no sabía y lo escribieron a máquina con dos dedos. Ya ni sé las 

pavadas que me preguntaron, aunque no les importaba mucho. 
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Cuando fui a la comisaría, fui porque me lo pidieron. Yo todavía 

estaba convencido de que Soledad se las había tomado, pero no 

quería ni saber por qué. El cana del mostrador, que no se calen-

taba por nada, me tuvo ahí esperando como una hora hasta que 

llegara no sé qué oficial. Mientras, yo lo escuchaba a un chabón, 

adentro, que se quejaba como llorando, pero no se lo veía. Salió 

un cana y me pidió que entrara un rato, con otro tipo que venía 

por una denuncia de choque y que me estuvo hablando todo el 

tiempo. Pasamos a una especie de calabozo, cómo te explico, 

igual que los baños de la cancha: pintado de celeste arriba y de 

azul abajo, y meado también. En un rincón estaba el chabón que-

jándose, un chabón medio rubio, con unas esposas puestas atrás, 

diciendo que le dolían, y otro cana que le metía las manos en los 

bolsillos y le iba sacando cosas. Cada cosa que sacaba la decía, 

y el otro que nos llamó las anotaba en un papel: dos pesos, dos 

llaves, un pañuelo, y otras porquerías. El pibe contaba algo como 

repetido veinte veces: me agarró, decía, me mostró una creden-

cial, una tarjeta, y yo le creí. El cana le contestaba que no podía 

ser. El chabón le decía que sí, que el guacho estaba vestido de 

cana, que estaba solo, que lo cagó a patadas, y seguía lloriquean-

do. Mirá, decía, mirá qué cagada que no me dejó marcado, loco, 

que no me quebró algo, así se iba a saber. Los canas le volvían a 

preguntar adónde. No me acuerdo. La cuestión es que al flaco lo 

cagó a patadas un cana, le puso las esposas y lo dejó ahí tirado 

con las esposas puestas, y se llevó la llave. Acá se las trataban 

de sacar, no sabés cómo gritaba el pibe; se ve que le apretaban 

todavía más. Quedáte quieto que te va a cortar la circulación, le 

dijeron, y el cana que nos llamó nos sacó del calabozo, de vuelta 

a esperar, con la listita de objetos para que firmemos. Yo firmé, 

el tipo también. Y como después salió de una puerta un oficial, 

me llevaron a un despacho y nunca más volví a ver al chabón. 

Todavía debe estar con las esposas puestas, creo. Se habrá acos-

tumbrado, y hasta se habrá hecho cana -eso haría yo; para en-

contrar al cana que tiene las llaves lo mejor es hacerse cana-. En 

cambio, para encontrar a Soledad lo mejor, pensaba yo, es que 
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la yuta no se meta -por ahí vuelve, o por ahí avisa algo, o por ahí 

aparece y la meten adentro a ella y vamos todos hasta las manos-. 

¿Qué confianza podés tener en la policía? Si no pueden abrirle 

las esposas que le pusieron a un chabón, no van a encontrar a 

una mina que se fue.

 ¿Cuándo se fue?, me preguntaba el oficial. No sé, el miér-

coles a la noche, creo. ¿Cuándo la vio usted? El martes. ¿Qué 

hicieron, dijo algo, adónde se fue? Yo qué sé. No sé ni qué le dije. 

Me hizo acordar de la Soledad que es mía y que nadie conoce, 

y no le iba a estar hablando al cana de eso. No sé qué mierda 

quería saber, pero seguro que no le iba a decir la verdad. La ver-

dad no es para cualquier boludo que piensa que una minita se 

fue con un chabón sin decirle a la madre; estos canas son así 

de forros y piensan que todo el mundo hace lo que harían ellos. 

Verso. Yo no uso bigotitos ni el pelo para atrás con caspa, ni voy 

a la cancha a repartir palos y tirar gases. Te tratan para el orto 

porque no tienen aguante; pero dejálos, no te metas con ellos, 

Soledad los odiaba. Un día la bajaron de un auto, o se bajó ella 

sola, y el cana se calentó porque no lo trataba de usted, mocosa 

de acá, mocosa de allá, yo te voy a enseñar un poco de respeto; 

pero no me contó más. Lo que me imaginé no te lo digo, porque 

no debe haber sido así, no con Soledad, que era tan tímida con-

migo, aunque no lo creas. No le iba a contar a ese hijo de puta 

cómo fue la última vez que la vi, ni lo que me dijo después por 

teléfono. “Fue lo más, cosita, fue lo más. Fue todo: fue lindo, fue 

tierno, fue un cago de risa, fue asqueroso, fue increíble, no le fal-

tó nada”. Y era cierto, no me pidás detalles, ella no es una minita 

más. Soledad era un sueño en la oscuridad, hermano, cogíamos 

sin luz y la tengo a ella en la memoria, puedo apagar la luz y 

escuchar su voz de nuevo, y sus cosas, sin hacer nada. Todavía 

me habla si quiero, si no prendo la luz. Si me quedo quieto, si 

abro la ventana y me quedo quieto a la noche, Soledad baja la 

cabeza arriba mío. La tengo apoyada en el pecho, y le cae el pelo 

a los costados, el pelo corto hasta la nuca, un poco más, el pelo 

lacio, el pelo oscuro. ¿Sabés cómo es ella? Es como una sombra 
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más oscura que la otra sombra. Atrás está la ventana abierta, 

con los árboles y un par de ventanas más lejos, las ventanas a 

medio prender -hasta parece la luna que ilumina-. Está la forma 

de su nariz, una nariz muy chiquita, y de su boca bajando. Hasta 

las pestañas se le marcan, que son más grandes que sus ojos. El 

cuellito muy derecho, muy de mina, abajo del pelo, del brillo del 

pelo, y los hombros levantados, los hombros redondos; la silueta 

de sus tetas que se me apoyan arriba. Ese es el sueño de la oscu-

ridad, el ángel oscuro que bajó una noche, eso es lo que nunca 

le digo a nadie, lo que ni siquiera le dije a ella. Son las cosas que 

pienso solo y que me hacen bien y me hacen mal, que una especie 

de ángel oscuro bajó de noche y se apoyó arriba mío como un 

pájaro grandote con cuerpo de mujer. Un ángel más oscuro que 

la otra sombra, con un nombre así como sagrado, consagrado; 

me dice Yo soy Soledad, Yo soy el Angel, la Verdad y la Vida, Yo 

bajo de noche sin que se sepa, para vos solo; y si cerrás los ojos y 

me dejás de querer, cuando los abras no estoy más. A veces abro 

los ojos, hermano, y me cago todo. No la veo y es como dejarla 

de querer. Me asusta. Es lo mismo que la tortura que me hacía 

mi primo cuando éramos chicos: se tiraba abajo de la cama y me 

gritaba “salváme, salváme”, levantando un brazo y arrastrándose 

para adentro. Yo que estiraba la mano y el guacho que se me 

escapaba a propósito hasta que me hacía llorar. No sé por qué 

uno es tan tarado de pendejito, pero menos todavía se me ocurre 

por qué uno sigue boludeando igual de grande. Boludear a veces, 

muchas veces, hasta hacerse llorar solo, boca arriba, en la oscu-

ridad. Salváme, salváme. Me imagino al Angel de la oscuridad 

en la sombra boca arriba, me dejaste de querer, me dejaste de 

querer, me hiciste desaparecer. No. No. No voy a decirle cosas 

como éstas a un cana hijo de puta que piensa que una minita se 

fue con un chabón sin que se entere nadie, que me mira como si 

yo fuera un pobre boludo y se ríe para adentro cuando me pre-

gunta si era mi novia o qué. Andáte a la puta que te parió. Le dije 

que no, que era una amiga, y el cana se ríe, me parece, y veo que 

tiene una foto de Soledad entre unas hojas y que la mira un rato, 
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como pensando si yo me la cogía o si se la podía coger él y cómo 

sería, y bueno, perdón, soy un cagón, yo pido perdón porque no 

hice nada, ni dije nada, y hasta me parece que estaba como tem-

blando y tenía la boca seca, y le pedí por favor que haga todo lo 

que pueda para encontrarla, que por ahí se había perdido, o la 

habían agarrado, o le habían dado algo, no sé.

 El cana me hizo ir. Se estaba riendo para adentro. Había 

pensado que la minita de la foto tenía cara de puta, que seguro se 

encontró un quía que se la cogía bien, algún tipo grande y con guita 

para irse un par de días, seguro que a Mar del Plata. Cuando se cal-

men, Soledad va a llamar, le va a explicar un par de cosas a su vieja 

y va a volver a buscar ropa. La vieja también es atorranta: apenas 

se entere o apenas lo vea al tipo de guita se queda tranquila, si no 

le pide que le presente algún amigo. Me dice el cana que me quede 

tranquilo; si en un par de días no llama, que vuelva. Ellos van a dar 

aviso ahora. Y cuando vi la foto en canal 7 apagué la televisión, a 

las dos de la mañana. La cana había avisado “...que se ausentó de 

su domicilio el día treinta de junio de 1994, vistiendo jeans azules 

gastados”. Y esa fue la única imagen que eligieron de Soledad para 

pasar en la tele, la foto que lo calentó al cana, la foto en medio blo-

que del programa de Mauro Viale, la imagen de la madre llorando, y 

el asombro que le dio a Viale cuando le preguntó la edad de la nena 

y la madre le dijo 25. Hasta yo pensé lo mismo, lo que él no dijo, 

pero la madre llorando era mejor que Mauro Viale dudando, y eso 

fue todo lo que se pensó del caso, que nunca iba a servir para hacer 

un capítulo de Sin Condena, y no había cadáver ni violación ni pro-

fesores ni padres falsos y verdaderos, no había droga ni sexo ni rock 

and roll, no había nada, ni siquiera una madre que convenza o un 

grupito de amigos que hicieran una marcha del silencio ni sacaran 

la virgen a la plaza, ni una película, ni siquiera una canción; sola-

mente un nombre muy gastado, muy usado -cómo te explico-, no 

deberías ponerle a tu hija María Soledad, porque le van a decir “Sol” 

-que Soledad odiaba tanto por concheto- o te van a hacer un chiste, 

te van a decir que sos como el caso María Soledad. Mirá vos, andá 

a ponerle a tu hijo Ubaldo Matildo, ponéle Moria, Ramón Ismael, 
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ponéle Saúl, Diego Armando, Luis Miguel, ponéle cualquiera. Un 

amigo de mi hermano era arquero de fútbol cinco, Carlos Ruffino, 

y gritaba cada vez que cortaba una bocha, desde el piso haciendo 

bardo, gritaba “el monomental, Carlos Fernando Navarro Ruffino”, 

qué le vas a hacer. Son las cosas que la gente se acuerda. ¿No te pasa 

que cuando por ahí te acordás de algo te sentís un viejo? Eso lo odiá-

bamos juntos, Soledad y yo. Con lo único que zafábamos era con 

las series repetidas en la tele, cuando nos copábamos los dos y nos 

poníamos a repetir las cosas y a cagarnos de risa. Maxwell Smart 

y la noventa y nueve, el jefe y el robot Jaime -decíme si alguna vez 

antes de Homero Simpson hubo algo más grande que Jaime-. Un 

día se escondió en lo de Max porque lo habían echado de Control, y 

se hizo ama de casa. Le lavaba la ropa, le limpiaba, le planchaba y le 

cocinaba; y cuando Max un día llegó tarde, le armó el requilombo: 

nunca me llevás al cine, Max, nunca vamos a cenar afuera. Ahí esta-

ba el robot Jaime, cara de Jaime, con un delantal blanco y la palita 

de la basura en la mano, y Max no lo podía creer, por Dios. “¿Qué 

te dijo? Que le saque la rodilla del pecho”. Todo esto me deprime. 

Tenía un tío, otro -no el ferroviario-, que te recitaba la formación de 

Racing del año del pedo, toda de memoria. No podemos volvernos 

así, no podemos ponernos a recitar de memoria como los viejos, no 

podemos sentarnos a hablar siempre de lo mismo, no podemos ser 

Badía, todo el tiempo con los Beatles. Veinte años esperando a los 

Stones, hasta eso es mentira, lo diga quien lo diga, lo diga Juanse, 

Grinbank o Juan Pelotas, yo voy a ver a los Stones porque los Stones 

me dieron la vida, los Stones me hacen vivir, vivo de los Stones, pero 

quién carajo dijo que los esperé, yo no esperé a nadie hasta que dije-

ron vienen los Rolling, dijeron por ahí vienen los Rolling, viene todo 

el mundo, vienen los Stones, vienen ahora, entonces los esperé. No 

los esperé veinte años. Un aguante en la cola, y el aguante en River 

Plate, los muertos que hubo son muertos de ahora, se murieron de 

aguante, no de memoria.
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 La madre de Soledad quedó loca, loca de en serio. Es la 

mina de las fotos de Bariloche, la de la luna de miel. La nena de 

la playa, la tipa del programa de Viale, una tipa más, que no es 

morocha como las otras y eso ya estaba mal, ¿te das cuenta? Una 

tipa que sabía hablar. Se volvió loca por eso. Los que no saben 

hablar, las paraguayas, esas no se vuelven locas así. ¿Sabés por 

qué? Te lo digo yo, hermano. Esas tipas no piensan que cosas así 

no les pueden pasar, esas cosas les pasan y fue, les pasaron. Hacen 

un bardo chico y vos les creés; punto. Los quías van a ganarse “la 

luca” en los irrompibles de Tinelli, hacen un cantito, Tinelli se les 

caga de risa, y listo. Si vuelven a la casa y el cuñado les mató a la 

mujer, les mató a la mujer. Van y lo matan al cuñado. O van y se 

consiguen otra mujer. No son Grondona, no la buscan por ahí. 

Son los periodistas los que se las buscan, se las manejan, se la ha-

cen grosa. Les filman las peleas, los juntan a todos, les ponen pa-

labras difíciles, así como serias, como importantes. ¿Les importa 

algo? Les importa un carajo. A los periodistas, digo. Van al canal 

con el Honda, con Hyundai, yo los vi, mirá si les va a importar. No 

Grondona, que habla con políticos; los otros. Este Grondona está 

más allá; no le hubiera creído una mierda a la madre de Soledad, 
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de todas maneras no le hubiera creído; no era importante. Pero a 

mí lo de Grondona me importa por otra cosa. Si él la hubiera es-

cuchado a Laura, pienso yo, si la hubiera oído a Laura hablar de 

política, por ahí sí la llamaba. De vez en cuando se habla de esas 

cosas en el programa, así, con carita de ustedes están de la cabe-

za, lo que debe ser cierto. Cierto: porque a Laura la conocí en un 

lugar increíble, andá alguna vez y no salís con vida. Y yo salí por 

Laura, ¡qué historia! No te voy a contar lo que fui a hacer allá, ¿se 

puede hablar de eso? Es muy jodido, de verdad. Los monobloc-

ks de Lugano, ¿los tenés? Es una ciudad, es Blade Runner, nada 

que ver con el wild side, Lugano es de en serio. Ahí corre de todo, 

hermano, no te voy a hablar de eso. Pero ahí, lo que quieras. Y un 

olor a mierda, hermano, un olor. Son todos negros, pero negros 

grosos; es el cinturón ecológico, no existe. Yo no me perdí, más 

vale, si me pierdo no salgo. No te puedo decir con quién estaba, 

así está bien. Si no querés, no te cuento. Pero me quedé solo con 

Laura, que casi no hablaba, y se hacía tarde, se hacía de noche. 

Laura es una mina grande, andá a saber si está viva esa mina, es 

una mina como inmortal, y lo decía ella misma, yo soy inmortal, 

no me morí, chaboncito, me decía, la muerte soy yo. Estábamos 

en un lugar increíble, una especie de departamento lleno de por-

querías, pero a la vez vacío, no te puedo explicar, iluminado con 

velas -yo no sabía porque entré de día, pero Laura las prendió 

después-. Por qué no entraba el olor ahí, no me puedo imaginar. 

Ahí había otro olor, como de sahumerio, pero no era ni sahume-

rio ni porro; como olor a campo, olor a yuyo. Y la mina estaba 

vestida como de trapos, pero no eran trapos, y abajo tenía flores, 

un vestido de flores, largo y ancho, un vestido de otra época, un 

vestido limpio -la mina era limpia-. La mina era linda, la mina era 

linda y era grande, la mina podía tener treinta, podía tener más 

de treinta, podía tener cuarenta, no sé, era una mina y no era. La 

mina había hablado poco, pero ahora hablaba, y me preguntaba 

cosas. ¿De qué laburás?, me preguntaba. Hago entregas, le digo, 

con el scooter, con la motito. ¿La trajiste?, me dice. Estás en pedo, 

le digo, vine en bondi, ¿pasan los bondis de noche? La mina me 
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mira, me dice pasan, los bondis van y vienen, y se ríe. Y yo me 

río, hermano, ¿no es reloco? No sé por qué me empiezo a reír con 

ella, y hasta me pareció linda; era linda, era grande pero era linda. 

Tenía el pelo negro un poco largo, y hablaba despacito, moviendo 

las manos también despacio, y a mí me dio la sensación de que 

la mina sabía un montón de cosas, que hasta sabía quién era yo, 

qué hacía, cómo me llamaba, todo. Prende las velas, me muestra 

la pared. Estaba dibujado el Che Guevara, ¿lo tenés? El quía de la 

boina con una estrellita y la barba, el de la boina. Dibujado con lá-

piz, creo, con lápiz azul, en toda una pared. Fumamos. Marlboro 

fumamos. Me hace sentar hablando. Tomamos cerveza, ella tenía 

cerveza. Hablamos. Le conté un par de cosas. Pero se sentó cerca. 

Tenía rico olor, no sé qué me dio con los olores, tenía rico olor. No 

le iba a decir una cosa así, imagináte, imagináte el cagazo que me 

dio cuando se me acerca para olerme, me huele, te juro, y me dice 

así, me dice “qué bien olés”. No le entendí; hablaba raro. ¿Vos qué 

edad tenés?, le iba a decir, o le dije. Me toca y me dice “vos sos un 

nene”. ¿Qué edad tenés? No tengo edad ahora, antes tenía, tenía 

veinte y ya era grande, ahora no tengo. Y me toca. Sos lindo. ¿Qué 

hacés?, le digo. ¿Te doy asco?, dice ella. No. Entonces dejáme to-

carte; si querés tocame. Y estaba oscuro. Y ella tenía rico olor; 

me había dado por los olores, y me tocaba, como si de repente se 

hubiera convertido en una mina de verdad, pero distinta, y se me 

puso bien cerca para tocarme y para que la toque, la tela rara, una 

tela suave; pero la piel era más suave todavía, y si yo le había dado 

cuarenta ahora también le daba veinte, pero veinte raros, no te 

podría explicar. Me dio un beso en el cuello y después me dio un 

beso en la boca, y te digo que fue como si me hubiera enamorado, 

loco, ¿entendés? Te lo digo así porque después fue diferente, ahí 

era otro mundo; ni siquiera tenía gusto a cerveza, y yo le metí las 

manos por abajo de ese vestido, y así fue como cogimos; increí-

ble, te lo cuento y no lo creo, cogimos con un forro que sacó de 

algún lado, un forro que me puso ella misma, con el pelo en la luz 

de las velas, en la mitad de veinte años -veinte años antes, ella de 

veinte años-.
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 Uno nunca sabe cuánto dura un buen polvo, uno habla 

por hablar. Pero aquél fue un segundo y fue eterno. La sensación 

de estar acabando y de que eso nunca va a acabar. No puedo 

repetir lo que ella decía; hablaba muy raro. Yo le entendía todo 

en el momento, y después se volvía a escapar. Hablaba de eso, 

creo yo, decía yo no acabo nunca, ¿no acabás? Soy eterna. ¿De 

qué hablás? Y ella decía que ahora nadie sabe. Pero acabaste, le 

digo yo. Eso dicen ustedes, creo que me decía -aunque yo estaba 

seguro-, eso dicen ustedes. Estoy feliz, seguía, me encantó, ¿te 

gustó? Sí, le digo; y tenía algo que me hacía decir cosas que no 

digo, le dije que era raro, que no le podía explicar, que no me 

esperaba eso, ¿de dónde saliste vos? Yo estoy acá siempre, me 

dijo, si venís acá, me encontrás. Pero nunca más la volví a ver, 

aunque esa es otra historia. Yo estaba preocupado. Van a venir 

y nos van a encontrar así. No, no van a venir todavía, tenemos 

mucho tiempo; y como le creí, de golpe, me asusté. No te asustes, 

acá no hay problema, chiquito. Entonces explicáme qué pasa -yo 

no sabía ni qué estaba preguntando-. Sos un dulce, me dijo, ¿qué 

pasa dónde? Qué pasa acá. Acá estoy yo en esta noche sin tiempo 

-te repito lo que me acuerdo; te lo invento un poco, no te rías; 

era muy grosa la mina- porque el tiempo ya no existe. Afuera di-

cen que todo terminó, pero yo soy eterna, soy un japonés en una 

isla del pacífico, soy Laura a los veinte, una llamita encendida 

como ésta -y tenía un porro encendido en la mano, señalando 

la brasita, un porro como éste que tengo yo, que te juro que no 

podría hablar de esto sin fumar, hermano, no me acordaría de 

nada, y ahora me acuerdo lo que me acuerdo y lo que no, te lo 

invento-. Afuera terminó todo, el sueño terminó; pero yo estaba 

acá entonces, acá donde me ves. Estaba sola, y se los llevaron a 

todos, porque no estaban conmigo, y cuando se fueron no que-

daba nadie. ¿No estabas vos?, le digo como entendiendo. Yo no 

soy nadie, me dice para que no entienda. Hablamos pavadas, le 

digo. Hablamos de la vida, me dice ella, y sigue. Yo no soy nadie, 

yo hubiera sido, de haber salido, hubiera sido lo que los que me 

conocieron habrán creído que fui, una más, que no soy pero que 
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es como si fuera -así hablaba la guacha-. Y ahora mantengo la 

llamita, y señalaba de nuevo la brasa y las velas, pero es como si 

no la mantuviera, porque nadie la ve. La veo yo. Vos no la ves, vos 

sos un dulce, todos ustedes son unos dulces, son unos chiquitos 

dulces; ¿sabés que sos hermoso? No te voy a tocar de nuevo, me 

aclaró, ahora no te toco, ahora te hablo, y escucháme bien, por-

que te habla Laura, te habla Laura, acordáte de mí, acordáte de 

mi nombre, hermoso, si alguno te pregunta vos no sabés dónde 

estoy, vos también desapareciste un día, porque no sabrías salir 

de acá si no te sacan y no sabrías volver si no te traen, como en 

los viejos tiempos. Soledad desapareció, le dije yo, tuca en mano 

como ahora; qué rápido fumamos cuando hablamos de estas co-

sas, cuando hablamos de la vida, aquella vez y esta misma vez, 

hermano. No estoy loco. La nombré porque siempre la busco, 

aunque no lo diga. Se lo dije a ella. ¿Soledad no está con vos?, 

le dije y claro, estando del porro me confundía todo. Laura me 

preguntó por Soledad. Desapareció el puto día de la efedrina, le 

contesto, el día que lloramos todos e hicimos el aguante, el día 

peronista, le dije hablando esas boludeces que te conté que pien-

so, y ahí me doy cuenta de que ella también lloraba. En esta isla 

terminamos siendo todos iguales, me dice, las penas son de noso-

tros, me dice -qué buena que era esta yerba, hermano-. Soledad 

soy yo, me dice. No, le digo, vos estás de la cabeza, vos sos Laura. 

Soledad se fue, de repente se fue, nadie supo nada, Soledad no 

estaba. Andaría en algo, me dijo. Andaba en scooter y en los pati-

nes de Fernanda cuando se los prestaba, boluda de mierda. ¿Me 

vas a pegar? Sí, te voy a cagar a palos, le digo. Pegáme. Y cuando 

le mando una mano así, blandita, me la agarra de repente y me 

besa; era lo más rápido que vi esa mina; me besa con toda la boca 

y nos quedamos un rato así hasta cansarnos. Entonces Laura, 

arriba mío, me acaricia, casi como ella en la oscuridad, me acari-

cia la cara, me habla bajito y pausado, me dice cosas muy lindas 

-Soledad me decía que yo tenía una boca de miel- y me empieza 

a hablar, a hablar de verdad. Fue ahí, en un momento terrible, 

cuando pensé por primera vez en serio que me quería morir -
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esto ya te lo dije-. Laura me habló mucho, me lo explicó todo. 

Me dijo cosas increíbles, me llenó de miedo. Con palabras que 

yo había oído de chico, creo, alguna vez, palabras malas, malas 

palabras, que me hubieran servido para ligarme veinte bifes de 

mi vieja como la vez del tío ferroviario, pero palabras que me pa-

recían ciertas, palabras muy claras, ¿cómo te explico?, palabras 

que nunca pude repetir, que ni siquiera me puedo acordar, pero 

todas ciertas, todas claras, todas terribles. Me quería morir y se 

lo dije. Le dije me quiero morir, dejáme morir. Y ella me pregun-

tó si yo pensaba que muriéndome la iba a encontrar a Soledad, si 

realmente pensaba que iba a ser así, y yo le dije que no.

 Perdonáme. Tenía que vomitar. La mezcla me cayó mal, 

hermano, qué sé yo. Esperáme un segundo. Me siento mejor. ¿Me 

perdonás? Mató. No sé qué te decía, te hablaba de Laura. No me 

parece tan raro que me haya olvidado de todo eso. Mirá, para 

decirte la verdad, la mina hablaba como para que cada cosa que 

decía sirviera para entender la otra, y después te la olvidabas, 

¿no es rarísimo? Era así. Yo creo que si ella me preguntaba qué 

había dicho, yo le hubiera contestado solamente la última pala-

bra. Pero te digo que era para creerle, todo. No para repetirlo, ni 

me lo pidas. Te conté esto por lo de Grondona, por lo de la tele. 

Ella hablaba de política, eso me quedó. Nunca quiero acordar-

me de esas cosas, son una pesadilla, pero a veces me imagino a 

Laura en un programa, haciéndolos suicidar a todos. Esa es la 

imagen. No sé si la soñé. La mina con el vestido de flores, parada 

arriba de la mesa, hablando y riéndose, y todos los de traje sui-

cidándose, ya sé que estoy loco. Me debo haber dormido, debo 

haber llorado, no me acuerdo. Los otros volvieron con las velas 

apagadas, con Laura envuelta en trapos y callada, como cuando 

llegué. Los demás habían hecho todo bien -me lo dijeron y me 

mostraron-, pero la miraban a ella, eso es lo que me parecía a 

mí. Ella abrió la puerta, sin decir nada, y salió adelante, noso-

tros atrás. Dobló a la derecha, puta madre, te juro que yo había 

venido por la izquierda. Después se quedó, y nos despedimos. 

Chau, gente, un beso. Y aunque no lo podía creer, salimos bien. 
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Era de noche todavía, y tenía razón: los bondis van y vienen, 

aunque Lugano parezca vacío y todo igual -las cosas ahí son to-

das iguales, es lo mismo en todas partes, y la sensación es que 

salís porque te dejan, así como entrás-. Yo volvía con alguien, no 

está bien hablar de eso, ¿me entendés?, pero con ese alguien no 

hablamos nada, solamente me avisó que ahora podía venir solo 

a Lugano si quería, y después me quedé dormido. Más vale que 

nunca volví. Incluso me abrí de eso con esa gente. Acá no pasó 

nada. Ni me puedo acordar. Pero hay algo que sí. Eso te lo dije 

también. Yo estaba enojado, en el fondo, con Soledad; pensaba 

que se las había tomado de verdad, por un rollo suyo. Eso no es 

cierto. Eso cambió. Me pareció, a partir de ese día, que pensar 

así era una pelotudez. No la encontré todavía, y sigo sabiendo 

muy pocas cosas. Me la acuerdo igual que siempre, el Angel de la 

oscuridad, el agua del inodoro, la nena de la marca en la cara, la 

mina más hermosa que hubo en el mundo, la arena como labios, 

la playa peronista. Todo lo demás cambia y es mejor, no pienses 

como los viejos, esta Budweiser es mejor que la Quilmes, tomá 

otra lata y no me jodas. Soledad tomaba Pepsi, “la bebida power 

-decía ella-, la bebida power de la new generation”. Era increíble. 

Y más vale que esto no termina acá.
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 Calma.

 Todavía tenemos tiempo para uno más. ¿Cuántos quedan?

 (Yo. Yo. Yo).

 Bien, que pase uno y los demás quedan para la clase 

que viene.

 (Uh). 

 ¿Quién se ofrece?

 Pedro.

 (Pedro, jo. Bsss. Che).

 Bien. Calma.

 Pedro. Sí.

 Bueno, yo voy a contar algo de Brasil, sí, cuándo no, 

pero no vayan a creer que todas las cosas que me pasaron son 

de Brasil. Lo que pasa es que justo quiero hablar de una cosa 

de cuando era chico, y de chico viví en Brasil. Era así: apenas 

llegamos a San Pablo fuimos a un hotel bien céntrico, mis viejos 
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y yo, y yo tenía seis años. Mi viejo tenía que salir a trabajar y mi 

vieja y yo no teníamos nada que hacer todavía, porque recién lle-

gábamos. Ya lo dije, pero era así: apenas llegás te empiezan a dar 

todas las recomendaciones, cuidado en la calle que es peligroso, 

te ven que sos de otro lado, cuidado con la gente de color. Yo no 

tengo nada con la gente de color pero es la gente más peligrosa, 

así que mi viejo cuando salía nos decía que no salgamos, que no 

andemos solos por ningún lado. Me aburría en el hotel, no saben. 

Si miraba la tele no entendía nada porque estaba en portugués; 

si quería jugar, no conocía a nadie, no tenía amigos y no podía 

salir. Cuestión que el primer día, a la noche, volvió mi viejo y me 

trajo de regalo una ametralladora de plástico. Era alucinante. 

Tenía un tubo rojo con lucecitas que se prendían al apretar el 

gatillo y una bala plateada atrás, en un tubito transparente, que 

se movía así rápido. Era una sola bala pero la veías moverse, dis-

parabas a repetición. A mí me encantó. Así que desde ese día yo 

me asomaba siempre al balcón cada vez que estaba solo -era un 

tercer piso- y le disparaba a la gente de la calle. Ratatata-tatatá 

les hacía, y los tipos miraban para arriba y se reían. 

 (Jo).

 Había bastante gente de color que pasaba; como era un 

lugar céntrico, casi todos los cadetes eran de color, los que iban 

a hacer los trámites y los encargos. Y yo, ratatatá, los cagaba a 

tiros. Perdón. Era un nene, pero ojo que me sentía grande, súper 

fuerte. Y un día mi mamá me pidió de acompañarla a hacer las 

compras. ¡Tan-tan...! Yo sabía que era muy peligroso; entonces 

le dije que iba con la ametralladora, por las dudas. Dijo que sí y 

salimos. Mi mamá toda caminando y yo con la ametralladora en 

la mano y con cara de malo sacando pecho, todo agrandado. A 

cada tipo sospechoso que pasaba le hacía ratatatá, ratatatá, y los 

tipos, chac, me miraban o pin, me decían cosas. Pero yo no, yo 

iba ahí, muy seguro, con mi vieja al lado. Ratatatá. Hasta que un 

día la ametralladora se paró.

 (Uh).
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 No disparaba más; era a pilas y se le habían acabado. 

Las pilas. Ahora no tenía lucecita y no podía hacer ratatá, no te-

nía lucecita. Primero me puse triste, pero después me preocupé. 

En serio, estaba preocupado, y encima viene mi vieja y me dice 

que salíamos de compras. No podemos salir, le digo muy en se-

rio, porque la ametralladora no funciona. Bueno, me contesta, le 

compramos pilas y se las ponemos. ¡No!, le digo, porque la gente 

va a ver que es a pilas y se va a dar cuenta; ¡no podemos salir y 

ponerle pilas adelante de todo el mundo!

 (Claro).

 Pero había que salir igual. Así que fuimos al kiosco y le 

pusimos pilas. Pin. Trac. Listo. Chuc, se prendió la lucecita.

 (...)

 Volvió a funcionar. Pero no era lo mismo. Yo ya no iba se-

guro; antes sacaba pecho, ahora me achicaba. Si antes les hacía 

ratata-tatá, ahora les hacía despacito ra-ta-ta-ta, y los tipos ni me 

miraban. Ra-ta, ra-ta, ju, pasaban de largo. Y yo, que era chiqui-

to, yo me sentía así, chiquito de verdad, entre toda la gente.

 (Pobrecito).

 Nada más.

 Gracias, Pedro.

 (Lindo).

 Las relaciones. En el detalle de las relaciones, en lo más 

personal que encontramos en ellas, descubrimos lo universal. 

Recién, cuando Pedro habló de él mismo, todos pensamos en 

algo nuestro. Cada uno se repitió en la figura de un chico de seis 

años que llega a un país extraño, que mira el peligro desde un 

tercer piso y después baja a mezclarse con él. Ahí, en la relación 

con un juguete tan imaginario como real, estamos todos noso-

tros. Ahí está lo que creemos, la vida que depositamos en la luz 

que parpadea y no en las pilas que la producen. Así somos. Así 

fuimos grandes con él y así nos volvimos pequeños de nuevo. Eso 
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quisiera que entiendan. Que siempre nos quedamos pensando en 

los “grandes temas” para referirnos a grandes temas, y entonces 

perdemos algo. A veces perdemos algo.

 (Sí. Uh).

 Perdonen las lágrimas. Llorar es como reír, es natural, no 

nos asustemos de esto. Yo también lloro, como todo el mundo. 

Les agradezco tanto... Confíen en ustedes. Sean sinceros. De ver-

dad.

 (Joya. Snif).

 Dejamos acá por hoy.

 Después salió a la calle. Era un profesor muy joven, con 

dos o tres ideas en la cabeza. Ideas hermosas -como su sonrisa, 

profe, le decía alguna alumna-, como su mirada. Y él devolvía la 

sonrisa.

 Ahora tenía, después de la clase, un pensamiento perdido 

y angustiante. No se podía acordar de algo, de un detalle en una 

historia. Era de nuevo la ausencia, a pesar de todas las minifal-

das de la clase, de las piernas cruzadas, de las chicas que tienen 

casi su misma edad, que están siempre como para él y que él no 

debería mirar así. “A veces perdemos algo” había dicho. Y no era 

momento de llorar. Pero otro detalle más se le había perdido, y 

esas pérdidas lo ponían así.

 Alejado unas cuadras pudo concentrarse mejor. Se acor-

daba siempre de ella haciendo ejercicios de memoria sensorial. 

Aunque fuera en plena calle -Lavalle y Uruguay- a las once de la 

mañana. No tenía otro modo de tenerla cerca que recordarla así, 

con los cinco sentidos: 

 ¿Cómo se siente su piel al tacto? 

 ¿Qué olor tiene? 

 ¿Qué temperatura? ¿Qué sensación? 
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 ¿Qué escuchás, qué mirás, qué ves? 

 Veo tus últimos ojos y cierro los míos. ¿Por qué tendrá 

que ser así esta historia?

 Era así. Pero ésta es también la historia de un objeto, y 

para llegar a él hay que pasar primero por otras cosas: por un 

recital, por una foto; por la noche y Soledad. 

 La conoció en un recital en la calle, entre cincuenta mil 

personas. Primero la vio pasar lejos y no dijo nada. Ella se perdió. 

Después la volvió a ver a sus espaldas, mucho más cerca, y no 

quería girar pero igual giraba, a cada momento, para no perderla 

otra vez. La volvió a perder de todos modos. Y la volvió a encon-

trar. La sensación era insistente, como un presagio: unos instan-

tes la veía, perfecta y lejana, y luego no estaba más, una y otra vez 

del mismo modo hasta que la tuvo ahí, casi pegada a él de atrás, y 

ya no podía girar; si giraba se le pegaba al cuerpo. Además había 

un tipo adelante, con una criaturita de tres o cuatro años apoyada 

en el hombro que miraba para atrás. La criaturita lo miraba a él, 

por momentos sí y por momentos no; por momentos miraba más 

atrás, más a la izquierda; por momentos la miraba a ella. 

 Era un chiquito soñador. Bajaba las pestañas lentamente 

con los ojos muy abiertos, muy tranquilo, y ponía la cabeza sobre 

el hombro del papá, un grandote que bailaba lento como una 

mecedora, con ritmo de cuna. Pero no se dormía; se quedaba así, 

reflexionando. El chico sintió de pronto una mano grande que 

le tocaba la cara, que le hacía un mimo, y un segundo después 

otra mano más pequeña y más dulce que le repetía la caricia 

desde atrás. Hizo una sonrisita vergonzosa y escondió la cara en 

el cuello del padre. Se durmió, esta vez sí, y no vio más. Así se 

conocieron el profesor y Soledad.

 La historia es muy breve o muy larga, según se vea, con 

un comienzo feliz. Ella estaba allí con él, entre cincuenta mil 

personas, y era única y hermosa. Hasta sus defectos le parecían 

un milagro: caminaba como un pato, tenía las rodillas derechas 
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y la cola para arriba, las uñas cortísimas, mordidas sin cuidado 

y la voz afónica. Las venas del cuello se le hinchaban cuando 

tenía que hablar. Se dio cuenta más tarde, cuando la tuvo más 

cerca, la noche siguiente en el río, y vio también que llevaba un 

tatuaje, una rosa roja, muy orgullosa en el hombro. Oyó sus pa-

labras. Tenía esa forma de hablar nada, de no hablar, de contar 

anécdotas mal, de decir cosas que nadie podría creer. Y todo lo 

demás; esos detalles que lo conmovían como si ya la hubiera 

conocido antes, porque estaba seguro de eso. Estaba seguro de 

haberla dibujado tal cual en los cuadernos de la escuela prima-

ria y en los márgenes de las carpetas del secundario, cuando 

aprendió a dibujar ojos, bocas y narices. Era ella: el pelo oscu-

ro, lacio, corto y brillando, los ojos grandes y tristes, y la carita 

perfecta, la más hermosa. Le contó todo esto y Soledad terminó 

por rogarle -por lo que más quiera- que no le mintiera, que ya 

era muy difícil para ella, que se besaran en silencio y muy des-

pacio; y él le sonrió como le sonreía a veces a alguna alumna, y 

todo estuvo bien.

 ¿Cómo es tu cara, y tu boca, y tu cuello? ¿Cómo son tus 

manos, tus pechos y tu espalda? ¿Qué sentís, cómo es tu cuerpo, 

qué querés? 

 El breve tiempo que dura esta historia fue así, día tras 

día, como él lo iba a recordar, así, hasta mucho después, hasta 

el día de hoy en las calles del centro, sin faltar a su palabra: te 

amo como a nadie, como nunca y para siempre. Así fue desde 

la primera noche solos, en el río donde había un avión que pa-

recía una antena o una antena que parecía un avión, allí donde 

el mundo se abrió en un círculo alrededor de ellos y los separó 

del mundo.

 Una vez Soledad llegó con un libro, un libro grande, de 

tapas azules duras, como una especie de manual viejo pero bien 

cuidado. Dijo que era un libro suyo de cuando era chica, uno que 
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llevaba siempre en los viajes largos en colectivo. Libro raro y feo, 

lleno de dibujos, de consejos, de extractos científicos, secretos del 

cosmos, álgebra, geometría, normas de conducta y buena educa-

ción. Y acertijos. Los acertijos eran simples y matemáticos, muy 

fáciles, realmente muy fáciles, aunque Soledad no los podía en-

tender. Le dijo justamente eso, que le encantaban los acertijos 

porque no los entendía. Se sentó frente a él con el libro en las 

piernas, abierto en una página, y le leyó uno: un caracol que subía 

un muro. ¿Cómo es?, le preguntó. Regla de tres simple, el caracol 

tarda una hora. No puede ser. Sí, sí, es así. Pero Soledad tenía 

una manera demasiado atravesada de pensarlo. Tarda una hora, 

le repitió. Puede ser, pero no lo entiendo. El le pidió el libro y le 

leyó detenidamente el acertijo, le hizo hincapié en las claves de los 

números y no, Soledad no alcanzaba a resolverlo. No entiendo que 

no entiendas. No lo entiendo. Fijate en las respuestas. No están. 

 Era verdad. Las respuestas no estaban.

 Me lo regaló papá, le dijo Soledad, y cuando me lo regaló 

le arrancó las páginas de las respuestas para que yo no me fije. 

Nunca puedo resolverlos.

 Era verdad. Faltaban varias páginas. 

 - ¿Dónde están? 

 - Se las llevó.

 Recorrió el libro atentamente. Había un acertijo distinto. 

Soledad miró con ansiedad cuando él lo encontró. Era una espe-

cie de relato, algo así como un cuento árabe o un remedo de Las 

mil y una noches, de Simbad el Marino.   

 - Es el más difícil, le dijo, te juro. Si lo sacás te mato, o 

me caso con vos, no sé; te apuesto lo que quieras.

 - Bueno.

 El relato estaba empezado, como agregado de otro libro 

sin más explicaciones, y continuado a lo largo de varias páginas. 

Decía así:
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 Terminada la exposición hecha por Beremiz sobre los pro-

blemas propuestos, el sultán, después de conferenciar en voz baja 

con dos de sus consejeros, habló:

 - Por la respuesta dada, ¡oh Calculador!, a todas las pre-

guntas, te has hecho acreedor al premio que te prometí. Dejo pues 

a tu elección: ¿quieres recibir veinte mil dinares de oro o bien pre-

fieres un palacio en Bagdad? ¿Deseas el gobierno de una provincia 

o bien ambicionas el cargo de visir en mi corte?

 - ¡Rey generoso!, respondió Beremiz. No ambiciono rique-

zas, títulos, honores o regalos. La fama que pueden dar los cargos 

de prestigio no me seduce, pues mi espíritu no sueña con la gloria 

efímera del mundo. Si, pese a todo, es vuestro deseo hacer que me 

envidien todos los hombres, como antes dijisteis, mi petición es la 

siguiente: Deseo casarme con la joven Telassim, hija del jeque Iezid 

Abul-Hamid.

 La inesperada petición causó un asombro indecible.

 - Está loco ese hombre... ¡Está loco! Desprecia la riqueza, 

rechaza la gloria. ¡Y todo por casarse con una muchacha a quien 

nunca vio!

 - Este mozo está alucinado. Repito; alucinado. Pide una 

novia que tal vez lo deteste. ¡Por Allah, Al Latif!

 El Califa frunció el entrecejo y se quedó muy serio. 

Llamó a su lado al jeque Iezid, y ambos conversaron sigilosa-

mente unos instantes. Finalmente, el Califa habló en medio de 

un profundo silencio:

 - No pondré yo, ¡oh Calculador!, ninguna oposición a tu 

pedido. Este es mi preciado amigo, el jeque Iezid, a quien acabo 

de consultar, y reconoce que eres hombre de carácter, educado y 

profundamente religioso, pero que tus deseos son desmesurados. 

Debes saber que la bella Telassim está prometida a un jeque damas-

ceno que se halla combatiendo en España, aunque si ella misma 

desea cambiar el rumbo de vida, no seré yo quien cambie su desti-
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no. ¡Maktub! ¡Estaba escrito! La flecha, suelta en el aire, exclama 

llena de alegría: “Por Allah, ¡soy libre!, ¡soy libre!”. Pero se engaña, 

pues tiene su destino marcado por la puntería del tirador. ¡Así es la 

joven Flor del Islam! Tal vez abandone a un jeque opulento y noble, 

que podría ser mañana un gran visir o gobernador, y acepte como 

esposo a un sencillo y modesto calculador persa... ¡Maktub! ¡Sea lo 

que Allah quiera!

 El poderoso Emir de los árabes hizo una pausa y luego 

prosiguió enérgico:

 - Imponemos sin embargo una condición. Tendrás, ¡oh 

eximio matemático!, que resolver ante los nobles que aquí se ha-

llan un curioso problema inventado por un derviche de El Cairo. Si 

resuelves ese problema, requerirás a Telassim en matrimonio. En 

caso contrario, tu propia vida quedará en manos del jeque, quien 

decidirá finalmente tu destino: la muerte y el olvido. ¿Aceptas mis 

condiciones? Puedes, en caso contrario, desistir y olvidar para 

siempre esa fantasía loca y conservar tu vida.

 - ¡Emir de los Creyentes!, replicó Beremiz. Deseo conocer el 

problema de que me hablas a fin de poder solucionarlo.

 Y el poderoso Califa le respondió:

 - El problema, en su expresión más sencilla, es el siguiente: 

Tengo cinco hermosas esclavas. Las compré hace pocos meses a un 

príncipe mongol. De esas cinco encantadoras jóvenes, dos tienen 

los ojos azules, y las tres restantes los ojos negros. Las dos esclavas 

de ojos azules dicen siempre la verdad cuando se las interroga. Las 

esclavas de ojos negros son en cambio mentirosas, nunca dicen la 

verdad. Dentro de unos minutos esas cinco jóvenes serán conduci-

das a este salón: todas llevan el rostro cubierto por un tupido velo. 

El haic que les cubre la cara hace imposible descubrir el menor de 

sus rasgos. Tendrás que descubrir e indicar, sin error, cuáles son las 

que tienen los ojos azules, y cuáles tienen los ojos negros. Podrás 

interrogar a tres de las cinco esclavas, pero sólo podrás hacer una 

pregunta a cada joven. Con las tres respuestas obtenidas tendrás 
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que solucionar el problema, y deberás justificar la solución con 

todo rigor. Las preguntas, ¡oh calculador!, deberán ser de natura-

leza que sólo las propias esclavas sean capaces de responder con 

perfecto conocimiento.

 Momentos después, bajo la mirada curiosa de los circuns-

tantes, aparecieron en el gran salón de las audiencias las cinco es-

clavas de Al-Motacén. Se presentaron cubiertas con largos velos 

negros desde la cabeza hasta los pies.

 - Aquí están, dijo el Emir con cierto orgullo. Aquí están las 

cinco jóvenes de mi harén. Dos, como ya he dicho, tienen los ojos 

azules, y sólo dicen la verdad. Las otras tres tienen los ojos negros 

y mienten siempre.

 Las cinco embozadas se colocaron en fila en medio del 

suntuoso salón. Se hizo el silencio. Nobles musulmanes, jeques 

y visires acompañaban con vivo interés la solución de aquel 

enigma.

 El Calculador se acercó a la primera esclava -que se hallaba 

a la derecha, en el extremo de la fila- y le preguntó con voz firme:

 -¿De qué color son tus ojos?

 ¡Por Allah! La interpelada respondió en lengua china, to-

talmente desconocida para los presentes. Ordenó el Califa que las 

respuestas fueran dadas en árabe puro, y en lenguaje simple y pre-

ciso. Pero aquel inesperado fracaso vino a agravar la situación de 

Beremiz. Le quedaban sólo dos preguntas, pues la primera ya se 

consideraba enteramente perdida para él.

 Beremiz se volvió hacia la segunda esclava y la interrogó:

 -¿Cuál es la respuesta que acaba de dar tu compañera?

 Y respondió la segunda esclava:

 -Dijo: “Mis ojos son negros”.

 La tercera esclava -que se hallaba en el centro de la fila- fue 

interrogada seguidamente:
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 -¿De qué color son los ojos de estas dos jóvenes a las que 

acabo de interrogar?

 A esta pregunta -la última que podría ser formulada- res-

pondió la esclava:

 -La primera tiene los ojos azules, y la segunda los ojos 

negros.

 Entonces Beremiz, después de meditar un momento, se 

acercó al trono y declaró:

 -Comendador de los Creyentes, Sombra de Allah en la 

Tierra: la primera esclava -a la derecha- tiene los ojos azules. La 

segunda tiene los ojos negros. La tercera los ojos azules, y las dos 

últimas tienen los ojos negros.

 Alzados los velos, y retirados los haics, las jóvenes apare-

cieron con los rostros descubiertos.

 Aquí se interrumpía el relato. 

 Con tipología seca y apretada, el manual preguntaba: 

 ¿Se casó finalmente Beremiz con la princesa, o fue condenado a muerte? 

 Si dio con la verdad, ¿cuál fue su procedimiento? 

 De no ser así, ¿qué respuesta daría usted para salvar su vida y alcanzar 

su más preciado sueño?

 Ahora sacálo, dijo Soledad.

 Sonreía.

 El cerró los ojos y llevó su cabeza para atrás. Soledad lo 

besó en la boca, le acarició la cara, se sentó sobre sus piernas. Te 

amo, le dijo, y le sacó la remera y le acarició la espalda. Te amo, 

y lo mordió un poco, lo pellizcó y lo apretó. Te amo.

 Esa misma noche, tarde, él la llamó por teléfono. Lo 

resolví. No puede ser. Se lo explicó. No puede ser. Escuchá bien, 



insistió y se lo volvió a explicar, despacio, sin obviar ningún 

detalle. Después de pasar a través de los velos y las preguntas, 

Soledad se quedó callada. ¿Estás ahí?, le preguntó él. Sí, acá 

estoy. Bien, lo resolví.

 Soledad se oía dormida. Dijo cosas confusas, hizo un par 

de preguntas, pidió que le repitiera alguna parte. Después de un 

rato admitió que podía ser, pero quién podría saber, las respues-

tas no estaban en el libro, no se podían fijar; eso, finalmente, era 

lo único cierto. Lo despidió con un beso y colgó.

 Al día siguiente, Soledad había desaparecido.
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 El se quedó con el libro de acertijos. El cuento árabe está 

señalado con la única foto que pudo sacarle alguna vez a Soledad 

-siempre se tapaba la cara porque decía que tenía una marquita 

fea en la mejilla, una marquita que en la foto no se ve y que a él, 

cuando la vio por primera vez de cerca, le pareció más bien la 

huella que deja un beso-. A veces abre el libro para ver el acertijo o 

para verla a ella, tan hermosa, tan perfecta. Su cara inolvidable, el 

pelo recogido en dos trenzas, los labios separados y sus ojos tris-

tes, muy abiertos, muy hermosos y muy tristes. Sus ojos negros.

 - Decíme tu fecha de nacimiento.

 - 30 de enero de 1969.

 - ¿Recordás la hora exacta?

 - No, no sé. Las nueve y media, me parece, pero no sé. Nací 

con cesárea, de ocho meses, y estaba amarillo por lo del RH.

 - Está bien, no importa. 

 La adivina revisó un libro. La luz roja atrás de la cortina. 
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Abrió los ojos todavía un poco más.

 - Once. Ya me parecía. Es tu número, el once, y es muy 

fuerte. Pero ya sabía yo, por la mirada. Vos sos...

 “Yo soy el que soy” habría contestado, pero la dejó hablar. 

Le hacía tanto bien que se lo dijeran. Y la adivina se lo dijo. No le 

dijo que era Dios, pero sonó igual. Le dijo que tenía el karma del 

Maestro, justamente, un karma definitivo, un karma avanzado, 

evolucionado. En el tiempo circular, giratorio como espirales de 

humo y esas cosas, su ser estaba orientado hacia el futuro, hacia 

lo que no podía ser comprendido del todo en el presente sino en 

el horizonte, en futuras generaciones, como el de los genios bri-

llantes, Galileo, Mozart y los demás. Tu mirada fuerte, le decía 

la mujer de los ojos seducidos, esforzados por bajar al libro de 

donde sacaba todas las cosas, encuadernado como un best-seller 

de Sidney Sheldon y con un título que se le escapaba siempre. A 

él le gustaba el decorado obvio del rincón donde se habían es-

condido, ese sahumerio acompañando la sonrisa con cosquillas 

en la nariz. Una sonrisa de satisfacción, sin ironía. En la tarjeta 

se podía leer, con cuidado, psicoastrologakármica, y resultó muy 

lógico que al descomponer el nombre cada cosa entrara en rela-

ción con todas las cosas. La mujer apoyaba la cabeza en la mano, 

fumaba L&M Lights y hasta parecía linda. Pero no más linda 

que sus palabras: estás en una etapa de fin de ciclo, decía, donde 

todo lo que hasta ahora podías sostener está cayendo. No te an-

gusties (no te cases ni te embarques); todo cae para que nazcan 

cosas nuevas y más elevadas, las cosas para las que te estuviste 

preparando. Una preparación que dura vidas enteras, y vos ya 

habrás hecho, seguro, un camino espiritual. Fuiste alguna vez un 

iniciado. Ahora estás llegando.

 Lo que te digo es una partecita, continuó, lo poco que 

te puedo decir ahora. Pero te convendría hacerte una Carta 

Astral completa, si querés. De hacértela -no te digo conmigo-, 

hacétela antes de cumplir los veintisiete. Es el primer corte 

kármico. ¿Te interesa?
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 Sí. Las huellas en la arena, a tu lado, Maestro, tómame 

en tus brazos y no me dejes caer. No hay en vos un karma coti-

diano, pero hay un karma solitario. Sos de Acuario, allá arriba en 

las estrellas, y allí adelante, adonde estamos por entrar. La Era de 

Acuario que va a empezar, que se está preparando. La Era empie-

za a fines del Milenio, entre el ‘95 y el ‘97, ahí es donde empieza 

tu camino verdadero. 

 Respiración. 

 Pocas oportunidades da la vida para emocionarse tan-

to. Hubiera amado recordarse así: seminarista, shaolín, pequeño 

saltamontes del Maestro Po, y quién te dice. Pocas oportunida-

des da la vida para recordar vidas anteriores. Así son las señales, 

los avisos. Con la primera lunación de febrero, que es la luna de 

Acuario, sería bueno que te alejes de todo y en lo posible, que es-

tés bajo las estrellas. Tu color es el violeta. Tu número es el once. 

Tu tiempo es el de Acuario. Bajo las estrellas, los mensajes. Eso 

que de pronto chispea en tu mente; te veo y te descubro, Maestro 

-”sos el Señor de la Mente”, le hubiera encantado escuchar-. La 

lunación de febrero es tu período del año, después de tu cum-

pleaños. ¿Qué más te puedo decir?

 No sabía. Deseaba con todas las fuerzas que le pidiera 

un deseo ella, que le dijera “¿puedo tocarte, Maestro?”, y hubiera 

sido justo, porque el camino que lo llevó hasta allí era el camino 

que en la Tierra se conoce como azar, sin saber de qué se está 

hablando. ¿Qué más te puedo decir?, dijo la adivina.

 Había ido a acompañar a Lorena, que cantaba esa noche. 

Un lugar de lo más ridículo, que además le pareció triste. Nada 

en él era lo que pretendía ser. Un pub que no era un pub -no hay 

pubs verdaderos en esta ciudad-. Un bar de aluminio pintado en 

negro mate, con una pantalla gigante para pasar videos, mesas 

de madera tipo algarrobo y un entrepiso muy incómodo y muy 

caliente. No era lugar para esas cosas, porque ¿cómo hacer un 

show que no fuera un pseudo-show en Güemes y Serrano, con 



Ignacio Apolo

60

Plaza Italia tan real y tan sincera a pocas cuadras? Y lo peor: la 

mina a cargo, la “animadora”, con su edad fingida y la pasta de 

gel en el pelo. Le recordaba fielmente a una profesora del CBC, 

titular de Semiología, cuyos dos teóricos por cuatrimestre eran 

un show merecidamente superior. 

 Las calzas delatoras y el público fingido la completaban. 

Porque no había público: todos habían ido a acompañar a algún 

artista. En fin, no es que Lorena cantara mal -su voz era un mi-

lagro- pero qué se podía hacer así, obligada a cantar dos temas 

de Sui Generis, justamente, y acompañada por un tipo que se 

compró una acústica y nunca entendió para qué. Y la animadora, 

que pretendía que el público cantara y palmeara, y esos gestos 

lamentables a su edad, y esa noche de domingo. Lo mejor, sin 

dudas, era lo de la noche de domingo. 

 Todos habían hecho un notable esfuerzo para asistir al 

show, justo ese día y justo a esa hora; incluso él, que adoraba 

en secreto un programa del trece que va a las 22, un programa 

de fútbol donde siempre creyó entender el drama entero de su 

nación y su destino: dos equipos y una sola pasión; jugadores, 

pueblo y árbitro buscando algo en el presente que tiene que ver 

con la nostalgia, la magia perdida, lo que se fue para siempre 

con aquel Mago de Todas las Cosas ahora innombrable, el Mago 

por el cual fuimos todos felices, el embajador que nos condujo 

por el mundo entero -desde el Zocco de Tanger hasta el campus 

universitario de Sidney, Australia-; su Destino Manifiesto caído 

para siempre, sin memoria, pleno de sentimiento y mirándonos 

hacia adelante, sin imaginar que seríamos finalmente como so-

mos; su figura actual metamorfoseada en algo también falso, 

imposibilitada de retener en sí ni el sueño ni la realidad, pero 

una figura que uno sigue amando, porque uno es un amante fiel 

como nadie.

  El se repetía para sí todas estas cosas mientras escucha-

ba a Lorena cantar, mientras imaginaba una cámara lenta en 

la pantalla gigante, una cámara que pudiera convertir toda esa 
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ficción en realidad. Allí mismo, entre aplausos que ni siquiera 

podían cerrarse, empezó un juego.

 - Vamos a hacer -dijo la animadora- nuestro “Dígalo con 

Mímica” de los domingos, la noche...¡del público! El ganador re-

cibe una sesión gratis con Sandra, la astróloga invitada, nuestra 

querida Sandra, que ha venido especialmente a acompañarnos en 

esta noche tan... especial. Allí estás, Sandrita, un fuerte aplauso... 

Que pase el primer voluntario.

 Pasó una gorda. Era una falsa voluntaria, y conocida 

de la casa, que no pudo con su película porque el vestido no 

colaboraba. Después debía pasar otro, pero nadie pasaba y 

pasó él, voluntario falso por partida doble, primero porque lo 

llamaron -nunca mires a los ojos a la mina del micrófono- y 

segundo porque no pudo haber sido exactamente su voluntad 

lo que lo llevó a jugar. 

 Su película tenía una sola palabra, “Holocausto”, y le bas-

tó con mirar fijo al hombre que tenía adelante y dibujar con las 

manos un hongo nuclear para ganar. Holocausto, en siete segun-

dos, y el pasaporte de entrada al otro lado de la cortina. Tiempo 

después, mientras recordaba esa noche, cayó en la cuenta de que 

el título de la película se refería más bien al asunto de los nazis y 

no al asunto de la Bomba, y así pudo confirmar que nada era lo 

que pretendía ser en la noche de domingo. Una cortina cerrada 

contra una pared del fondo, un pasillo entre las mesas vacías, 

una voz hermosa y conocida cantando canciones falsas, y él, un 

profesor muy joven con un par de ideas hermosas en la cabeza, 

que resultó ser el Maestro de los Ojos; la bella adivina, la pscio-

astrologakármica que lo llevó con sus caderas hasta el libro de 

los números, y su voz conmovida, apresurada, que finalmente le 

preguntó eso: 

 ¿Qué más te puedo decir?

 El contestó con suma simpleza. 

 Habláme de ella.
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...
 Malo.

 Sos muy malo. No me hagas esto, por favor.

 Me gusta demasiado. Vení acá arriba, no me dejes sola.

 Quiero que me beses en la boca.

 Habláme. Decíme cualquier cosa, si no, me parece que 

no estás.

 Abrazáme fuerte.

 La realidad virtual es el invento final. Nadie conoce exac-

tamente lo que esta tecnología decisiva ha cometido ya. Pensemos 

solamente, con nuestra paranoia característica, la de los que nos 

confundimos con el control de la video, pensemos el erotismo y 

la lógica de un mercado. Pensemos, por ejemplo, en una tecno-

logía digital para equipos de audio que iba a tardar más de una 

década en lanzarse a competir con el CD, aún cuando un japonés 

bien educado pudiera redondear sus ojitos, allá por los ochenta, 

escuchando la remake de un Goyeneche digitalizado en arraba-

les de Osaka. Por mentira que sea lo del amor japonés hacia el 

tango, los inventores del Karaoke son la humanidad a ciencia 

cierta. La humanidad tocando el botoncito del deseo. Saben que 

su eficacia consiste en retardar. 

 La mejor imagen de ciencia ficción que se le podía ocu-

rrir en las noches que el amor lo dejó a solas era la de un cemen-

terio de equipos de música. Kioto, año 2029. La población ha 

emigrado de la isla al mar y flota como el reflejo del sol naciente 

sobre el Pacífico. El tercer mundo del tercer milenio invadió sus 

ruinas y no por hambre, ni por guerra, ni venganza; tampoco por 

religión. Las invadió por nostalgia. En los inmensos cementerios 

de electrónica, donde se apila la maravilla del occidente perdi-

do, los equipos funcionan todavía por millones. Y los pobres del 

mundo escuchan compacts, y recuerdan. Te acordás, hermano, 
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qué tiempos aquellos. Hasta el cementerio es limpio; los japone-

ses dejaron barbijos blancos en diminutas bolsas, de modo tal 

que todos pudieran dejar de hablar, por fin, dejar de hablar de 

las cosas que hablaban en la bodega del barco que los trajo has-

ta aquí. Inmigrantes multicolores deambulan y bailan sobre un 

paisaje sin desolación ni enfermedad ni vicio ni locura. Millones 

de hombres y mujeres de buena voluntad buscan sus recuerdos 

en una realidad inimaginable y feliz. Inimaginable y feliz como 

la realidad virtual.

 Poco se sabe de ella fuera del grupo de iniciados. Eso pien-

sa en sus insomnios; las revistas de divulgación le recuerdan la 

Reforma de Lutero como si la hubiera vivido, y es un Evangelio 

que abandona el latín y cae en una espiral tirabuzón sin control 

de la que sólo se puede salvar abandonando la nave. Eject. Lo 

que sabían los doctores de la Iglesia no se supo más. Ahora es 

lo mismo. No es creíble que la realidad virtual sea solamente un 

artefacto tecnológico -unos lentes y un guante conectados- porque 

sería demasiado torpe, o ruidosa, algo así como el alemán res-

pecto del latín. En la vulgata, la realidad virtual es simplemente 

una tecnología en experimentación, de uso recreativo, con aplica-

ciones a otras áreas: diseño, comunicación, arte, terapia, apren-

dizaje. Construye ésta un espacio ficticio percibido -sólo hasta el 

momento- por la vista, el tacto y el oído, y dentro de ese espacio 

el receptor puede instalarse y operar. Tú podrás, dice, ver objetos, 

luces y sombras, cambiar el punto de vista moviéndote dentro de 

un espacio supuestamente inexistente. Podrás tocar los objetos, 

las superficies; sentir su peso, su textura, su temperatura y hu-

medad, e incluso desplazarlos, moverlos, reubicarlos, arrojarlos, 

prenderles fuego. Finalmente, los podrás escuchar: el sonido de las 

transformaciones sucediéndose en un tiempo-espacio concreto e 

irreal -qué mejor idea del tiempo que el sonido-. Participarás, dice, 

de otra realidad (abandona aquí toda esperanza); establecerás una 

relación idéntica a la que tienes con lo que está fuera de ella. Pero 

lo mejor -como las ilustraciones y los dibujitos de la imprenta, la 

tipografía y la encuadernación-, lo más bello es la diferencia: lo de 
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adentro es distinto a lo de afuera. Son otros colores, otras texturas 

y otros sonidos, tal vez análogos a lo externo, pero diferentes. Lo 

que hay hasta el momento se parece al primer cine en blanco y 

negro, con su cámara acelerada que dejaba percibir el soporte. 

Luminoso éste, geométrico, encantador. Ojalá todo sea así, oja-

lá no se confundan. Ojalá no lleguen a una realidad mimética y 

nos hagan chistes viejos, representaciones en las representacio-

nes, el Quijote leyendo su propio libro del Quijote, y todo eso. Eso 

pensaba. Estaba muy cansado ya. Le empezaba el temor cuando 

empezaba la noche sin Soledad, porque en la noche no hay nada. 

La noche lo tiene en la memoria haciendo el amor a oscuras, así 

como se lo pedía ella. Y él, aquellas noches, la amaba tanto que el 

cuerpo de su amada era virtual.

 Había tenido antes el sexo lleno de clichés: la zanahoria 

de Oliverio, los pechos de miel, el amor por los labios, la piel 

húmeda, las sábanas blancas, tu perfume y la rosa que engalana. 

Y los otros: mujeres Sherezade, la prostituta y la virgen, el mito 

de un polvo tercero y acabar mirándose a los ojos. En cambio 

Soledad resultó virtual. No era como ninguna que hubiera te-

nido, y no hacía nunca lo que él hubiera esperado. Era la mujer 

de los dibujos, la de hermosura perfecta, amada y acostada, es-

crita en un libro, soñada o destinada, y sin embargo, descono-

cida. Hechos dos siluetas contra la ventana abierta en la noche 

de otoño, con el viento que se cuela, es él quien se transporta a 

una noche del desierto con princesa árabe sobre el pecho; sonaba 

idiota pero era fantástico. El cuerpo en la oscuridad que olía a 

cuerpo y el permiso de un segundo para que su boca bajara hasta 

la baba del sexo, invisible, como rodeada de muerte. Detalles, 

pavadas, cosas, convertidas en magia. Soledad no está en ningu-

na parte. Es solamente tu tacto, tu olfato y tu gusto. Es tu oído, 

y las sombras de tu vista. Si al prender la luz a medio vestirse 

aparecía ante tus ojos una mujer de belleza perfecta, siempre es 

una conversión de norma. La belleza insuperable de este mundo, 

y el recuerdo de la belleza del otro. Ahora que camina por Lavalle 

y Uruguay y la reconstruye en sus sentidos, reconstruye una de 
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las experiencias, la de la luz, o la otra. Pero a veces, sin querer, se 

le combinan las dos, se superponen con exactitud, se le integran 

una a la otra y entonces se detiene bruscamente y descubre el sol 

en plena cara, los culos de las minas que lo excitan, los trajes té 

con leche y el carrito del programa Andrés. Entre ambas expe-

riencias algún detalle más se ha perdido. Eso siempre lo pone 

mal. “A veces perdemos algo”, había dicho en la clase. Y no era 

momento de llorar. Pero otro detalle más se le había perdido, y 

esas pérdidas lo ponían así. No hay espacio para el milagro que 

la memoria le había propuesto, no quedan espacios en este mun-

do para ella -Soledad y la memoria-, ya no quedan.

...
 Se escuchaba la música. You say / One love / One life / 

When it’s one need / in the night. ¿En qué tiempo vivimos? En un 

tiempo circular no se puede vivir, no es posible que no aparezca 

ella ahora que se escucha la música, y sin embargo no aparece. 

La rueda funciona mal, o se burla de nosotros. La adivina había 

hecho silencio, tal vez para preguntarse de qué estaría hablan-

do, y se escuchaba la música. Otra vez la aparición. En la repisa 

alrededor del equipo había demasiados compacts, y la boca del 

aparato se podía abrir para tres de ellos a la vez; se lo podía ver 

grande, un lujo, algo de una potencia apenas imaginable, como 

una Ferrari para ir a hacer las compras, como eso que se sien-

te al ver las PC en las vidrieras -Personal Computer para jugar 

Tetris-. Soledad con el control remoto le preguntaba qué quería 

escuchar, y él no veía casi nada porque había demasiado. ¿Qué 

te gusta? No hubo respuesta. Decidíte. No, no es eso. El músico 

Dany Tomas una vez le había preguntado algo así, qué música 

escuchaba, y él le dijo: Nada. Daniel no lo pensó, simplemente 

tocó el piano y le respondió: entonces todo; y era cierto. Nada es 

todo. Pero entre el número incierto de los compacts, la potencia 

incierta del equipo, la incertidumbre de la música y esas cosas, 

estaba ella: One. Poné U2, lo último, pero no Zooropa. Achtung 

Baby. Sí. Is it getting better. Sí. Lo mismo que ahora, en el rincón 
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donde se habían escondido con la adivina. Del otro lado de la 

cortina había Uno. We’re one / But we’re not the same. Había una. 

¿Por qué no aparecía entonces, para que todo se repitiera? El le 

había dicho algo muy simple, le había pedido que le hablara de 

ella, y la adivina se había callado la boca. En su lugar hablaba el 

entorno con la imposibilidad de siempre y le decía cosas raras, 

que la “noche del público” estaba terminando y que Lorena no 

cantaba más, y con ella, ninguno de los artistas del domingo. La 

pantalla gigante por fin se había puesto a funcionar borrando 

de la memoria el show nefasto, y sólo quedaba él aislado de la 

verdadera ceremonia, la de pagar las consumisiones, sonreírle a 

la animadora de las calzas y tomar un colectivo verdadero. Pero 

quería saber de ella. Entonces la adivina respondió: 

 - No.

 No puedo hablarte más. Pero el Maestro la miraba, la mi-

raba apenado, su única razón se le estaba diluyendo. Una mujer 

se ha perdido, le dijo. Quisiera saber dónde está. Y la miraba. La 

adivina recogió los L&M. Tengo una foto, dijo él, y la sacó. Es de-

masiado tarde, respondió la adivina, y le tapó la foto con la mano. 

¿Por qué me mirás así? Se llama Soledad. La adivina se sentó.

 Ahí está la foto. 

 No puedo verla. 

 ¿Por qué? 

 Te estoy mirando a vos. 

 No digas eso. 

 ¿Por qué estás triste? 

 No importa, dame la foto. 

 Decíme qué te pasa. 

 Tenés la mano arriba de la foto. 

 No, tengo mi mano en la tuya. 



Memoria Falsa

67

 Le había tomado la mano y lo miraba. ¿Estás triste por 

ella?, le decía. Pero ella no está. Y no estaba, era verdad, no ha-

bía aparecido. Estaba la adivina. No puedo hablarte del pasado 

ahora, le decía, en realidad no podemos quedarnos más. Es una 

lástima... Pero me preocupa tu carita, hermoso, ¿te molesta que 

te diga esto? No debería. Sé que pasa algo, lo traés con vos, en-

traste acá con eso, ¿viniste con alguien? Con Lorena. Entonces 

tenés que irte. Llevá la foto. Y levantó la mano.

 Se llama Soledad, le dijo él. 

 No, no podemos hablar de esto, te tenés que ir. 

 Quiero quedarme. ¿Querés quedarte? Y le acarició la 

cara, en redondo, de la mejilla al mentón, con los dedos largos, 

pero con la mirada triste. Me encantaría, pero yo tampoco puedo 

estar acá. Nos encontramos. No sé. Tenés razón. Qué lindos ojos, 

pero seguís triste, levantáte.

 No corrió la cortina. Se quedó de pie, frente a él, mirándo-

lo pararse. Le tocó el corazón, con la mano derecha. El no sabía 

adónde mirar. La adivina le dijo: no puedo hacer nada por vos, no 

sé si deberías haber venido. Y él fijó su vista. Le miró la mano en 

su pecho y levantó la suya. Se la puso sobre los pechos, en donde 

nacen, y después alzó la vista. Ya  tenía la cara de la mujer muy 

cerca y las piernas se tocaban. Descubrió sus labios de a poquito, 

dulcemente, y ninguno de los dos sabía si podía sonreír. El tiempo 

es circular como sus caderas, que estaban ahora de frente, pega-

das a las suyas, como un alivio redondo, el Ying y el Yang de lo que 

entra en lo que sale y viceversa. Se enlazaron con los brazos, un 

beso muy hermoso, porque ella tenía los labios finos pero perfu-

mados, y hacía ruido, como un gatito, y se movía un poco. Todavía 

está allí. Se quedó con ella en un beso detenido, hasta encontrar a 

Soledad. Nunca salió. Lorena aún lo espera mirando videos en la 

pantalla alta, y la luz nunca se apaga, es roja y hace sombras en la 

espalda de alguno de los cuerpos, donde nadie podría adivinar la 

foto con los ojos muy abiertos, los ojos negros más hermosos que 
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dio la humanidad, perdidos en la sombra de otro abrazo. Con el 

beso, él le cuenta los detalles de su amada y de su historia, desde 

que se conocieron en la calle entre cincuenta mil personas hasta 

que desapareció, y los detalles se repiten y no acaban, no podrían 

acabar porque el deseo es un continuo, algo inexistente, va y va 

y va y como nunca viene, nunca acaba. No hay final. No pare-

cen acercarse a él. Los últimos días son como los primeros. Mayo. 

Junio. Soledad igual a ella misma, una princesa de miel en la os-

curidad virtual; habla pocas cosas, pocas cosas de ella misma. Le 

encanta tocarse la pancita, con esa piel de felpa calentita, y decirle 

cosas vagas. Tengo una marquita en la cara de cuando era chica. 

Te queda hermosa. No seas malo. Mirá las mías, en la pera y en 

la ceja; pero la tuya te queda bien porque sos linda. Cosita, labios 

de miel. Hablando soy un desastre, ¿no podríamos quedarnos así 

para siempre, sin decir nada, sin hacer nada, vos adentro mío como 

ahora? Yo tengo un castillito abierto para vos, con una puerta, y 

adentro es lo más lindo, todo para vos; es calentito y suave, todo 

suave y lindo, y vos tenés que entrar despacio, cuando vos quieras, 

sin pedir permiso; vos me mirás a mí, de cerca porque está oscuro, 

me mirás y me decís cosas, y yo te contesto, no te contesto, te amo, 

te amo, te amo. Quedate así, así, así. Y yo me quedo, Soledad, ¿por 

qué no te quedaste vos? ¿Estaremos detenidos? Soledad no está 

detenida, no, detenida no, le dice él con el beso a la adivina, yo 

mismo fui a la policía cuatro veces, dos veces con cada uno, pero 

parecían no saber muy bien qué hacer, la gente no desaparece así 

nomás si alguien no contribuye, ellos lo sabrán, ni la muerte es 

una desaparición porque es la muerte, es un cuerpo sin cosita, un 

castillo abandonado, pero éste no lo es, no está ni abandonado ni 

olvidado, está vacío, o no, no lo sé, quién lo ocuparía, no quiero 

sufrir pensando, el castillo ya no está abierto para mí en la oscuri-

dad, su portal zafiro, portal rojo como esta luz cuando te beso eter-

namente; nunca hice un encantamiento igual, no hubieras podido 

hacerlo antes de que yo conociera a la princesa; si nos hubiéramos 

quedado ahí como uno, con nada alrededor, con todo; pero ya no 

estamos más, mi Soledad desapareció al terminar el mes de Junio 
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sin decir nada, cuando yo resolví el acertijo; y yo le tenía miedo a 

la calle, las calles llenas de sombras, de cervezas en los escalones. 

No supe qué decir después, y me preguntaron poco. No conocía a 

su madre salvo de vista, una mujer muy linda a su edad, muy sola, 

muy dolida. No tenía padre, falta esa página en su historia, y me 

tenía a mí, que no supe qué decir. Les dejé una copia de la foto, no 

la verdadera que tengo acá con vos, sino una copia algo borrosa 

que ellos dejaron sobre el escritorio, y se las dejé con dolor, como 

una traición más, porque a ella no le gustaban las fotos. Se tapaba 

la cara en todas; le quise sacar por sorpresa; me gritaba que no le 

saque; pero si sos perfecta; no, no quiero, dame tu carita, soy fea, 

no, tengo esta marquita, pero si no se ve. Apenas recuerdo cómo 

era la marca, como el rastro de un beso, como una cicatriz de 

amor; con la última del rollo la tomé distraída, aunque no parece, 

parece que está mirando, mira a la cámara, que es como mirarme 

a mí para siempre, mira las sombras, y parece triste; me arrepentí 

de haberles dejado la copia, pero no me atreví a reclamarla. El po-

licía la miraba de reojo, y hasta me pareció que la conocía, pero yo 

no podía decir nada, qué otra cosa hubiera dicho que no hubiese 

dicho ya la madre, que no hubieran dicho ya los que la conocían 

de antes, aunque nunca supe quién la conocía de antes. Soledad, 

pienso, no había vivido hasta que yo la encontré, y ahora que nos 

besamos tal vez esté con nosotros hasta el día en que vuelva de 

verdad, aunque no se haya ido, porque ella simplemente desapa-

reció, esa es la última página que falta, la que dice que yo conocí 

a Soledad y la amé así, y me la quitaron como a ella le quitaron 

las respuestas, aún cuando yo podía resolverlas. Este beso es mi 

venganza. Yo me vengo de todas las cosas. No me voy a mover de 

acá. Por rebeldía, por desesperación, porque sí; suspendo la suce-

sión y la vida, así ella desaparece para aparecer, ahora mismo, en 

los ojos negros de un chiquito que se duerme, donde comienza la 

historia; tengo que contarte eso también con el beso, lo del chico 

que se duerme, yo no creía que esas cosas pudieran pasar.
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 Lorena lo vio salir de atrás de la cortina. Salió él primero, 

metiéndose entre la gente que todavía ocupaba el lugar, y des-

pués salió la astróloga. Estaba agotada, pero por suerte no esperó 

mucho. La mujer fumaba un cigarrillo, despreocupada, mirán-

doles las caras a los rezagados. Quiere saber si todavía tiene que 

atender a otro, pensó Lorena, y se olvidó de ella. No, no todavía. 

Primero le preguntó a él qué fue lo que le dijo. Pero él no contes-

taba. Lorena estaba acostumbrada a algunos silencios, a algunas 

frases sueltas, después te cuento y nunca le contaba, y en realidad 

lo único que le había llamado la atención era la luz roja que se 

apagó de pronto, justo cuando la cortina caía en su lugar. Una no-

che olvidable. No volvería a ver al profe en mucho tiempo, aunque 

aún no podía saberlo. Cantó dos veces más en ese lugar, pero lo 

hizo por dinero, y no había ninguna animadora, y menos una as-

tróloga, y sus mensajes en el contestador para que él fuera a verla 

quedaron sin respuesta. Plaza Italia estaba cerca, y esa noche no 

había otra cosa de qué hablar excepto el nefasto show que a ella 

le parecía respetable. Lo llamó alguna vez esa semana, pero poco 

después tuvo una historia, un hombre grande, separado y con un 

hijo, y esas cosas le gustaban demasiado. El tipo, antes de dejarla 
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y entre otras ocupaciones, la acompañó a todos los lugares donde 

ella tenía que cantar, excepto cuando estaba con “el monstruo” y 

no podía salir; al fin y al cabo él era un padre, y dentro de todo 

no fue tan rápido en cansarse. Después sí: bueno, necesito pen-

sar qué voy a hacer de mi vida, no es por vos, ni yo me entiendo, 

pero es que tengo muchos quilombos y yo no soy para vos, vos te 

merecés mucho más, necesitás un tipo que pueda darte todo lo 

que yo no puedo, es por tu bien, muñeca, vos tenés que hacer tu 

vida, y esto, y el otro. Como Lorena también se cansó un poquito 

de escucharlo y llegó a su casa con ganas de hablar con un ami-

go, llamó al profe. En el contestador había algo extraño. Colgó y 

volvió a discar. Demasiado rápido: no contestaba nadie. Esperó, 

y a la tercera, una voz repitió el número, el número de él. Pero no 

era su voz. No había duda. Era una voz también maravillosa, una 

voz única en el mundo, aunque ella no se diera cuenta porque la 

suya también era así; era una voz creada en el crepúsculo, en el 

día en que los dioses dijeron basta, hemos creado por fin algo que 

excede, que nos excede, y ahora comenzará la fiesta, para regocijo 

y confusión del universo; ahora, a festejar. Era la inconfundible 

voz de una mujer.

 Es hora de ir a casa. Somos los sultanes del ritmo. 

Guitarras en la noche, repiten y repiten, el bajo abajo, recuerdos. 

La jaula, clanch, clanch, con Eddy Van Halen y un negrito que se 

levanta cantando de su cama. So beat it. Clanch. Bailan. Clanch. 

Combaten. Just beat it. Es la lucha. No la lucha que yo recorda-

ba, es la lucha que viene, la que llega después, lucha de afuera, 

oscura y de noche enjaulada, lucha de territorios. Beat it, now I 

want to beat it. Tres semanas ocupando el ranking americano en 

1983. Otra es la gaita del Highlander, who wants to live forever. 

Nobody. Ya no podemos hablar. Pum-pum, toc-top. Let me go. 

Lo sé, I know. Tengo un dolor de cabeza, un dolor de cabeza. Me 

pregunto: ¿qué más, what else, Laura? Reza una pequeña plega-

ria. Estás linda, te gustás mucho, cada vez más linda para vos 
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misma, Laura, my darling. Llaman por teléfono y cuelgan. Todos, 

todas lo llaman a él, ¿qué es esta voz de mujer en el teléfono? Es 

Laura, chup, chururup-chup, Mrs. Robinson, oh-oh-oh-oh. Help 

yourself. Tú puedes. Jesus... Juan el Bautista dijo: preparen el 

camino, preparen el camino. Me habían enviado a mí para anun-

ciar la llegada. Pero soy mina y todos me quieren coger. Cuando 

dije “estén alertas, porque nadie sabe el día ni la hora, y si el 

Espíritu Santo la conoce, no la ha revelado”, los chicos tomaron 

las armas. En ese entonces todos esperábamos la hora, porque 

había señales en el cielo, en la tierra y en el mar. Revolution. 

Redemption song. Ahora me olvidé de todo, ¿no soy estúpida? 

Pero soy linda, honey. Tengo ojos claros, soy rubia y hago danza 

jazz, no, esa era otra, las minas son todas iguales. Hola, te comu-

nicaste con el 774-6299, si querés podés dejar tu mensaje después 

de la señal. Piiiií. Pic, pic, pic, pic, todas las minitas de este chico 

se arrepienten, menos ésta, turra, you’re always around, hola, ha-

bla Lorena, pero creo que me equivoqué de teléfono o cambió la 

característica, perdón, yo quería hablar con... no, perdón. Laura, 

¿por qué no decís quién sos en el contestador? En un lugar de la 

pampa, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que 

vivía una dama de la noche, de nombre Laura, y le decían así, 

Laurita de Apuba, Laurita de Atahualpa, Laurita de las Casas. 

¿Cómo vine a caer yo acá, después de la noche triste? Cabalga 

Diego Laínez, al buen rey besar la mano, el señor mío quemó las 

naves, y ahora, mi amor, estoy de lo más triste esta noche. Este 

es el fin, sí, de esto se desprende que hemos arribado al Fin de la 

Historia. El mundo entero era mejor, a better world for you and 

for me. Después se acabó. El sueño. El sueño terminó. Tuve un 

hijo y un ojo. Se lo llevaron, al primero. Al segundo lo conservo 

con el otro a su lado. A mi hijo le había enseñado el cantar de la 

metra. Hacía ratatá con las manitos, aplaudía. Cuando llegó el 

batuque, él hacía ratatá arriba de un cadáver, muy divertido él, 

el chiquitito, ratatá. Si sigue sonando el teléfono lo voy a romper. 

Soy la que soy, lo que soy. Le puse un nombre. Tendrá veinte años 

ahora, como el mundo entero. Y no se lo volví a decir a nadie. Le 
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puse el nombre de su padre. Un mundo feliz, soñamos. O, won-

der! O brave new world that has such people in’t!, Shakespeare. 

Mundo feliz. Tengo hambre de pizza. Fue mi único embarazo. 

Yo nunca fui virgen. Era el hambre de vida. Y la canción de la 

metra. Metro Goldwin Mayors. El tiempo nunca volvió a pasar. 

Todavía lo estoy pariendo, célula por célula, uña por uña. Nació 

en el patio closed de una unidad básica cerrada. Eramos tan feli-

ces. Laurita. Inmóviles estábamos él y yo cuando nació, vos viste 

cómo es eso. Bua... bua... y asoma su cabeza. Mujer, he aquí a 

tu hijo. Hijo, he aquí a tu madre. Ni un puto doctor, no por puto 

sino por doctor; pero era muy sanito. Father lo levantó en brazos, 

y después me lo tiró encima y se fue corriendo. Father murió, no 

me dijeron nunca dónde fue a parar, para que no cante o porque 

no sabían. Por eso me salvé de la destrucción. Esa es una de las 

grandes historias de la humanidad. Dice así: en el principio eran 

los esclavos, y los esclavos eran dios, por ellos se hizo todo y nada 

se hizo sin ellos; lo que por ellos se hizo era vida y la vida es luz 

para los hombres; la luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no 

pudieron vencer la luz. La luz vino al mundo, pero el mundo no 

la conoció. Desde la altura del monte avistamos la emancipación 

y la joda, a la que nunca llegaríamos. Yo tuve un hijo y un aban-

dono. Pero no había ya más luz afuera, y por aquel tiempo an-

duvimos escondidos. Good times. Lo quise hallar en los refugios, 

pero el padre había muerto, y a mi hijito se lo habían llevado 

-cantando la canción de la metra sobre un cuerpo apagado-. Yo 

subí, las noches de luna llena, a las terrazas del barrio insólito a 

cantar la canción para que mi hijo vuelva. Pero se habrá enamo-

rado de otros cadáveres, o de papis, y no vino. ¿Veinte años? Este 

pibe con el que estoy parece más grande. Pero yo digo, él es como 

mi hijito perdido. Lo llaman todas la minas, me gusta que sea así. 

Yo digo para mí que es él. Yo soy eterna, todos son mis hijos. Se 

querrá acostar conmigo algún puto día, no por puto sino por día. 

Pero yo sólo pido que este teléfono deje de funcionar.
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...
 Lorena insistió bastante, pero no soportaba muy bien 

los contestadores. En el tercer intento dejó un mensaje abor-

tado. Se quería presentar con la intención de dejar su número 

y enterarse -si la llamaban- de las razones de ese extraño cam-

bio, pero se confundió, se puso nerviosa, pensó que se había 

equivocado otra vez, como ya le había sucedido antes con otro 

contestador y otro aborto. Esas otras cosas eran demasiado 

recientes como para controlarlas así nomás, su ex-marido no 

le quería devolver las copas, el juego de sábanas, la video cas-

settera, el espejo de su abuela y el contestador automático. 

No sólo eso; el hijo de puta puso también un mensaje nuevo, 

con un tema del Puma Rodríguez y una voz muy grasa, algo 

así como una trampa para gatos, que decía me encanta que me 

hayas llamado, dejáme tu mensaje, dejámelo. Ella necesitaba 

el contestador para trabajar, ése era su triste argumento; lo 

había conseguido ella por su cuenta porque él nunca quiso 

comprar uno. Pero como al irse falló el transformador y se lo 

cambió él mismo, al hombre le costaba demasiado despren-

derse -funcionaba demasiado bien-. Es hasta que consiga otro, 

le decía, ya te lo voy a devolver, al fin y al cabo lo único que te 

interesa son las cosas materiales. Los contestadores automáti-

cos, en consecuencia, la ponen a Lorena cada vez más nervio-

sa. Su marido -su ex-marido- cambió finalmente la cerradura, 

porque justo una semana después de que su esposa se fuera, 

se le trabó la llave y pasó una noche muy mala, pobre hombre, 

y a su edad. Ella no puede ahora entrar y llevarse el aparato; 

su llavecita ha pasado a retiro involuntario, pero ya resulta 

comprensible: no hay punto de comparación entre dormir con 

una esposa así, veinte años más joven, y dormir solo, mirando 

películas en la video que también supo conservar; ni qué decir 

entonces de quedarse afuera con la cerradura rota, en el pasi-

llo. Las noches encierran demasiados misterios.
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 Cuando Lorena era casi una niña, a los veinte años, cono-

ció al señor R. en Brasil y se transó al amigo. Seis meses después, 

se casó con R. -el amigo era casado-. No solamente eso. El señor 

R., que era ya un hombre maduro, no aceptaba “cuidarse”. Le de-

cía simplemente: Lorena, yo no me cuido. ¿Por qué? Porque no 

me gusta, Lorena. Y Lorena se casó con un embarazo de casi cin-

co meses. Una semana después del casamiento, perdió al chico 

en un aborto espontáneo, de la mano de una amiga que lloraba a 

su lado y le decía: te casaste, boluda, te casaste. El lema de esta 

asociación civil -civil porque R. no pisaba ni borracho una igle-

sia; los curas no podían hablarle a él de matrimonio, justamente 

ellos-, el lema era: yo soy grande y ya soy así, vos que sos pendeja 

te tenés que adaptar a mí. Sí, mi amor, el amor todo lo puede, en 

las buenas y en las malas, en la salud y en la enfermedad, hasta 

que la muerte nos separe. Pero una tarde de principios de mayo, 

tres años después, Lorena juntó lo que pudo en dos bolsas de 

consorcio y se subió a la combi de la amiga, la misma que llora-

ba en su boda y en su aborto, y se fue. Dejó allí, entonces y entre 

otras cosas, a su marido y a su contestador.

 El único amigo que la había comprendido, y al que no 

veía hacía unos meses, tenía ahora un mensaje de mujer en su 

propio teléfono y esto, más allá de asustarla, la obligaba a pensar 

demasiadas cosas, todas juntas, todas contradictorias. Resolvió 

ir hasta la casa para ver qué ocurría, aunque no fuera más que 

para esperarlo de pie en la puerta. Empezó a cambiarse. Le gus-

taba la idea; ahora que no era más una señora, volvía a arreglarse 

bien para salir a cualquier parte. Pronto se haría de noche. En 

ese horario, por lo general, él solía estar en su casa. Tenía cos-

tumbres un tanto solitarias, más aún en los últimos meses. Por 

eso, debería estar. A  menos que tuviera secretos, alguna relación 

prohibida, quién lo hubiera dicho; podría haber enloquecido y 

dejado que la amante misteriosa grabara su mensaje, para confu-

sión y espanto de todos. Pero no, que no le hubiera dicho nada a 

ella... Si llegaba a ser cierto lo de esa relación oculta, se volvería 

loca de orgullo: yo la conocí, iba a decir entonces, yo y nadie 
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más. Me fui y me planté afuera hasta que me abrió la puerta, y 

es una mina grande, una vieja, yo te decía que este pibe iba a ter-

minar así; o es un travesti, ¡qué alucinante!; le digo “te agarré”, te 

juro que no abro la boca pero sacá ese mensaje del contestador 

porque vas a ir en cana, querido; cada uno con sus historias, pero 

mirá si se enteran y perdés el laburo; con esos ojitos tan hermo-

sos, querido, y mirá lo que me venís a hacer; con razón nunca 

me diste bola a mí, amorcito, es cierto que sos un amigo pero me 

das asco, no, eso es muy fuerte, me das lástima, no, eso tampoco, 

tenés que probar lo que es bueno, es un desperdicio, no, mejor lo 

soborno, regaláme tu contestador o canto. Al fin y al cabo nunca 

fuiste sincero conmigo, nunca me dijiste si te gusta escucharme 

cantar: yo te llevé a todas partes y vos mudo como un tarado; ni 

pelota me das y encima te encerrás con un travesti en el depto, y 

hasta no me extrañaría que tuvieras sida. ¡Lorena!, no seas tara-

da -¿teta izquierda con mano derecha o teta derecha con mano 

izquierda?-. Pobrecito, ¿estará triste?

 Los labios pintados le quedaban muy bien. Se los podía 

pintar incluso caminando por la calle. Un diariero tiró el pilón 

de Crónica y le dijo mamita, torcéme de nuevo esa boca. El chofer 

del bondi, lo mismo: la miró con una sonrisa idiota mientras 

otro colectivero le ponía su bondi al lado y le tocaba esos bocina-

zos grasa que son como un chiflido. Los dos boludos se pasaron 

una cuadra tocando la bocinita, bondi con bondi, y cagándose de 

risa. Los hombres cada vez están peor.

...
 Dejó de funcionar, por fin, el teléfono digo, no por fin 

sino por teléfono. Es un chiste malo, Laurita. Te pasás las tar-

des bordando banderas, como las rosarinas del general Manuel 

Belgrano, el doctor de la ley. Wait a minute. La otra planchaba 

camisas blancas y cantaba un tango. Girls just wanna have fun. 

Es lo único que quieren. ¿Y cuál es el problema contigo, muñe-

ca? Yo soy como todas ellas, estoy en casa y espero a mi hombre. 

Mi hombre es Mambrú; se fue a la guerra y no sé cuándo vendrá. 
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Ajajá. Some fun. Me siento encerrada acá. En mi barrio de veinte 

años era libre, ¿te acordás? Veinte años en la torre de marfil y 

hormigón. Yo compuse la gesta de Lugano, por eso soy anónima. 

Soy NN, que es el signo del infinito, un ocho acostado, n al cua-

drado, al rectángulo que los chicos cavan con sus propios brazos 

antes de acostarse en él con una bala en la pancita. El papá em-

bozado en su uniforme puso una semillita en la panza de mamá; 

la semillita es de plomo marca Acme y los penetra a todos, tarde 

o temprano; los penetra a todos, y la primera vez duele. La gesta 

cuenta cómo la ciudadela jamás fue tomada; cuenta la última de-

fensa heroica, las piedras desde las ventanas y el aceite hirviendo 

que tiraban las mujeres, siempre culinarias y domésticas; acei-

te y azafrán, mazamorra y jugo de limón, mazorca y palma de 

Mallorca, y ellos no pudieron entrar. Pusieron sitio a Lugano, y 

nunca pudieron entrar. Lugano mon amour. Para mí sólo existió 

el camino de entrada; el tiempo lo ha borrado, y no salí más. No 

puede ser. No puede ser que toquen el timbre, no puede ser, no 

puede ser que toquen el timbre con esa violencia, no puede ser, 

no puede ser que metan el dedo de esa manera en el portero, no 

puede ser, no puede ser que ahora alguien lo busque, no puede 

ser. Será una de sus minas, será, oh, qué será. Voy a matarla, o 

a morir. Han venido a buscarlo. Es la misma cosa, una vez más, 

como en la Historia.

 Lorena contestó el portero temblando de miedo. Me va 

a hacer pasar, se repetía, me está haciendo subir, y yo con esta 

cara, va a pensar que soy una loca. Se miraba en el espejo del 

ascensor con la ansiedad súbita de un error irreparable; ¿qué 

estoy haciendo acá, por qué no me quedé en mi casita pintando 

botellas, haciendo lamparitas, vistiendo mesitas ratonas, culti-

vando potus? Detuvo el ascensor en la mitad, desesperada. Se 

la agarró con su pelo, sacudiendo y sacudiendo; las ojeras y la 

remera nueva pegada de esta forma a las tetas, todas las minas 

pensamos en algún momento que somos unas putas. Pero tuvo 
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un arranque de furia final, como con el portero eléctrico, y casi 

deja trabado el botón del piso 11. Abrió la puerta en el pasillo 

oscuro, que también tiene esa cualidad secreta de la vida en las 

ciudades, donde pueden ocurrir los hechos más atroces detrás de 

cada puerta mientras el pasillo se presume inocente. Al llegar al 

11 B le dio el temblor tan conocido: se le aflojaba todo, igual que 

aquella vez cargada de bolsas de consorcio, porque su presión es 

como un sube y baja. Se apoyó sobre el timbre, más para mante-

nerse en pie que para llamar a la puerta, y cuando le abrieron ya 

estaba pálida, los ojos entrecerrados apenas, mirándole las ma-

nos a la mujer de la puerta y el vestido de flores, su propia boca 

abierta pidiendo aire, y un pequeño aliento para pedir perdón 

por la molestia, pero estaba buscando a un chico que vivía ahí. 

Laura la recibió en sus brazos como una madre, sin decirle nada, 

y la ayudó a sentarse; la cabeza para arriba y para atrás, un vaso 

de agua y algo salado, un puñadito de sal en la palma de la mano 

que Lorena lamía como en la niebla. Después vino el silencio y 

la recomposición. Las cosas vuelven en sí pero no tienen tiempo, 

ni significado.

 - Soy Lorena, una amiga.

 - Está bien, linda. No hables. Quedáte así un ratito hasta 

que se te pase. Y no te preocupes por nada.

 Me llamo Laura, y vos debés ser la chica que llamó por te-

léfono. No, no tenés por qué pedir disculpas. Llamaron bastante 

en estos días, pero la única que dejó mensaje fuiste vos. Dejaste 

un mensaje muy lindo, muy tierno. No, no te habías equivocado, 

éste es el número. Lo que pasa es que grabé el mensaje de nuevo, 

lo grabé yo; creo que me lo pidió él. Sí, me dijo que le grabe el 

mensaje con mi voz, no sé si era porque le gusta cómo suena. Vos 

tenés una voz muy linda; le podés grabar uno. Sería mejor. Debe 

ser para que no lo molesten por ahora, claro; anda en algo muy 

importante. No, lo tuyo no es una molestia. Yo lo entiendo. Si al-



Ignacio Apolo

82

guien se atreve a pasar una barrera como ésa es porque realmen-

te quiere verlo, quiere saber algo de él, y para decir la verdad, no 

son muchos los que hacen eso. Yo pensaba que es como morirse, 

“muérete y verás”, me decía mi padre; ahí aparece la verdad aun-

que uno no tenga oportunidad de conocerla. La tecnología -ves, 

ya se me pegó la forma de hablar de él, él siempre anda con eso 

de la tecnología, ¿no es verdad?-, la tecnología solamente mo-

difica la superficie de la realidad, pero siempre cumplimos los 

mismos rituales y soñamos los mismos sueños. Cambiar la voz 

del contestador es una metamorfosis, o un cambio de sexo, o 

una pequeña muerte. Te podés sentar a ver qué ocurre, a seguir 

el pulso de otras transformaciones. Lo hicimos juntos la primera 

noche. A él le gustaba imaginar quién podría haber sido el que se 

quedaba en silencio del otro lado de la línea. Y me decía: la línea 

es una metáfora distinta ahora, no es un cordón que une sino 

una frontera. Es un divino ese chico, ¿no te parece? Pero creo 

que este tema te aburre; no es muy interesante hablar de contes-

tadores automáticos y teléfonos, a mí también me parece. Tengo 

una idea, Lorena. Yo sé por qué viniste, viniste para saber de él, 

pero es largo de explicar. Mirá, si no te molesta, podemos tomar 

un té. No es ninguna molestia para mí, en realidad es un favor 

que te estoy pidiendo. Vos no tenés idea del tiempo que hace que 

no me siento a charlar, a tomar el té -esa cosa de mujeres-. De 

paso te ponés bien, yo te cuento todo, y te vas tranquila. ¿Tenés 

tiempo, no? Bueno, es un ratito. Y quién te dice, por ahí vuelve. 

Ah, no te avisé. No sé si va a volver ahora. Claro que va a volver 

en algún momento, pero no sé cuándo. Eso es parte de todo el 

asunto; bueno, no sé si hay un “asunto”, no me hagás caso, me 

gusta hacerme la misteriosa. Tenés mejor cara ahora, te están 

subiendo los colores. Después contáme qué te pasó. Voy a poner 

el agua. Pero vos sos Lorena; creo que él me habló un poquito 

de vos, me dijo que tenía una amiga que cantaba muy bien, que 

era una dulzura escucharla cantar; me dijo algunas cosas. ¿Te da 

vergüenza que te hable? Me encantó lo que decía. Ponéte cómo-

da, yo ahora voy. Te sigo contando de acá. Me dijo que tenía una 
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amiga que se transformaba cuando cantaba, se transformaba. 

Es otro raye de él ése de las transformaciones, pero yo le creo, 

ahora le creo, ahora que te vi. El hablaba con un cariño muy es-

pecial de vos, dejáme que te lo diga. Ahora lo entiendo. Además 

te viniste hasta acá. Bueno, ya está, hay que esperar el agua. Me 

siento y charlamos un ratito. Te debo parecer una loca, ¿no? Una 

extraña, así, que te recibe en la casa de tu amigo y se te pone a 

hablar. Bueno, hay un poco de eso, no te voy a decir que no. Soy 

una extraña. Es extraño. Y me gusta extrañar. No me hagas caso. 

Lo que pasa es que vine acá, de alguna manera, también porque 

extrañaba. Extrañaba todo, y también extrañaba a alguien. Pero 

no, a él no lo conocía. Lo conocí hace poco, hace menos de un 

mes. ¿Si estamos viviendo juntos? ¡Qué pregunta! Parecería que 

sí, es como una historia de amor a primera vista. ¿Te sorpren-

de? Lógico, él no te dijo nada. ¿Vos creés en el amor a primera 

vista? Ahá. Sí, la vida es rara a veces. Pero no, te voy a explicar. 

No, yo estoy de paso acá, no creo que me vaya a quedar mucho 

tiempo. Qué dulce... No, no estamos de novios, no. El me dejó 

quedarme un tiempito, justamente; incluso él ahora pasa poco 

rato acá, viene a veces, algunas noches, y... Por ahí viene hoy, es 

muy posible. Para decirlo de una vez, él y yo tenemos un pacto, 

un arreglo de ayuda mutua. Yo me quedo en su casa, vivo acá, no 

exactamente con él; es casi como vivir en lugar de él. Le cuido la 

casa, las plantas, hago las compras, voy pagándole cuentas, y si 

viene alguien importante cuando él no está, yo lo puedo recibir. 

Viniste vos, nada más, en todos estos días, y aunque no lo veas 

hoy, se va a poner muy contento cuando se lo cuente. De verdad, 

él habla muy bien de vos; se ve que te quiere. Son raros los tipos, 

¿no? Claro, más rara seré yo, estarás pensando. Y tenés razón. 

¿Me esperás un segundito? El agua ya debe estar. Y me acabo 

de acordar de una cosa; yo sabía que me estaba olvidando de 

algo. Es algo para vos, ¿adónde está? Tiene que estar por acá. Te 

cuento. Me dejó unas notas en un sobre, para alguna gente, por 

si venían y él no estaba. No eran muchas, eran tres o cuatro, pero 

seguro que hay una para vos. Tiene una imaginación terrible, 
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¿no te parece? Me decía algo muy gracioso, cuando escribió las 

notitas. Me decía: no te dejo mensajes para que le digas a la gente 

porque no te van a creer, imagináte, van a pensar que sos una 

asesina serial que me cortaste en pedacitos y me sembraste en 

las macetas, me tiraste por el inodoro, o me pusiste en el freezer. 

No le vayas a abrir el freezer a nadie, Laurita, me decía, tenés que 

conservar el encanto, o el beneficio de la duda; pero mejor que le 

deje una nota firmada a un par de gente, por si te preguntan por 

mí cuando no estoy. Debe ser típico de él; yo creo que tiene una 

obsesión con el tema de los mensajes. Acá está; “Lorena”, dice. 

Vos leéla que yo voy a buscar el té.

 Lorenita: ¿Cómo estás? (No me lo digas, me imagino. 

Lástima que no pueda estar con vos. ¿Cómo se llama el “hombre 

maduro” de la semana?)

 Lorena, basta de chistes. La que te dio esto es Laura, una 

gran amiga y una mujer notable en muchos sentidos. Te lo digo 

yo. Me encantaría que la conocieras un poco, que charlaras con 

ella. Oíme, decíle que le digo yo que te haga un té especial, de los 

que ella sabe -son como una poción mágica, hacéme caso, y no 

acepto negativas: te quedás un rato y te tomás un té con ella (el 

caballero que conociste esta semana puede esperar una horita 

más)-. ¿Ves?, ése es tu problema, lo acabo de descubrir; vos creés 

que los hombres cuando crecen y te gustan siguen conservando 

tus tiempos. No, m’hijita, los canosos son más lentos que vos 

en muchos sentidos. Lorena, finalmente, preguntále por mí, que 

Laura te va a explicar todo. Pero no pierdas demasiada energía 

en eso, porque te vas a perder cosas fantásticas. Un consejo: 

soltále la lengua a Laura y vas a descubrir de nuevo el universo 

-yo no soy tan interesante, comparado con ella-. Espero verte 

pronto. Hasta entonces, un besito, te quiero mucho, amiguita-

alumnita.

Tu amiguito-profe.
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P/D: Cantále una canción a Laura, no me pongas esa cara. Y 

practiquen una a dúo para cuando yo vuelva -esa mina tiene una 

voz notable-.

 ¿Es un té “especial”? Sí, acá me escribe sobre tus tés. Es 

una cartita muy loca. Perdonáme por haber sido tan seca. No, 

perdonáme igual; pero imagináte, vengo a su casa y te encuentro 

instalada a vos, y además me baja la presión. En los momentos 

más importantes me baja la presión y me desmayo, si supieras... 

No, ¿por qué no te voy a contar? Total. En mi casamiento me 

bajó la presión, pero no cuando el juez hablaba o cuando yo daba 

el sí, fue peor, fue cuando estaba firmando. ¿Viste que soy un 

poco chicata, yo? Bueno, no me quería poner los anteojos; en-

tonces agacho la cabeza y trato de adivinar adónde va la firma; 

el juez se da cuenta y se acerca para señalarme, y pum, le pego 

un cabezazo al pobre tipo porque justo me mareé, qué estúpida. 

¿Eh? No, no me dolió, el juez tenía un gato en la cabeza y me 

amortiguó el golpe. Sí. Mi vieja andaba con sal en una bolsita 

y me jodió toda la ceremonia en voz baja: “Lorena, Lorena, ¿te 

sentís bien?”. Sí, vieja, cortála. Y después me dice: “¿Ves que sos 

tarada? Yo te dije”. Tenés razón; lo que le gusta a mi vieja es decir 

“yo te dije, yo te dije”, ¿vos tuviste una madre igual? Claro, somos 

todas iguales, cuando tenga un hijo lo voy a volver loco también, 

hay que vengarse un poco, tenés razón. No me hagás reír, que se 

me cae el té. Nene, nene, abrigáte, nene, ¿comiste?, nene, cuida-

do al cruzar la calle, cuidado con los coches que la avenida es 

un peligro, me tenés siempre con el corazón en la boca, nene. 

Cortála, vieja, tengo cuarenta años. Si me sigo riendo así me lo 

voy a volcar todo encima. Siempre fui exagerada para reírme. 

Pará. Tal cual. Es riquísimo este té, Laura. ¿Qué le ponés? Bueno, 

espero que te quedes un tiempo acá, si no te jode, no sé. No, lo 

que te iba a decir es que yo a veces vengo y le preparo una comi-

da especial, hacemos como una invitación a cenar al revés, para 

festejar cualquier cosa que le pasó a él o que me pasó a mí. Me 
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lleva sus propias llaves al estudio y me dice: “Lorena, te invito 

a cenar”, ¿te das cuenta? Pero yo igual lo espero con una cena 

de aquéllas, y él se cae con un vino; parecemos un matrimonio 

de publicidad. Bueno, estaría buena una cena los tres, yo se las 

hago; no, no, es un regalo, vos hacés el té. Así me explican bien. 

Igual, no sé. Bueno, te cuento lo que dice esta cartita, porque me 

dejó re-intrigada. Sí, explicáme, es que me pongo a hablar y no 

paro. Ahora que me puse bien, sonaste, se largó el bla-bla-blá. 

Vos cortáme. Ok. No; dice que te pregunte a vos, que vos me vas 

a explicar todo. Pero eso si no te jode. Yo puedo volver en otro 

momento, o le podés decir que me llame, total ahora estoy más 

tranquila. Bueno, no sé, como vos quieras.

...
 - ¿Por dónde querés que empiece?

 - Decime dónde está.

 - Mmm, está en la calle, no sé exactamente dónde, está en 

la ciudad, en alguna parte de la ciudad, digamos.

 - ¿Y qué está haciendo?

 - Está buscando a alguien.

 - Demasiado misterio.

 - Sí, ¿te parece? ¿Qué estás haciendo vos ahora?

 - Estoy hablando con vos. Claro. Estoy tomando un té 

especial con una extraña. Mmmh, ¿qué más? Una extraña que 

vive con mi amigo, o perdón, en lugar de mi amigo. Y además, lo 

estoy buscando a él. ¿Es el té especial lo que me hace hablar así? 

Decíme la verdad.

 - No está haciendo exactamente lo mismo que vos, no 

creo que esté tomando un té. Está buscando a una mujer. Se lla-

ma Soledad.

 - ¿Soledad? ¿Quién es? ¿La conocés?
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 - No, no la conozco. El tenía una foto de ella por ahí, pero 

se la debe haber llevado. La chica desapareció.

 - Típica de él...

 - ¿Cómo dijiste? Bueno. En eso anda, para él es muy im-

portante. Creo que descubrió algo hace un tiempo, no sé exac-

tamente qué cosa, pero según dice se vio obligado a ausentarse 

algunas noches, y algunos días también.

 - Es muy raro. ¿Por qué no me dijo nada? En realidad 

no sé nada de él desde hace bastante. ¿Cuánto hace que está en 

esto?

 - Desde que lo conozco que está en esto.

 - ¿Y desde cuándo?

 - Sí, hace un tiempo ya. Y vos no la conociste. ¿Nunca 

supiste nada?

 - ¿De qué?

 - De ella.

 - No, creo que no. ¿Qué pasó?

 - Conoció a una tal Soledad, no me preguntes cómo ni 

cuándo, pero conoció una chica que se llama así, Soledad, y es-

tuvo un tiempo con ella.

 - Sin decir nada.

 - Sin decir nada. Estuvo un tiempo con ella, no sé tam-

poco cuánto tiempo, aunque algo me imagino. Y un día la chica 

desapareció. De un día para otro, o de una noche para un día, 

desapareció. Ahí se dio cuenta de que sabía bastante poco sobre 

ella, no lo suficiente para entender qué había pasado. Sabía... 

su nombre, y apenas alguna historia; sabía dónde vivía y alguna 

vez habrá hablado con su madre también, creo que después de 

la desaparición, y con la policía, pero muy poco. Creo que no 

pudo aportar demasiado a la supuesta investigación, si es que 
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hubo investigación; no podía decir qué era él de ella, y en lugar de 

información todo lo que podía ofrecer eran preguntas, pregun-

tas que lo hubieran hecho sospechoso, eso decía; pero vos sabés 

cómo es, ya viste lo que decía de mí, lo de asesina serial; tiene 

una imaginación bastante florida el muchacho. Lo cierto es que 

se encontró sin Soledad de pronto y sin saber por qué, con una 

foto en la mano y un librito extraño y muy divertido que una vez 

me mostró y que le había dejado la chica, o que le había quedado 

de ella cuando ella desapareció. Y nada más, o no, mucho más, 

un montón de preguntas y una cosa que él llama “conocimiento 

sensorial”. ¿Qué es eso? Bueno, es algo viejo, según recuerdo, 

y me pregunto de dónde lo habrá sacado. No sé si se refería a 

lo mismo; me trató de explicar que él, por ejemplo, podría en-

contrar a Soledad en la oscuridad total; podría quedarse com-

pletamente ciego, e incluso sordo y mudo, y podría reconocer a 

Soledad, porque su cuerpo le correspondía, eso es lo que dijo, así 

de simple.

 - Me dejás muda.

 - En eso te parecés a él. Es un chiste. En realidad te pa-

recés a algunos que conozco, sí, incluso a él. A veces se quedan 

mudos. Debe ser por eso que estoy acá, pero ésa es otra historia. 

Estábamos con que su cuerpo le correspondía; bueno, yo puedo 

imaginarme a qué se estaba refiriendo, yo vi la foto de la chica y 

sí, de alguna manera le correspondía, pero no sólo a él...

 - ¿Te pasa algo? Bueno, ¿y cómo era?

 - ¿La foto? La foto es una sensación, no sé si me enten-

dés; yo no estaba sola con la foto en la mano, estaba él mirándola 

también; él me la mostró y me dijo, sí, por primera vez, me dijo 

“se llama Soledad”, y la estaba mirando. ¿Es posible que se estu-

vieran mirando?, me pregunto. Porque estaba como iluminada 

por la mirada de él, vos viste los ojos que tiene ese chico.

 - Los ojitos de Bambi, le digo yo.

 - Sí, tenés razón, es una especie de ciervito de Walt Disney 
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tu profe, no lo había pensado. Y ella era hermosa, diría yo; pero 

la sensación es otra. Está bien, tenía un rostro perfecto, unos ras-

gos muy dulces, el cabello brillante, atado con dos trenzas negras 

a los costados, las cejas altas, las pestañas inmensas y una boca 

así como la tuya, pero más finita, como más estirada para los 

costados, la naricita, los dientes, un sueño, pero no, no era eso; 

la mina era hermosa porque él la miraba, o porque se estaban 

mirando, no sé si me entendés. Incluso su nombre no es el que 

yo te dije ahora.

 - No me vuelvas loca.

 - Sí, debe llamarse Soledad, no es eso, pero no es pro-

nunciado por mí como suena de verdad. Ponéle: decílo vos, 

decí Soledad.

 - ¿Soledad?

 - Sí. No es lo mismo. Ese nombre... yo sabía, por eso es-

toy acá, pero ésa es otra historia. Yo escuché una sola vez, antes, 

ese nombre. Claro, no es lo mismo... ¿Querés más té?

 - Quiero que me expliques todo.

 - ¿Con té o sin té? Mirá que es largo.

 - Con lo que vos quieras, pero ahora me lo tenés que ex-

plicar. Bueno, si no te jode, yo tengo tiempo.

 - Y por ahí vuelve. Tengamos esa esperanza, digo. Algunas 

noches viene, no sé si hoy; depende de lo que haya encontrado.

 - Laura, estoy a punto de ponerme a gritar. Si no fuera 

por la carta ya me hubiera ido corriendo. Esto es demasiado para 

mí. No es por vos, no me parece que estés mintiendo, pero me 

voy a ir corriendo, en cualquier momento, voy a buscar a la poli-

cía, voy a armar un quilombo de novela...

 - ¿Qué dice la carta?

 - Tomá la carta. Dice que me expliques, dice que vos me 

vas a contar todo, y quiero que empieces de una vez, así que em-
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pezá por el principio. Decíme quién sos, qué hacés acá, cómo lo 

conociste, dónde está él, cuándo va a volver y por qué se fue; qué 

es todo esto del mensaje, y no me vuelvas más loca.

 - Te voy a contar. Es simpática la carta. Dice un par de 

cosas sobre nosotras.

 - ¿Puedo hacer un llamado antes?

 - Sí, por supuesto.

 Las mujeres somos temerosas entre nosotras, somos lo más 

parecido a aquellos enemigos. Hola, ¿Leo? Habla Lorena, dame con 

Leo, dale, apuráte. La ausencia nos resiente. ¿Dónde estás ahora, 

que nos falta un hombre? Llamando a otro hombre. Leo, oíme, ano-

tá esta dirección, ahora te explico, vos anotála, ¿tenés para anotar? 

Buscá rápido. Pasamos con una enorme facilidad de uno a otro, para 

los mismos fines. Conservación de la especie, conservación del hábi-

to, conservación acogedora. Somos las acogedoras. Ellos buscan, sin 

embargo, otra cosa. Ellos dos, el uno y el otro, los que nos tienen acá. 

¿Será como en los viejos tiempos? No hay mal que dure veinte años, 

no. Anotá: Santa Fe cinco tres cinco cinco once “be”, be de boludo, 

sí. Es casi como había imaginado a sus minitas. ¿No seré yo una 

del grupo también? Pero es muy dulce esta nena. Atrás de la dulzura 

está el instinto de las lobas; yo también era muy dulce, Laurita, muy. 

Bueno, escucháme bien, yo estoy ahora en esa dirección, en la casa 

de un amigo, ¿me podés hacer un favor? Bueno... este... si yo no te 

llamé antes de las doce, ¿me venís a buscar? Podría reproducir el 

mensaje palabra por palabra, porque ese mensaje está en mi experien-

cia. No necesito escucharlo, así que no necesita bajar tanto la voz. 

Es muy tierna todavía, y lo seguirá siendo. No tiene por qué perder. 

Te estoy pidiendo un favor, Leo. Es que... el teléfono anda mal, por 

ahí se corta. Un hijo te cambia algunas cosas. No seas pelotudo; 

ningún taxi, Leo, es en serio, es un favor que te pido y después te 

explico. Una canción, eso nos pidió él, y él es un chico hábil, conocía 

de alguna manera la canción que yo cantaba. No pasa nada, no pasa 

nada, me siento un poco mal, ¡una vez que te pido algo..! Igual te 
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voy a llamar para que te quedes tranquilo; me voy a ir temprano, 

es por las dudas. Un cantar a dúo, ella y yo, ella y yo, tal vez entonces 

vuelva. Bueno, es que estoy en uno de mis días, ¿no podés enten-

der? Te voy a llamar; simplemente te pido que vengas si yo no te 

volví a llamar antes de las doce, ¿tanto lío por eso? ¿Una canción de 

amor, o una canción de cuna? O una canción de guerra, una murga, 

un descontrol. ¿Ves que al final sos buenito, brother, my dear? Es 

por eso que te quiero tanto. No, él no es así, y él me está avisando. 

Es una canción de amor si lo encontró, si la encontraron, es nuestra 

canción. Bueno, un besito, te llamo, chau. La llevo en mis oídos, la 

música más bella.

 - Ya está, Laura, gracias.

 - Bueno, vení. Sentáte que te cuento.

 Yo soy Laura, aquella Laura que algunos llamaban 

Laurita de Apuba, como si dijeran Laurita de la Vega. Eso fue 

hace mucho tiempo, hace más de veinte años, y son cosas de las 

que mejor no hablar, porque igual no me entenderías; no tenés 

memoria de esas cosas. Eran otros tiempos, tiempos difíciles si 

los hay, pero hermosos tiempos, en los que era todo o nada; así se 

jugaban las cartas mano a mano, sin pedir permiso al adversario. 

Jugábamos todos, hasta los que decían que no jugaban, que nun-

ca habían pensado en jugar, que ni siquiera conocían el juego. 

Así eran las cosas. Yo vivía en otro lado. Un lugar en el espacio 

era ése, como decían en las escuelas de expresión corporal, las 

verdaderas, las de antes, cuando el cuerpo era el espacio en el 

espacio, a pesar de los sacrificios. Era el tiempo de los cuerpos en 

lucha, antes de que los borraran. Después inventaron la máquina 

de borrar cuerpos, de desaparecerlos. Pero justo antes, un minu-

to antes diría, yo di a luz. Di a luz un niño, y le puse por nombre 

Emanuel, que en hebreo significa “Dios con nosotros”. El padre 

pronto habría de ser borrado por la máquina, y no figura en nin-

gún libro, ni en el libro de los nombres, aunque para que me en-
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tiendas haya que darle uno; supongamos que se llamaba Carlos. 

Carlos lo levantó en brazos, y luego se fue corriendo y me dejó 

allí, y nunca supe más de él. Yo estaba en otro lado, en un lugar 

ahora inexistente, como tantos otros, un lugar cerrado con una 

única salida; eso fue hace más de veinte años. Sí, yo tengo más de 

veinte años, más del doble de veinte años, diría yo; es así. Yo asis-

tí al nacimiento del mundo, podría decirse, y también a su des-

trucción, pero su destrucción se llevó a mi vástago. Es una irres-

ponsabilidad contarlo como lo cuento, tal vez, pero no puedo 

hacerlo de otra manera. Era apenas un nenito, que ni siquiera 

sabía hablar, ni siquiera sabía decir mamá, pero que tal vez reco-

nocía su nombre, sí, su nombre. Y había una canción que la ma-

dre le cantaba siempre, se la cantaba entre otros cuerpos, cuer-

pos difíciles, te diría, pero cuerpos muy posibles. Animados e 

inanimados. Así fue la última vez. A él le encantaban los ruidos, 

era un nene muy despierto, le gustaba el sonido metálico de las 

balas, las prácticas de tiro; él aplaudía todo tiroteo experimental, 

todo anuncio de un mundo nuevo. Saludaba así al sol naciente, 

al sol del Este, con las manitos aplaudiendo, cantando nuestra 

canción. Así lo encontraron, según se cuenta, aplaudiendo los 

ruidos que había habido, ruidos crueles, ruidos de un mundo 

mejor que se desangra. Son cosas que después escuché como un 

rumor, un rumor de boca en boca que llegaba hasta las alturas de 

mi pabellón. Porque yo me refugié en una torre en Lugano, en un 

lugar imposible, imposible todo el tiempo desde que tengo me-

moria. Yo lo había perdido. Así era mi hijo, el de las manitos y la 

canción de la metra, que una vez perdí, o que alguna vez me per-

dió a mí, hace más de veinte años, cuando el mundo no era el 

mundo todavía. Y me quedé allí todo el tiempo hasta hace poco. 

No podría explicarte lo que vi y dejé de ver en estos años, nunca 

me entenderías. Pensá simplemente que asistí al rumor de las 

transformaciones. Yo tenía un radio, una especie de aparato que 

capta las frecuencias del aire. El radio se fue convirtiendo en 

algo muy loco, en un receptor de mil voces femeninas, voces muy 

bellas, que presentaban canciones de todo tipo, ¿cómo explicarte 
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estas cosas? Yo no tenía a nadie, excepto a algún visitante que ni 

siquiera noticias podía traer. En las noches de luna llena yo salía 

a la azotea y cantaba nuestra canción de cuna, sólo para no olvi-

dar. Estaba sola. Las voces de la radio iban cambiando muy len-

tamente, hablaban de rankings, de canciones, de mensajes que 

mandaban besos, de cumpleaños felices, e incluso fueron inven-

tando los contestadores, las computadoras, los compacts, los re-

citales extranjeros y las promociones. Yo aprendía a balbucear 

sus ritmos nuevos, las palabritas de una segunda generación. 

Aprendí muchas cosas; incluso aprendí, ciertas noches, a contar 

mis historias así, así como las escuchás, como historias mágicas 

e inofensivas de una loca que perdió un nenito y quedó de la ca-

beza, historias atravesadas por fantasías y ángeles que las hacen 

soportables. No puedo culparme, ni de haber vivido ni de contar-

lo así, falseando los detalles, tiñiéndolo todo de fantasía para que 

al menos me escuches. Y pasó mucho tiempo. Los visitantes 

cambiaron, el barrio cambió, sus habitantes cambiaron. Los 

mensajes empezaron a ser diferentes y a hablar de otras cosas, de 

cosas que corrían, de precios de transacción, de cuánto costaba 

conseguir de la buena, de territorios. El mundo había desapare-

cido o yo me equivocaba, o había desaparecido yo del mundo. Y 

eso era bueno. Yo era Laurita pero no estaba, no estaba en nin-

gún lugar; yo podía ser un nexo para todo y para todos, los ocul-

tos, los dobles, los que necesitaban el pase. Entonces muchos 

empezaron a necesitarme de ese modo y yo a sobrevivir, a ali-

mentar. Llegar a mí era un misterio, y salir era simplemente un 

permiso, un permiso de olvido. Me necesitaban. Ellos me cons-

truyeron de nuevo, tiernamente, a lo largo de los años. Yo podía 

conservar mi imagen, mi imagen para nadie, mientras el mundo 

se hacía de nuevo, mientras el mundo que alguna vez me amó 

ahora me olvidaba. Pero había dejado a mi criaturita en ese mun-

do, y aunque les molestara, yo todavía salía a cantar mi canción 

a la terraza. Conservaba además otros vicios, vicios en las pala-

bras, en concebir las cosas, en interpretar los cambios. Si me 

escucharas hablar de ciertas cosas que pienso te espantarías, te 
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irías corriendo, como me dijiste antes, pero ahora en serio. De 

todas maneras puedo hablarte, yo sé cómo cuidar una sensibili-

dad como la tuya; si no, no hubiera salido. Aunque no me creas, 

te conozco. Tu voz es tal vez más bella todavía que las voces de la 

radio, pero tiene el mismo tono, tiene la misma frecuencia, y yo 

puedo hablar tu lenguaje aunque ahora me haga la loca y jugue-

tee con estos sortilegios. Podés pensar que te puse algo en ese té 

del que hablaba tu amigo, que si no te podés mover mucho es por 

eso, que estoy a punto de hacerte algo terrible; pero no es cierto. 

En el fondo no estás pensando así, yo lo sé. Hay algo en la co-

rriente más interna de la humanidad que vos también podés 

comprender. Alguien que conocí debe haber creído que era el 

síntoma de una cerveza de más lo que le estaba ocurriendo, y de 

esa persona también quisiera hablarte, pero te lo digo ya: esa vez 

tampoco era eso, y de alguna manera ésa es la razón por la que 

estoy acá; es por esa persona que yo estoy acá con vos ahora, 

Lorena, para practicar más tarde, si me das el gusto y la alegría, 

alguna cancioncita a dúo mientras esperamos a tu amigo el bam-

bi, a tu amigo que es tan tierno y que entiende ciertas cosas y que 

me dejó acá en su lugar. Sólo te pido que lo cuides un poco a él si 

algo sale mal, porque no creo que yo vaya a estar después si eso 

ocurre, si no encuentra lo que está buscando, o si solamente en-

cuentra una parte. Yo estoy acá por otra cosa y sin embargo es 

parte de la misma historia, como todo lo que nos sucede si se lo 

mira bien. Podría leer la tuya, la historia de tu vida, como lee las 

manos una bruja, si me la contás y sí, te pido eso, creo, tan sólo 

eso en compensación o como un regalo, o como una pequeña 

muestra de afecto, si es que después de todo me gano tu simpa-

tía. Que me cuentes tu historia. Aunque sea para que me cuentes 

algo a mí, así como yo te cuento algo a vos. ¿Me vas a contar? 

Porque yo te cuento, Lorena, sí; tu amigo habló muy bien de vos, 

yo te cuento. Pasé muchos años en la torre, conectada al mundo 

a través de la ciudadela por pasadizos secretos, como los de una 

madriguera, y por el éter, por las ondas del aire; yo seguía allí. 

Hasta que una noche, una noche equis, una más, me trajeron 
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una mascotita, una ternurita, cómo decirte, un chaboncito her-

moso de apenas veintipico que no estaba habilitado a pasar por 

ciertas zonas pero que por vaya a saber qué gracia del destino no 

habían querido que se quedara afuera; y me lo trajeron a mí, al 

aguante, supongo que para que no jodiera, para que yo lo tuviera 

quieto. Es que algunos ya pensaban que yo era como la araña, 

con una cueva redonda bordada de redes, la araña inmortal que 

nadie recuerda de dónde ha venido ni si tiene algún otro destino 

en el mundo que conservarse a sí misma allí, idéntica siempre. 

Me lo habrán traído como un juguete, supongo, el juguete de la 

diosa esquiva con la que mejor estar bien y tenerla a su favor. Me 

lo dejaron casi toda la noche, pero no era un juguete ese chico, 

no era un juguete. Ese chico conoció mi nombre y conoció mi 

cuerpo antes. Ese chico, tengo que decírtelo, ese chico, estoy se-

gura, ya lo había conocido todo antes. Más de veinte años antes 

ya lo había conocido. Es un horror, ya lo sé, tal vez sea un horror, 

pero vos que sos mujer lo vas a entender. Ese chico había canta-

do mucho tiempo antes la cancioncita entre los cuerpos, yo no 

me engaño. Pensé que me engañaba, pero no. A veces sigo pen-

sando que me engaño, muchas veces; pienso que no es posible, 

que es sólo mi deseo de salir, de salir por fin y de encontrarlo. No 

puedo dejar de confesártelo: a veces llegué a querer ver, a querer 

convencerme de que lo había encontrado, de que nuestro ami-

guito el bambi, que puede llegar en cualquier momento, era mi 

hijito bienamado en quien tenía todas mis esperanzas, mi hijito 

perdido, pero no, no es él; vos debés conocer a su madre segura-

mente y yo no estoy tan loca, no estoy loca de ninguna manera, 

no más que él, ni que vos, ni que cualquiera. Lo que pasa es que 

he vivido. Fue a mi hijo a quien volví a ver una noche en Lugano, 

una noche equis, cuando me lo trajeron como un juguete o un 

mosquito para la telaraña. Yo me esforcé por dejarlo partir y por 

convencerme de que no era él (al fin y al cabo, una madre puede 

equivocarse). Pero sobre todo lo dejé partir porque dijo algo, algo 

casi innombrable, y ya ves, acá se encierra todo aunque yo pueda 

seguir hablando muchas horas más. Mi hijo estaba triste. Mi hijo 
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la estaba buscando, buscaba a una desaparecida, ¿vos podés en-

tender lo que eso significa? Estaba buscando a una mujer, y esa 

mujer no era yo, y era una mujer que ya no estaba. Y yo lloraba. 

Yo... había probado su carne otra vez, como era en un principio, 

ahora y siempre y por los siglos de los siglos. Y él estaba buscan-

do -”siempre la estoy buscando”, dijo- a Soledad, ¿podés enten-

der? El la nombró por primera vez, tal como la nombraba nues-

tro amiguito el bambi: mi hijo dijo “Soledad” y yo me estremecí 

como solamente puede hacerlo una madre. Quise ser cruel con 

él, no con la verdad sino con las palabras, y hasta me quiso pegar. 

Pero yo lo besé, Lorena; él no tenía por qué saber qué significaba 

ese beso, a pesar de su nombre; él ni siquiera sabe su propio 

nombre. Habíamos hecho el amor y además, ahora lo besaba 

como si fuera una traición. Y después lo dejé partir. ¿Me habrá 

olvidado? Ojalá. Ojalá, si alguna vez lo vuelvo a encontrar, me 

haya olvidado, haya olvidado el olor de su propia madre, el olor 

doblemente sentido del sexo de su propia madre. Y esa es la his-

toria. Yo tejí después mis telarañas sobre la puerta de la cueva, y 

cuando el horror y el milagro de lo que había ocurrido se hicie-

ron carne de mi carne, por decirlo de algún modo, me fui de allí. 

Creo que me fui a buscarlo, pero no estoy muy segura. Esa otra 

historia no corresponde a esta noche tierna, a esta noche con 

vos. O tal vez la historia de recién es la que no corresponde y a 

vos sólo te interesa saber cómo llegué a conocer a tu amiguito el 

profesor. Pero no deberías conocer mis métodos, o no podrías. 

Solamente te digo que no es una efecto del azar, de todas mane-

ras, sino una especie de consecuencia lógica, aunque vos no pue-

das imaginarla. Te bastaría saber esto: yo sólo sé que mi hijo la 

busca a Soledad y que la hermosa Soledad ha desaparecido. Fue 

un treinta de junio, ya ves, la fecha me la dijo mi chiquito entre 

lágrimas, creo, sí, me dijo algo así. Y yo salí a buscar al que bus-

caba a Soledad. Pero no es uno solo el que la busca, ya ves, sí, ya 

ves, debés estar viendo muchas cosas -te digo a cada rato “ya 

ves”-; me imagino que estás viendo tu vida entera desfilar ante 

tus ojos, como dicen de la muerte, pero es solamente mi imagi-
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nación. Nuestro amiguito el bambi está buscando a la misma 

mujer, yo vi su foto, o mejor, yo lo vi mirar su foto y vi su foto 

mirada por él. Con esos ojitos tan preciosos que tiene no puedo 

creer que no haya pasado algo entre ustedes alguna vez y pienso 

que no me equivoco: una chica como vos y un chico como él; 

pero ya ves, una vez más: él también busca a otra mujer esta no-

che. Es cierto eso, Lorena, creo que es lo único cierto en esta 

noche, en esta vida, y es así: ellos buscan a una única mujer que 

no está. Esa mujer no sos vos ni soy yo. Se llama Soledad.

...
 Yo también tuve un hijo dentro mío. No nació. Bueno, 

salió muerto, a los cinco meses. Un aborto natural. ¿Sabés qué? 

En los cinco meses que duró mi embarazo, mi marido nunca me 

tocó la panza, le daba asco. Después tuve una terrible infección, 

estuve en cama mucho tiempo, me dolía todo, me sentía mal to-

das las noches y al final mi marido ya ni siquiera llamaba al mé-

dico, decía que le rompía las pelotas. Y yo le pedí un hijo, otro 

hijo un año entero, y nada. Si Lorena quiere tener otro hijo, lo 

tenemos ya, les decía a mis amigos, y no sé cómo puede ser que 

dijera eso si yo se lo estuve pidiendo un año entero. Pero no sé 

por qué te hablo de esto, no sé por qué pensé en esto cuando me 

contabas esa historia terrible. No puedo creerte esa historia, no 

sé por qué no puedo creerte esa historia. No me hace bien esa 

historia, no sé por qué me la contaste. Me hace llorar, no puedo 

parar de llorar, estoy llorando por mí, Laura, lloro porque estoy 

acá, donde no debería estar. Estoy con vos acá; yo no debería 

estar con vos, no debería haberte conocido, ni haberte escuchado 

nunca. El tampoco debería haberte conocido, no sé qué es todo 

esto. ¿Por qué no se dejarán de joder todos los hombres con estas 

cosas? No me explico qué tiene que estar haciendo esta noche 

afuera, en la calle, como decís vos. ¿Qué va a encontrar en la ca-

lle, una mujer? ¿Va a encontrar una mujer en la calle? La calle 

está llena de putas a la noche, no hay mujeres en la calle de no-

che excepto las putas; lo único que puedo creer es que esté bus-
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cando una puta, como hacen todos los tipos, salen de noche para 

buscar putas, y cuando conocés un tipo de noche te trata como a 

una puta, y eso es lo que debe ser una, una puta, nada más, una 

puta siempre, para los hombres una no es más que una puta. Los 

tocás, se las chupás, te hacés coger, Laura, después se te duer-

men, te tratan para la mierda, se olvidan de vos. ¿Te creés que les 

importa si vos sentís, te creés que les importa lo que a vos te pue-

de gustar? Es como recoger las miguitas de la comida de los ti-

pos, las gotitas de semen que les sobra, estoy furiosa. Ahora lloro 

de odio, no soy tan estúpida. ¿Sabés lo que me decía mi marido, 

sabés lo que me hacía? Me decía siempre lo mismo: yo tengo 

experiencia Lorena, con mi amigo Gustavo nos cogíamos a todas 

las minas, de a dos, y está bien, estás aprendiendo -me decía des-

pués de hacer el amor- estás aprendiendo, ya te va a salir bien. Y 

yo me esforzaba porque él tenía razón, yo no sabía hacer nada. 

El se casó conmigo también por eso, porque yo no sabía nada, 

porque yo no era una puta; se casó para poder decirme: ya vas a 

aprender, no está mal. ¿Y sabés qué? ¡Era mentira! Yo soy como 

todas las minas, hasta la más boluda puede chupar una pija como 

los dioses. Me encantan las pijas como a todas las minas. ¿Sabés 

lo que hice después de separarme? A los dos meses, cuando se 

me pasó un poco la depre, conocí un tipo grande, de treinta y seis 

y un metro noventa, que creía que la tenía reclara -la tenía recla-

ra, es verdad-, y me miraba como diciendo qué tiernita, esta mina 

es como una virgen, le voy a enseñar un par de cosas. Cuando me 

le tiré encima y me empecé a mover -no sabés cómo me muevo 

yo-, el tipo abrió los ojos como dos huevos; yo le tenía los huevos 

apretados, ahora me cago de risa, dejáme reírme; abrió los ojos 

como dos huevos y me dijo: “Lorena, me sorprendés, sos una 

hija-de-puta”. ¡Síiii, soy una hija de puta! Todas las mujeres so-

mos unas hijas de puta, las madres de hijas mujeres son unas 

putas, y nos pasan la putez de madres a hijas porque está en los 

genes; todas podemos apretarles los huevitos a los tipos hasta 

que lloren y chupárselos hasta que acaben; ellos sienten el terror 

de los dientes, porque si los cerramos fuerte les cortamos la pija, 
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nos comemos el palo, así, trac, como debería haberle hecho a mi 

marido; pobre, no le hubiera hecho nunca eso, pobrecito, a veces 

me da lástima, yo lo quería. No sé por qué te hablo a vos de mi 

marido, con las cosas que me contaste, esas cosas terribles, esa 

historia de mierda. ¿Quién sos vos, Laura? A mí me parece que te 

entiendo, cuando hablabas me parecía que te entendía, pero ex-

plicame por qué. ¿De dónde saliste vos? Ahora entiendo que vos 

sos mucho más grande, vos podrías casi ser mi madre, pero pa-

recés más joven, en todo caso te escuchaba por momentos como 

si tuvieras mi edad, como si fueras una chica como yo, y no sos 

una chica. Laura, me llenás de miedo. Van a venir a buscarme. 

Va a venir mi hermano, en cualquier momento, después de las 

doce. Más vale que tengas cuidado: cualquier cosa que quieras 

hacer yo no lo puedo evitar, pero mi hermano es grandote y me 

cuida; ojo, tené cuidado, me llega a pasar algo y mi hermano te 

mata. Es ridículo tenerle miedo a una mujer. Cuando salís a la 

calle de noche y te dicen tené cuidado, a ver si te pasa algo, te 

están diciendo que tengas cuidado a ver si te cogen, es todo lo 

que importa, mirá si te cogen. Eso es todo lo que te puede pasar, 

pero eso no se dice, no se dice tené cuidado que te pueden coger, 

se dice tené cuidado a ver si te pasa algo, ¿no será que lo único 

que le puede pasar a una es que se la cojan? Vos no podés coger-

me, dejáme que me ría con lo que te voy a decir, vos no me podés 

coger como a mí me gustaría que me cojan. No sé cómo es eso, 

¿te acostaste alguna vez con una mujer? Me da muchísimo asco 

pensarlo, pero debe ser mucho más dulce, me cago en la dulzura. 

¿Ves? Yo soy una chica dulce, una muñequita, todos me dicen 

que soy una chica muy dulce, yo creo que también piensan que 

soy un poco boluda. Y ahora estoy hablando como una guasa; yo 

nunca hablo así. Me da risa. Es que vos hacés que me suelte. Ni 

se te ocurra tocarme; mirá la fantasía que tengo, me da vergüen-

za. Los tipos se calientan pensando en estas cosas, ¿te diste cuen-

ta alguna vez de eso? Se calientan con minas juntas. Hasta el 

profe, nuestro amiguito, se calienta con eso. Me estaría diciendo: 

Lorenita, ¿no la tocaste un poquito? ¿No te dieron unas ganitas, 
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así, unas manitos? Salí, puto de mierda, qué asco. Y el guacho 

dejaría de comer un rato para tocarme, tenías razón, no es que 

nunca haya pasado nada entre él y yo, pero tampoco es lo que te 

imaginás. Coger, lo que se dice coger, no cogimos nunca, y no 

creo que vayamos a coger nunca tampoco. Nos tocamos un poco, 

para joder nomás; él me toca las tetas, el hijo de puta es capaz de 

dejarme en bombacha en tres segundos, yo no sé cómo hace, yo 

lo cago a palos, no me depilé, le digo. Un día le di besitos en la 

pija y él me tocaba, pero ¿sabés qué? Nos calentamos por separa-

do. El nunca está conmigo, y yo no me puedo imaginar estar con 

él, es como si estuviéramos solos, o con otras personas. A él se le 

nota más que está siempre como con otra persona. A mí no me 

importa; yo es como si ni siquiera estuviera donde estoy, por eso 

después la cortamos sin drama; yo no podría dejarme penetrar 

por él. No creo que él quiera tampoco. Siempre me pareció como 

un poco reservado, en ese sentido -no en las palabras, él es capaz 

de decir cosas tremendas-; ahora que lo pienso él es un poco 

como vos, Laurita, en cuanto a las palabras. Pero yo me refiero a 

otra cosa cuando digo que es reservado, me refiero a que tiene 

“algo reservado” en su intimidad, abajo de todo, algo reservado 

-cómo te explico-, ¿para alguien?, ¿para otra? Para Soledad tal 

vez; mirá lo que termino pensando; ¿será eso? Que todo sea para 

esa mina. Te debe hacer mal que te la nombre, pero vos la nom-

braste primero, vos la trajiste acá, me hablaste de ella, cosa que 

él nunca había hecho, y además yo no sé si creerte. Una mina que 

yo no vi nunca, que él nunca nombró, que tiene una foto que 

solamente viste vos, y decís que es hermosa, me imagino, si mi 

bambi anda por ahí a la noche buscándola, entonces debe ser 

hermosa. ¿Será una puta esa chica? No será como nosotras, su-

pongo. Me da infinita bronca, por un lado, que no sea como no-

sotras; ¿por qué no es como nosotras? ¿Qué le vio el muy puto a 

esa mina? Debe ser que la perdió, que no puede tenerla, él es así 

de raro, o es como todos los putos tipos que nunca se conforman. 

No, los hombres no son así; él es así. Y tu hijo debe ser así tam-

bién. ¿Te molesta que te hable de tu hijo? Es que ahora te estoy 
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creyendo, no me preguntes por qué. Será porque yo también es-

tuve a punto de tener un hijo. Es como si vos también hubieras 

estado a punto de tenerlo, no te enojes. No te pongas triste, 

Laurita, me parte el corazón. Ahora soy yo la que te tengo a vos 

así, la que te habla de vos, la que te dice cosas. Te acostaste con 

tu propio hijo, Laura, ¿puede ser verdad eso? Entonces yo tam-

bién me acosté con el mío, en la cama del quirófano donde lo 

perdí. Las dos perdimos un hijo acostadas; lo que pasa es que vos 

lo perdiste dos veces. Pero también hay cadáveres de por medio 

entre nosotras, no sé por qué estoy hablando así, no sé por qué 

soy capaz de decir semejantes cosas. Te estoy haciendo mierda. 

Me la debías, Laura; estamos permanentemente perdiendo hom-

bres, hombres que perdieron a una mujer que no somos noso-

tras. Mierda. Tu hijito cantaba una canción con vos. Lo viste can-

tar arriba de un cuerpo muerto, ¿es eso lo que me dijiste? Eso es 

una premonición. Los cuerpos muertos, estoy completamente 

loca, estoy inspirada, estoy horrorosa, nunca sentí estas cosas, es 

muy distinto que cantar -cuando canto me voy del mundo-, pero 

es parecido. Lo que pasa es que esto es un horror. Lo que me 

contaste es un horror, y ahora yo te lo devuelvo. Somos unas pu-

tas, Laura; estoy orgullosa. Unas putas indispuestas y salpicamos 

sangre por todos lados, ¿o no hubo acaso sangre en tu parto tam-

bién, como en mi aborto? Carajo, mierda, me estoy volviendo 

loca. El profe nos pidió una canción a dúo en la carta, ¿qué que-

ría decir? El, él debe estar escuchando ahora la canción que nos 

pedía, yo nunca hablé así, nunca me sentí así, excepto a veces, en 

algún segundo terrible de una canción emocionante, pero no es 

lo mismo. ¿No nos tendremos que poner a cantar ahora? Una 

canción de amor, Laurita, la puta madre, te lo dije a vos, pero yo 

nunca puteo. Estamos a punto de matarnos. Y ellos deben saber-

lo. ¿O me equivoco? ¿Cómo termina esta historia, Laurita de 

Apuba? ¿Qué es eso que descubrió mi bambi, lo que lo hace salir 

de noche? ¿Que hay una Soledad perdida por las calles, o que hay 

otro que también la busca? Hay otro que la busca; vos querés que 

lo encuentre. Eso es lo que me inspira la droga de tu té especial, 
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a mí no me vas a engañar; vos sos una asesina serial hija de mil 

putas, ¿era así? ¿Sos como yo? ¿Este es el universo visto de nue-

vo de la carta? “Soltále la lengua a Laura, Lorenita”. Ahora no 

tenés nada que decir, ahora vamos a cantar nuestra canción a 

dúo. ¿Qué estoy diciendo, qué me está pasando? ¿Nos baja la 

presión, Laurita, a las dos? Acostémonos entonces. Vamos a pa-

rir un poco más de muerte.
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 El padre de Soledad está vivo; vive en Miami y es el ma-

nager de los hijos de los Bee Gees. ¿Te acordás de los Bee Gees? 

Bueno, el padre de Soledad es el manager de los hijos. Hay que 

ser jodido para eso. Una vez me contó que había un pibe que 

tenía en el walkman un cassette de los Bee Gees. Ella le pregun-

ta ¿qué escuchás?, y el pibe le dice: escucho los Bee Gees para 

recordar viejas épocas. “¡Uh!”, le dice Soledad -era alucinante 

cuando decía “uh”, así, con la trompita y las cejas serias-. Le dijo: 

“uh, espero que nunca me pase algo así, llegar a una edad en la 

te pongas a escuchar los Bee Gees porque te querés acordar”. Es 

cierto. Aunque yo creo que el flaco tenía veinticinco, más o me-

nos, más o menos como Soledad. Qué mina. A veces te decía: yo 

quiero llegar a los treinta ¿sabés cómo?; rodeada de mis hijitos 

en la cama grande, mirando la tele, los domingos a la tarde; qué 

más podés pedir. No sé. No sé lo que estará pidiendo ella ahora. 

Y tampoco sé qué más podríamos pedir, pero eso sí: yo no quiero 

tener nada que ver con los hijos de los Bee Gees. ¿Te imaginás un 

domingo mirando la tele en la cama grande con los hijos de los 

Bee Gees? Te pasan Fiebre del Sábado por la Noche, con John 

Travolta, y todos los boludos -serán cinco o seis- te dicen ¿y mi 
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papi cuándo aparece? No sé, chiquito, no sé, no rompás las pe-

lotitas; es ése que está cantando, vos no lo ves pero escuchálo, y 

dejáte de joder. Papi, papi, papi, empiezan a decir y se ponen a 

bailar arriba de cama y a hacer quilombo, a bailar con las manos 

así, una rosquita para acá y otra para allá, staying-alive - staying-

alive, ah-ah-ah, una joda bárbara. Staying-alive. Manteniéndose 

vivo. Significa eso la cancioncita. Uno nunca le da pelota a lo que 

significan las letras de los temas; siempre es mejor así porque 

¿cómo vas a estar pensando todo el tiempo lo que quiere decir un 

tema? Es más, yo tenía un amigo que miró The Wall, la película, 

quince veces en video, cuando recién empezaban los videos, te 

estoy hablando de cuando teníamos trece o catorce y traían vi-

deos importados que no estaban traducidos; entonces el flaco la 

vio como quince veces y era su película, el man te hablaba de The 

Wall, todo era The Wall, ya te pudría un poco pero tenía razón, 

era todo The Wall. Hasta que una vez fue al video y le dieron una 

versión que tenía los subtítulos. El pibe se deprimió. ¿Cómo te 

explico? No era más su película. Ahora leía las letras de los te-

mas, ahora entendía la película, la historia, yo qué sé, ¿qué era lo 

que entendía ahora? Creo que entendía el significado que tenía 

The Wall para los que la hicieron cuando la hicieron. Es más, es 

como si hubiera entendido lo que significaba ahora “el muro”, 

palabra de mierda traducida, para los que hicieron “el muro”. Yo 

lo entiendo al flaco. No la volvió a ver nunca más. Tampoco ha-

bló más de la película. Y creo que solamente a mí me lo dijo. Yo 

debo tener algo con la gente, que viene y me dice cosas a mí que 

por ahí no le dice a nadie. Soledad hacía eso también. Ahí tenés 

por qué, al final de todo, yo sé tantas cosas de ella, si es que son 

muchas; yo debo ser uno de los que más sabe de ella pero ella no 

está: lo que no me dijo fue cómo hacer para encontrarla; o por 

ahí sí, imagináte, ahora que lo pienso, ¿no me habrá dicho todo 

pero en otro idioma? Mirá: yo soy el flaco que mira The Wall; la 

película es ella. Ella dice un montón de cosas y hace un montón 

de cosas y yo la entiendo de una manera un día, de otra manera 

otro día, y así quince veces. Porque esa mina es como la música, 
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hay que sentirla, no entenderla. Y ahora que no está, ¿mirá si 

aparece de nuevo subtitulada? Digo, estoy reloco, pero por ahí ni 

ella entendía lo que decía y lo que hacía; ella es como un senti-

miento, Soledad es como Boca Juniors, un sentimiento: “aunque 

ganes o pierdas / a mí me importa una mierda”; ella es Boca y 

yo soy la Doce. O por ahí es al revés, ella es el pibe y yo soy “el 

muro”. Pero no, no; yo nunca le voy a subtitular nada a nadie, no 

sé si me entendés; cada uno está bien con sus historias cuando 

las tiene, y sin sus historias cuando no las tiene. Ella me contó a 

mí un montón de cosas y yo te las conté después a vos, junto con 

las mías, no todas, pero la mayoría. Te las conté así como fueron 

cuando fueron, como me las contaron cuando me las contaron o 

como me pasan a mí cuando me pasan, cuando me las acuerdo 

o cuando las pienso. Es como yo las veo. Me la pasé contándote 

la película pero lo loco es que vos no me decís nada. Vos no decís 

nada. Vos, brother; yo creo que ya llegó el momento, porque vos 

no decís nada. Por ahí sí, ya es hora de que me calle, ahora que 

vos también viste todo. Yo sé que vos sos diferente, pero está todo 

bien, no te preocupes. No pasa nada. Mirá, había una vez un fla-

co que venía siempre con nosotros al Dragón, en el Abasto. Era 

conocido o amigo de uno de los chabones que venía siempre, y 

la historia es que tenía tanta cara de cana que era imposible que 

fuera cana, ¿me entendés? Todos sabíamos que no era, porque 

parecía. Un flaco macanudo. No sé qué habrá sido de él; a veces 

pienso que hasta la misma cana se dio cuenta y se lo llevó, ¿te 

imaginás? Te llevan porque tenés cara de cana, es alucinante. 

Te puede pasar cualquier cosa. Hasta estar conmigo, para vos, 

debe ser algo así. Porque vos debés hablar un par de idiomas, 

¿no? Debés laburar en una empresa, debés tener guita. Vos debés 

haber estudiado en la universidad, y tu papá te debe haber paga-

do un par de viajes; debés ser de esos que van a estudiar inglés 

a Londres, o algo así. No te lo digo mal, te lo digo bien. Te digo 

que no me importa nada, no me importa saber esas cosas, no te 

estoy pidiendo que me hables de vos. ¿Qué me podrías decir de 

vos? Una averiguación de antecedentes sería, como el policía de 
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la historia de Soledad que tenía esa foto y la miraba de esa ma-

nera y no sabía nada. No. Vos debés hablar varios idiomas, debés 

entender las películas directamente en inglés; y el que se la pasó 

hablando soy yo, que por ahí no entiendo nada. Pero si vos me 

hablaras de vos mismo, yo no te creería una palabra. Hay tipos 

que creen que saben, hay un montón de tipos que se creen esa. 

Son tipos que a mí no me hubieran dejado hablar, ¿me entendés? 

Por eso, a pesar de todo lo que te dije estoy contento. Pero ahora 

que me debería callar, no puedo. Es como si todavía no hubiera 

dicho lo que en realidad quería decir y no te lo puedo explicar. 

Me vas a tener que ayudar vos, brother, vas a tener que empezar 

a hablar arriba mío; me tenés que cortar de alguna manera, ¿me 

entendés?, porque es como que me pierdo, a esta altura, con las 

palabras; es como si cuando estaba a punto de decir lo que que-

ría decir, después de todo este tiempo, cuando ya estaba a pun-

to, me perdí. Es algo de Soledad seguramente, y algo sobre mí; 

espero que no sea algo sobre vos. Por favor, cortáme; pasáme un 

poco esa birra así me tapo la boca. No puedo creer que me hayas 

escuchado tanto, vos tenés cara de escuchar, ¿te habían dicho 

alguna vez una cosa así? Tenés cara de...

 No, hermano.

 Nunca me habían dicho una cosa así. Esta es la primera 

vez. 

 Mirá, te estoy hablando. 

 A mí... siempre me hablaron de la mirada, de la forma 

de mirar; no sé si escucho bien. Y me cuesta tanto hablar ahora. 

Si al menos supiera qué es lo que quisieras escuchar, hablaría el 

resto de mi vida. 

 ¿No podríamos estar un rato en silencio, tal vez? Tal vez 

sea lo mejor, quedarnos un rato en silencio, escuchando lo que 

haya que escuchar. Por ahí no son palabras solamente. Por ahí es 

la soledad misma que nos puede decir algo. Hagamos un poco de 



Memoria Falsa

109

silencio. Te propongo eso.  Fumemos un cigarrillo tranqui-

los, o no hagamos nada por un rato. Después...

...
 Soledad. ¿Escuchás?

 Ese era su nombre. 

 Ahora que te escuché sé tantas cosas. No te podés imagi-

nar todas las cosas que sé.

 Las cosas que sabés... Hace calor, brother. Y todo está 

tan tranquilo... No hay ruidos. Eso es raro acá. Debe estar por 

pasar algo.

 ¿Cuándo vamos a terminar de saber? ¿Y cómo harías para 

creerme, si me dejo llevar por las palabras? Yo tampoco quiero 

hablarte de mí. Es por ella, por todo lo que me contaste, que ahora 

estoy así. Tenés razón. Yo puedo ver las películas directamente en 

inglés. Me río de los subtítulos, cuando tratan de decir lo mismo y 

dicen otra cosa. Pero no me la creo. Tampoco es mi lengua mater-

na. Por ahí las películas dicen cosas que yo entiendo mal.

 No tenés que explicarme todo, si no querés. La máquina 

de hablar soy yo. Vos sos un tipo normal, me parece, dejálo así. 

Mirá qué lindo, después de hablar tanto, el silencio que hay. Es 

como lo que te contaba, algunas noches, en la oscuridad, cuando 

ella está a punto de aparecer.

 - Sí, es hermoso. El silencio te trae recuerdos de otros 

ruidos, te hace extrañar. No te lo digo por Soledad. De eso, mejor 
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no hablar. Me acordé de una anécdota que me contaron hace un 

tiempo, de un chico con una ametralladora de juguete, que salía 

al balcón y le hacía ra-ta-ta-ta-tá a la gente.

 - ¿Ra-ta-tá?

 - Sí. Ese era el ruido.

 - Ahora hay demasiado silencio, brother. Mejor ponéte 

a hablar. Decíme cualquier cosa. Contáme algo. Hacé así, decí 

“había una vez” y contáme algo. Empezá ahora.

 - Ahora. Sí. Hay demasiado silencio, y yo voy a hablar, 

pero... Pero después quedémonos otra vez en silencio, después 

tratemos otra vez de escuchar, porque por ahí escuchamos algo 

bueno, algo bueno después de todo; por ahí escuchamos de nue-

vo una voz conocida, sí, te voy a hacer un chiste, una voz en 

nuestra lengua materna, es un chiste malo que ni siquiera yo 

entiendo. Ni siquiera es un chiste para vos, es uno para mí; y me 

tenés que perdonar. Soy malo haciendo chistes, eso es decirte 

algo sobre mí que es verdad. Lo demás, es todo como inventado. 

Porque yo sé muchas cosas, pero no todas. Sé más cosas de las 

que te imaginás, también porque te escuché a vos sin subtítulos. 

Pero algo debo haber entendido mal, o hay algo que no se puede 

traducir, que es parte de esta película y que queda así, al final, sin 

respuesta. Yo ahora sé muchas cosas pero no sé dónde está 

Soledad ni cómo es que puede haber desaparecido. Lo demás, 

¿qué importancia puede tener? Le estamos teniendo un poco de 

miedo al silencio, ¿te das cuenta? Yo creo que está bien, en esta 

noche está bien. Es una noche de miedo. Seguramente estarán 

ocurriendo muchas más cosas además de las que nos puedan 

ocurrir a nosotros. Y ojalá sean para bien. Yo debería contarte 

ahora una historia, pero lo que puedo decirte no tiene demasiada 

importancia comparado con eso, con que Soledad no esté y no 

sepamos dónde puede estar. Lo digo así y me incluyo: no sabe-
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mos. Lo demás no puede sorprenderte. Que yo también haya co-

nocido a Soledad no te puede sorprender. Acá está la foto que 

miraba el cana, la saqué yo. Fui yo el que le dio al cana una co-

pia, y me quedé con ésta. Es Soledad tal como la debés haber 

visto vos en los últimos días, con la luz prendida. Es la imagen, a 

la luz, de tu Angel de la Oscuridad. No tiene forma de pájaro, 

tiene forma de mujer, y tampoco es tan raro que te mire a vos, 

fijáte, no es extraño; ahora te mira a vos, tiernamente, tristemen-

te, te está mirando. Esto no puede sorprenderte. No me sorpren-

de a mí y no te sorprende a vos. No. Yo no sé dónde está. Lo de-

más no es importante, es una historia contra este silencio que 

nos da miedo. Ni siquiera es muy extraño que estemos los dos 

acá ahora, después de todo, y yo pienso que deberíamos aprove-

charlo bien. Porque cuando pase el miedo, o cuando podamos 

hacerle frente, así, de a dos en la noche, nos vamos a poner a 

escuchar el silencio juntos, a ver qué mensajes nos trae. Mientras 

tanto, tené la foto. Te corresponde a vos ahora, que fuiste tan 

generoso conmigo sin saberlo o sin entenderlo. Yo, que hablo 

idiomas, te puedo contar unos cuentos para que pase la noche. 

Puedo darte una foto de tu ángel para que te mire de nuevo; yo sé 

muy bien que vos la ves a ella con sólo cerrar los ojos y recordar-

la. También puedo contarte un par de acertijos, uno sobre un 

caracol que sube un muro y otro sobre cinco velos y cinco minas 

con ojos celestes y ojos negros, que seguramente vos podrías adi-

vinar. No. No te sorprendería con mis historias, pero al menos 

servirían para que el tiempo pase. El tiempo, que es tan largo 

cuando no se tiene a quien se necesita, ¿no? También puedo ha-

blarte de Laura, sí, la mina del vestido de flores de Lugano. Esa 

historia también es una historia del tiempo que no pasa, como 

esta noche que dura tanto. Laura. Al final salió de allá, de Lugano. 

Está en mi casa ahora, en mi lugar. ¿Y nos sorprende eso ahora? 

No. Yo debo haber vivido una vida que no solamente me corres-

ponde a mí, ¿te das cuenta? Laura también miró la foto que aho-

ra tenés vos: la miramos juntos y ella la recordaba, recordaba su 

nombre, Soledad, porque se lo habías dicho vos; vos le habías 



Ignacio Apolo

112

hablado sobre ella. Le preguntaste si no estaba ahí con ella, y 

tenías razón, ¿a quién más le podríamos preguntar si está con 

Soledad? Esa mina conserva memorias que nosotros no tene-

mos, imágenes que nunca salieron a la luz. Yo no sé si esas imá-

genes tienen luz, yo sólo sé ahora que ella sí la tiene, ella sí tiene 

una luz, y vos también hablaste de eso, de que ella te señaló la 

brasita de un porro y te dijo de la luz. Pero ¿qué decía exacta-

mente sobre la luz: dar luz al mundo, o dar a luz un mundo, o 

qué? Ahí está el asunto de la traducción, el problema que le inte-

resa a cierta gente que te aburriría casi tanto como me aburre a 

mí. No quiero perderme en esas cosas. Vos le preguntaste por 

Soledad y yo también lo hubiera hecho; si la hubiera encontrado 

en Lugano con un vestido de flores bajo los trapos, le habría pre-

guntado por Soledad. Pero la encontraste vos, y después ella vino 

a mí. Veinte años tiene el mundo, dijiste. Veinte años después 

Laura viene a mí; vos no podés imaginarte el miedo que me dio. 

A mí me aterrorizan las calles de noche -estas cosas que vos co-

nocés tan bien, hermano-, me aterroriza el sonido de las latas 

vacías contra el cordón, las cajas de cartón y los retazos que vue-

lan por el Once; los perros y las esquinas, los pibes que andan 

calzados con el chumbo, pibes que buscan pibes como yo, ¿en-

tendés? Yo me ubico mucho mejor en un par de páginas arranca-

das de un libro viejo, en las historias terribles de gente que vive 

cosas y en los ojos dulces de las mujeres que antes me habían 

parecido tristes, sufridas, esperanzadas o banales, pero nunca 

peligrosas, ocultas, enormes. Lo que pasa es que nos tocó la cam-

panita del destino, no te preocupes en entenderme, hablo pava-

das, no te preocupes. Nos tocó conocer a Soledad y perderla. Y 

nos tocó Laura. Es así: vos tocaste a su puerta y ella tocó a la mía. 

Eso lo puedo entender claramente; te lo explico. Ella salió de 

Lugano a buscar al que buscaba a Soledad y me encontró a mí, 

no a vos. Parece que todos andamos sueltos buscando a alguien 

en la noche y a veces nos cruzamos; yo creo que es una suerte 

que estemos juntos en este momento y también espero con el 

corazón que Laurita no esté sola ahora. Laurita. ¿No te pareció 
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chiquita esa mujer en algún momento? A veces, cuando se incli-

na en la cocina a revolver una sopa, a probar con un pancito la 

salsa, y te lo ofrece, te sonríe y te lo ofrece, parece chiquita, sí, 

parece una nena que recién prueba el sabor del destino -y yo otra 

vez con esas cosas; vos miráme mal y decíme “basta” si hablo 

boludeces-; quería decir que parece una nena que recién aprende 

a cocinar: está nerviosa y contenta, está orgullosa y con miedo, 

quiere ver si te gusta, si te parece bien o no. La primera vez que 

le di un beso -en la mejilla- fue por eso. Parecía, ¿cómo te expli-

co?, parecía mi madre cuando era muy jovencita, lo que yo me 

imagino que fue mi madre cuando era muy jovencita: cocinando 

para su papá, para su hermano, o mejor, para su marido recién 

casado, así, enamorado, de camisa y corbata, la noche en la que 

cumplían un mes. Fue muy hermoso, sinceramente. Por eso te 

digo que esa mina es como una memoria. No solamente por eso, 

pero por eso también. Le di por primera vez un beso y le dije: 

Laurita, ¿sabés?, estoy muy contento de que estés acá y, si no te 

molesta, me gustaría que te quedaras todo el tiempo que quieras, 

o todo lo que dure esto. Laurita se emocionó. Se secó un poco las 

lágrimas con la manopla para agarrar cosas calientes, y a mí me 

sorprendió que esa mujer pudiera llorar porque es una mujer que 

abajo de la manopla y del delantal que se había puesto tiene otra 

historia, su mismo cuerpo tiene otra historia, tan distinta a la de 

los cuerpos que nosotros conocemos, tan diferente a la carita de 

Soledad -si la viste llorar, a Soledad, a tu ángel oscuro, y te acor-

dás de cómo lloraba Laura cuando estuviste en Lugano, me vas a 

entender-. Ella me dijo, no sé, me dijo que sí, con una condición 

que no era una condición; me dijo que se podía quedar si yo se-

guía saliendo, si eso me ayudaba de alguna manera a no tenerle 

miedo a salir. Ella me dio consejos, me explicó la calle con un 

conocimiento que ahora no entiendo o que me cuesta entender, 

me habló de muchas cosas. ¿Sabés qué? Yo sé que podría haber 

salido ella si yo se lo pedía, o si yo no me animaba. Me hubiera 

bastado decirle “encontrame a Soledad”, y ella habría salido; no 

sé por qué estoy tan seguro de eso, pero es cierto. Hubiera salido 
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ella misma y sin embargo salí yo. Y cuando salí, yo también lloré, 

lloré por una especie de recuerdo que me vino de cuando era 

chico y me mandaban al colegio de los curas. Ella me había di-

cho “andá tranquilo, yo estoy con vos”. Y yo me emocioné, aun-

que me haya aguantado hasta estar en la calle. Me vino a la me-

moria, te vas a reír, pero me vino a la memoria la cara redonda 

de un cura que se llamaba Casimiro y que leía el Evangelio. Leía 

algo que hay donde todo termina, cuando Jesús les dice a los 

discípulos algo así, les dice: “Vayan por el mundo a llevar mi pa-

labra, en el nombre del Padre y todo eso, y enséñenles todo lo que 

yo les he enseñado, y nada teman, que yo estoy con ustedes todos 

los días hasta que este mundo termine”. Sí. Soledad me cargaba y 

se reía porque descubrió una virgencita de Luján en el ropero, 

que me dio mi vieja cuando me fui de casa, para que me cuide. 

Mi vieja me dijo: “ponéla en algún lugar, hacélo por mí”, y bueno, 

las madres son las madres y los hijos son los hijos, y yo fui y puse 

la virgencita en el ropero, y tiempo después Soledad me cargaba. 

El recuerdo de aquella parte del Libro de los Libros mezclado 

con Laura me emocionó en la puerta y lloré, te decía. Pero el 

tema es que Laurita se quedó en mi casa para que yo pudiera 

salir a buscar a Soledad y para encontrarte a vos. Era la noche 

afuera, con las indicaciones de ella. Te podría decir más; sus in-

dicaciones eran como una especie de mapa, un mapa del tesoro 

donde todo parecía cambiado menos las pistas. Es decir: vos 

pensá que esta ciudad no cambió todo lo que uno cree que cam-

bió, y es como si de noche lo que brilla tenuemente, medio escon-

dido, es lo mismo y está en los mismos lugares que hace veinte 

años, aunque ni vos ni yo podamos saberlo. ¿Habrá tenido dos 

mapas Laurita?, me pregunto ahora. Preguntas tontas, pero pen-

sálo: un mapa para llegar a mí y otro para llegar a vos. Tomando 

una decisión a ciegas eligió el primero, y por eso yo estoy acá. Es 

una pavada más, pero dejáme pensar también la última: que 

combinando los dos mapas se llega a Soledad; eso es lo que po-

dríamos hacer ahora. Es una esperanza ingenua, porque ya de-

beríamos haberla encontrado. Bueno, no tan ingenua. De algún 
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modo, acá están sus historias y su foto y su recuerdo. Acá estás 

vos y estoy yo, y estamos juntos. Pero basta ya de hablar sin sen-

tido; te prometí contarte cosas y eso voy a hacer. Historias del 

tiempo mientras la noche pasa, eso dije, traducciones sin subti-

tular. Había una vez un muro, o varios muros afuera de Lugano, 

me contó Laura. Para contármelo agarró un mazo de cartas, las 

puso en la mesa, y las empezó a parar para mostrarme los muros, 

porque yo no me los podía imaginar. Era mucho más difícil que 

imaginarse tus playas peronistas. Les ponía nombres a los mu-

ros, y con miguitas de pan hacía hombrecitos y mujercitas atrás 

de los muros o arriba de castillos de cartas. Yo corrí la mesa del 

comedor y nos tiramos al piso, y trasladamos el escenario de los 

acontecimientos a todo el piso, todo lleno de castillos de naipes y 

miguitas de pan, mientras yo le escribía papelitos con los nom-

bres para no olvidarme de ninguno porque eran muchos, y el te-

léfono no dejaba de sonar. Me estaba volviendo loco ese aparato. 

Le pedí que grabara el mensaje ella, con su voz de princesa, así 

se dejaban de joder con los llamados. Después me gustó esa his-

toria del contestador, pero no tiene mucho que ver que te la cuen-

te ahora. Yo le hice entonces una figurita muy especial, no de 

miga de pan sino del papel metalizado de cigarrillos; una especie 

de bailarina que le encantó. Se quedó mirándola un rato largo, le 

levantó los brazos como un cisne, hacia atrás y hacia arriba, y 

también le levantó una pierna, con la otra en punta de pie. Me 

dijo: “ésta soy yo”, y yo le contesté que ya sabía. Hay una estatua 

igual en la plaza de Tribunales, me inspiré en ella, le dije. Era 

mentira; en lugar de un tío ferroviario yo tuve uno que se ponía 

en pedo en Navidad y en Año Nuevo y, con la excusa de hacernos 

muñequitos de alambre y de papel metalizado a los chicos, se 

tomaba toda la sidra. Mi vieja tiene una foto por ahí donde esta-

mos mis primos y yo, con una hilera enorme de muñequitos en 

el piso y con la cara colorada de mi tío que se ríe totalmente bo-

rracho. Yo aparezco muy gordito y con unos zapatos “Guillermina” 

blancos, por eso la guardó. Pero bueno, Laura me dijo “ésta soy 

yo” y se puso en posición. Entonces empezamos el enfrentamien-
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to armado. Te puedo asegurar que yo tenía de nuevo diez años, 

que estaba delirando de emoción, y que ella peleaba muy bien. 

Pero mirá: yo me pasé cinco años jugando al T.E.G. todas las 

noches, aunque ahora sospecho que fue ella la que me dejó ganar 

para mostrarme algo. Era un asunto bastante delicado el comba-

te al principio, totalmente indefinido, y podría haber pasado 

cualquier cosa. Pero en un momento dado la bailarina se paró en 

una terraza, con los brazos de cisne a punto de volar y la pierna 

levantada al cielo, y yo quedé en una posición de tiro ideal. Ahora 

imagináte eso: la tengo en la mira, el sol se va poniendo, porque 

también hacíamos todo el imaginario visual, le pega el sol rojo en 

la espalda, el viento se detiene, todo se detiene, incluso los ruidos 

se detienen, y no sonaba ni un fusil, ni una pistola de gas, ni el 

contestador automático ni el motor de la heladera. Yo levanto la 

cabeza y la veo a Laura que abre ella misma sus brazos y me dice: 

“yo conozco esa estatua de Tribunales, la chica está así con los 

brazos abiertos y la pierna levantada, y vos la sostenés desde el 

piso, arrodillado”. Entonces voy porque me llamaba, y la sosten-

go en mis brazos desde el piso, una rodilla en tierra y una planta 

del pie, mis manos en su cintura, sus brazos de cisne y su pierna 

al cielo raso. Varios muros de naipes se derrumban con estruen-

do y otros resisten todavía. Y en ese preciso momento se escucha 

el ra-ta-tá de las ametralladoras, el estruendo, como un millón de 

aplausos entrecortados que después se cierran y estallan al mis-

mo tiempo desde todos los rincones; Laura que baja sus brazos y 

su pierna y me abraza muy fuerte, me cruza sus brazos por el 

cuello y por la espalda, apoya su cabeza en mi hombro, temblan-

do, y hace fuerza, y yo la sostengo y la cuido, estás conmigo, 

Laura, nada puede pasarte, y Laura se queda inmóvil, y los dos 

nos quedamos inmóviles un rato largo, un rato eterno. Después 

hace que la suelte, que la deposite en el suelo, en un lugar exacto 

del terreno desvastado. Y yo empiezo a recoger miguitas. Ella me 

dice entonces, una de esas miguitas, me dice, uno de esos restos 

de pan es el cuerpo de un hombre que amé mucho; tratálos con 

respeto. Y yo le pregunto cuál de todos, pero ella no sabe. Los 
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papelitos que le había preparado a cada uno se mezclaron con el 

viento del vuelo del cisne, el último vuelo del cisne. Las miguitas 

ya no tienen rostro, y yo las junto todas; tengo un gran cemente-

rio anónimo de nombres mezclados y miguitas de pan en la mano 

abierta. Ella las mira con los ojos muy abiertos, como si viera 

algo conocido, como cuando miramos lo que vemos en los sue-

ños. Las mira soportando un gran amor que le vuelve del pasado, 

por eso te digo que esa mina es como una memoria, y no sólo por 

eso. Ahora está como te decía, soportando un gran amor, el cuer-

po de un hombre que amó mucho y que es como la suma y la 

división de todas las miguitas de pan y papelitos con nombres 

que yo tengo en la mano y que están destinados al tacho. Te lo 

digo así y me lleno un poco de horror, porque yo las hubiera 

guardado, las hubiera puesto en una cajita, o en una panera que 

me dio mi vieja y que yo no uso nunca. Se lo ofrecí y me dijo que 

no. Entonces le pedí que esperáramos el día, que fuéramos a una 

plaza y se las diéramos a las palomas. Me puse como eufórico, no 

sé si logro explicarme, le dije un montón de cosas, le dije que las 

iba a repartir entre los viejitos que juegan a las bochas en una 

plaza que conozco a la que iba mi abuelo a veces, cuando venía a 

Buenos Aires, para que entre todos se las diéramos a las palo-

mas, pero no. Sembremos nuestra tierra con ellas, Laurita, ente-

rrémoslas en mis dos macetas, vos ya las conocés, Marilyn y 

Ariadna -mis potus-, pero no. Entonces me las como, le dije, y 

ella me dijo: tirálas al tacho y vení conmigo y abrazame de nue-

vo, que no podés entender nada de lo que estás diciendo y el 

juego todavía no terminó. Y yo me fui muy despacio a la cocina 

y levanté la tapa del tacho y tiré las miguitas y los papelitos al 

asco. Al fin y al cabo era un juego inocente, aunque yo creo ahora 

que la inocencia se me cayó adentro de la basura y me sentí, di-

gamos, como Hansel en el cuento; no sé si te contaron “Hansel y 

Gretel”, cuando él va por el bosque con su hermanita de la mano 

tirando miguitas de pan para tener un camino de regreso, y que 

finalmente se las comen los pájaros porque la naturaleza es sa-

bia, o por lo que sea, porque yo nunca entendí bien esos cuentos 
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infantiles tan crueles. Laura también estaba un poco infantil 

cuando volví al comedor, sí, estaba cantando una cancioncita in-

fantil con una letra que no me puedo acordar, pero que iba con 

palmas; pla-pla-pla, o ra-ta-tá, creo que decía, ya ves, otra vez el 

ra-ta-tá, ése debe ser un sonido destinado a encontrarse conmigo 

en los lugares más inverosímiles. Laura tiene una voz muy her-

mosa y sus canciones, cuando quiere cantar, son la música más 

bella. La abracé despacito esta vez, cuando volví, porque ella es-

taba frágil, y entonces me contó la historia. Me dijo que no todos 

los cuerpos fueron hacia el mismo lugar, que ya veía yo, ella aún 

estaba ahí, la bailarina solitaria cuando el sol se había puesto. Y 

había otro cuerpo, muy chiquito, que no estaba allí ahora y que 

yo tampoco me había llevado, porque una vez más, ¿qué podía 

ser para mí, que tan hermoso discurso había hecho sobre las 

palomas, los viejos y la tierra, qué podía ser una miguita que 

apenas era una semilla, como un pedacito de salvado de trigo 

casi invisible, y cuya voz solamente ella escuchaba? Me dijo: “no 

es tu responsabilidad, vos no sabías si estabas buscando algo en 

especial, sólo estabas maravillosamente conmovido, porque el 

amor, el juego y la comprensión, son emociones muy fuertes. Las 

pérdidas también lo son”. Y yo pensé en ese momento en mi ino-

cencia, y le pregunté quién era. Y ella me dijo: “Era mi hijo”. 

Entonces busqué el escobillón y junté todo, y ella me dejó a solas; 

me pidió si podía preparar un té, uno para mí y otro para ella, y 

yo le contesté que sí, que la casa era toda suya, pero que no abrie-

ra las ventanas, que no hiciera corriente de aire para que no se 

volara nada; y estuve mucho tiempo allí, buscando entre el polvo, 

los naipes derribados, las pelusas, las miguitas que sobraban -

todas raras pero ninguna especial, porque no sabía bien cómo 

era la buscaba-. Un pedacito de salvado. Me quedé así mucho 

tiempo y de alguna manera todavía lo estoy haciendo, yo y mi 

escobillón y Laura que me mira con un té perfecto, muy dulce y 

muy suave, y esa voz cantando canciones que son la música más 

bella. Le dije: “no sé cómo es”. Me dijo: “se parece tanto a vos. Si 

tuviera alguna vez otro hijo, tendría que ser como vos, que sos 
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como el sueño de cualquier madre”. “Me hacés poner colorado; 

eso creo que es un chiste”. “Vení a tomar tu tecito”, me dijo y yo 

me levanté y le di un segundo beso, me senté encima de sus pier-

nas, y me quedé abrazado como un pichón, y mirá que Laura no 

es tan grandota pero yo era igual un pichoncito. Así fueron las 

cosas, todas como un juego. Laura volvió a ver a su hijo, muchos 

años después, como veinte años después, antes de conocerme a 

mí. Lo volvió a ver una noche cualquiera en Lugano, y por su-

puesto, él no la reconoció. Ese era su hijo para ella, pero ésa no 

era su madre para él. Así debe haber sido, así deberá ser, no lo sé. 

En muchos sentidos, con Laurita somos un hijo para ella, una 

madre para mí, aunque yo sé muy bien quién es mi madre. Su 

hijo le habló, aquella noche en Lugano, de Soledad, una chica 

hermosa, la más hermosa del mundo -eso lo sé muy bien-, una 

chica desaparecida. Y le preguntó si estaba con ella. No, por su-

puesto que no estaba. Soledad no está, eso es lo único que sabe-

mos vos y yo y lo único que verdaderamente importa. Me parece 

descubrirlo ahora que finalmente encontré al otro que buscaba a 

Soledad. A vos te buscó Laura desde siempre y también yo, con 

un escobillón en el piso de mi comedor. Pero traté de ser suave y 

decirte todo esto de la mejor manera que pude. Son secretos de 

Laura, secretos míos y secretos de la Historia, para decirlo de 

alguna manera. Pero los secretos también están en la película, si 

es que no entendí mal, y si ahora la puedo traducir bien a nuestra 

lengua materna, sin cometer muchos errores. Espero haberlo he-

cho así. No sé muy bien qué más decir en este momento, excepto 

estar acá con vos, de a dos en la noche que -mirá cómo no me 

equivocaba- es peligrosa y está llena de miedo. Si te sirve de algo, 

te voy a decir otra cosa, aunque creo que me sirve mucho más a 

mí que a vos -no creas que esta noche me resulta fácil- y lo que te 

digo es que Laura es, por ahora, mucho más para mí que para 

vos; igual que, si no escuché mal, igual que Soledad fue mucho 

más para vos de lo que pudo haber sido conmigo. Soledad es 

para mí el amor hecho acertijo, mucho amor y mucho acertijo; y 

Laura es como una madre de leyenda para vos demasiado leyen-
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da, demasiado vieja y demasiado nueva, supongo; recién contada 

y poco creíble. Los dos tuvimos a las dos, dejáme que te explique 

lo que siento. Soledad en tu calle, en tu cuarto, en tus historias, 

en tus días y en tus noches. Soledad conmigo también, sincera-

mente, creo, aunque menos, y finalmente, en un libro sin páginas 

del que no te hablé, y en una foto. Laura en mi casa, en mi come-

dor, en mi cocina; con sus historias para mí, sus brazos, sus jue-

gos y sus palabras. Pero con vos también, dos veces deslizado vos 

por ese cuerpo, para afuera y para adentro, pero no sé, no sé si lo 

de una madre puede ser “menos”. Creo que me estoy equivocan-

do. No debo comprender para nada a las madres, y tampoco 

debo comprender el amor de una mujer, el amor de Soledad. ¿Se 

podrán compartir esos amores, digo; compartir entre los dos el 

amor de una madre y el amor de una mujer? Mirá, por Dios, lo 

que me termino preguntando. Quisiera hacértelo todo más fácil, 

y mirá lo que me termino preguntando. No tengo perdón. La foto 

es tuya, hermano, y Laurita también. Ya te podés olvidar todo 

esto. Ojalá. Yo podría mentirle a Laura; ya no sé qué hacer. Ojalá 

encuentres a Soledad. Pensá que lo que te conté es todo mentira. 

Laura está loca y cree que todos son sus hijos. En realidad, vos la 

conociste primero y me lo dijiste: esa mina puede estar comple-

tamente loca, y lo único que hizo fue darte ganas de morir. Son 

todas historias que me acabo de inventar para joderte, porque no 

soporto los celos que me comí por lo tuyo con Soledad. Me quie-

ro morir yo, es lo único que faltaba en esta noche, que sea yo el 

que se quiere morir. Perdonáme. Por qué. Por qué no me matás 

de un navajazo: vos sos un pibe de la noche, hermano; metéme 

una sevillana en el corazón y terminá con este loco. Nadie sabe 

dónde estoy, nadie te conoce y nadie me vio con vos. Y además 

son todas mentiras, creéme. Dale saludos a Soledad; no, yo la 

quise mucho pero está bien; esperá un poco, no me dejes morir 

llorando, matáme como a un puto cisne, cortáme el cuello, y de-

jále una miguita de pan en la puerta a Laura que ella va a enten-

der; y perdonáme, por favor, perdonáme por favor, no tengo de-

recho a escuchar más cosas ni a abrir la boca, perdonáme vos, es 
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todo lo que pido, no me dejes morir llorando así, pero perdoná-

me y matáme cuando me la aguante...

...
 - Me extraña, brother.

 Anduviste bastante por acá y no aprendiste nada. 

Escuchá el silencio que hay. Y no pasa nada, y estamos a salvo. 

Digo, ¿qué más puede importar? Historias más, historias menos, 

cervezas más, cervezas menos, todavía estamos acá, y no pasa 

nada. Vamos, no tiembles más, vení.

 Vamos. Sos un exagerado. Me gusta cómo contás histo-

rias, vos. Usás palabras muy locas. Es verdad. De alguna mane-

ra sos como ella, como Laura. Llorás. Tomá. Ultima Budweiser. 

Después te mato. No tengo “navaja”, me vas a tener que perdo-

nar. Por ahí hay una botella, ¿te viene bien? También hay pelí-

culas, y habrá libros, donde se mata con botellas. La rompo y te 

“secciono” el cuello, ¿así dirías vos? No, además dirías “botella” 

y “cuello”, con “elle”. Ah, ya sé, ahora entiendo, te mato y me 

quedo con Soledad. Ella aparece al final de la película, yo vi al-

guna así, creo. Ella aparece de espaldas, para que te quedes con 

las ganas de verla. Pero vos tenés que decir una frasecita bien 

copada antes de morir. ¿Cómo era ésa? “Muero contento, he-

mos batido al enemigo”. La del Sargento Cabral. Era barbudo. 

Yo lo tenía en una figurita. Lo sacaban del campo de batalla con 

un agujero en el pecho. “Avanza el enemigo, a paso redoblado”. 

Todas las historias parecen iguales. Hasta vos y yo parecemos 

iguales esta noche, ¿te diste cuenta? Decís cosas... terribles, y te 

ponés a llorar, y querés que te mate. Está bien. De algo hay que 

morir, como decía mi amigo Adrián antes de tirarse del trampo-

lín del club. Era un boludo ese Adrián. Se quebró la gamba en 

tres partes por hacerse el banana con unas minitas en la bici. 

Teníamos doce años, y él hacía coleadas con la bicicleta ponien-

do la pata en la rueda de atrás. Patinó y se ligó tres meses en 

cama con un yeso hasta el ombligo: para cagar lo levantaban 
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entre la madre, el padre y los dos hermanos. ¿Y sabés qué nos 

pedía para entretenerse? Soldaditos de plástico. Nosotros se los 

poníamos en fila, y él agarraba desde la cama un bolón -el bolón 

de las bolitas- y se cagaba de risa tirando todos los soldaditos 

a la mierda. Era un genio, Adrián. Por eso; todas las historias 

parecen la misma esta noche, ¿te das cuenta? Esta vida da para 

todo. Ponéte bien. Preparáte. Dentro de un rato vamos a des-

cubrir que nosotros dos estamos casados y Soledad es nues-

tra hija, la nieta de Laura. Perdonáme. No quiero hacer chistes 

malos. No pienso mal de vos. Podés ser un hijo de puta, pero 

a mí cualquiera me podría decir lo mismo. No, no. No lo digo 

por vos, ni por lo que me contaste, ni por Laura, ni por nada. 

Lo digo por la vida, hermano. Algo muy jodido tiene que haber 

pasado para que todo esté así, ¿me entendés? Que vos estés acá, 

que yo te haya contado todo lo de Soledad y que después vos me 

digas lo que me decís. Sí. A mí solo me pasa esto. Bueno, no; a 

vos también. A todo el mundo. Me tengo que sentar. Creo que 

no puedo seguir hablando. Por Dios.

 El silencio asustaba a Soledad. Eso había imaginado el 

profesor en otro tiempo. Amar a alguien, para ella, no podía hacer-

se en silencio. El silencio era una ausencia. Pero luego, el silencio 

para él se convirtió en una maravilla. El silencio convocó su nom-

bre, su figura, su recuerdo. Convocó su ausencia -justamente la de 

ella- como cuando en una mesa de pronto se callan todos porque 

pasó un angelito. De las siete maravillas del mundo, el silencio es 

la única a la que se puede acceder. Las demás también han calla-

do, pero ya nadie piensa en ellas. Y de todas, la más amada, la más 

buscada, la más perdida, se asustaba de sí misma.

 Pasó un ángel. En un rincón de la ciudad, dos chicos que-

dan en silencio. En otro lugar, en un departamento de Palermo, 

dos mujeres hacen lo mismo, callan y se recuestan. Pasó un án-
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gel. Debe ser el momento en que la ciudad entera está por de-

cir algo; el mundo. Como el primer llanto, el primer aliento. El 

mundo entero, cabeza abajo y agarrado por los pies, cubierto de 

sebo, con un cordón de sangre en el ombligo, deforme, morado 

por el esfuerzo, espantoso y pequeñito, espera un golpe para dar 

su grito. Es el momento de los ángeles. Dios, dice uno de ellos, 

es el partero del mundo, y el soplo de su espíritu es un golpe. El 

pibe sube al trampolín, dice el otro, en el club de los recuerdos y 

de la muerte. Ella, la mayor, dice cosas sin sentido, porque la len-

gua materna es como un ritmo, bla-bla-blá o ra-ta-tá. Y la menor 

piensa un insulto pero dice una dulzura, dice una tontería, dice 

el amor es lindo. La ciudad entera calla. Y pasa un ángel.





CINCO





127

 Al menos ellos no estuvieron solos cuando llegó el mo-

mento. Estaban uno con otro, una con otra, para sostenerse en 

lo que viniera. El tiempo no pasaba para Laura del mismo modo 

hasta que volvió a ver a su hijo. A partir de entonces el tiempo 

pasó como una serie de contracciones, una por día, de la espalda 

al centro de su vientre. Después se desvaneció un poco cuando 

le vino la última, cuando tomó del mismo té que le preparó a 

Lorena en el departamento. Lorena se recostó en el sillón ancho 

y trató de levantar la cabeza para controlar el mareo, y chupó 

un resto de sal de la palma de la mano mojada de lágrimas. Su 

amigo el bambi temblaba como un ciervito perdido que está en 

la mira del cazador, que levanta el hocico y olfatea el peligro, 

pero que no ve nada porque tiene una infección en los ojos. El 

ciervito metió la boca en un panal lleno de abejas y ahora no 

sabe para dónde salir corriendo. Y el chico que está a su lado no 

puede mantenerse en pie. Piensa por primera vez en el sentido 

de todo lo que dijo, y cree que por fin el silencio le está diciendo 

algo. Le plantea una pregunta, le sugiere la posibilidad de que 

lo mejor, realmente, sea que quede solamente uno al final de la 

batalla; que haya un solo sobreviviente para recoger el botín de 
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una guerra del pasado de la que no tiene memoria, en la que él 

mismo batía palmas como el Sargento batía al enemigo, porque 

si escuchó bien y es cierto lo que le dijeron, lleva en la sangre 

bastante más violencia de la que jamás hubiera imaginado, y una 

muerte en sus manos no le dejaría tal vez ningún remordimiento; 

piensa también que todas las cosas pueden olvidarse o callarse, 

y el silencio le sugiere que piense que hubo un solo camino para 

que esta historia fuera posible y es haber perdido a Soledad, es el 

camino de una nueva desaparición lo que devolvió al mundo lo 

que antes había desaparecido y entonces, si él borrara del mundo 

lo que el mundo le devuelve, encontraría en el mundo lo que el 

mundo le ha quitado, esto es Soledad, que volvería a aparecer 

en un rincón del Once para mostrarle la marca en la cara de un 

pasado que ahora se le ocurre muchísimo más posible que todos 

esos pasados que este pibe le ha traído y que no tienen marcas, 

excepto el estremecimiento y el miedo repentino que le dio cuan-

do le hablaron de ametralladoras de juguete que hacen ra-ta-tá 

y que de todas maneras son de mentira y no existen. Levanta la 

vista y mira entonces los ojos del chico que no puede detener 

un llanto que ni siquiera le pertenece y se pregunta cómo puede 

ser que después de todo le esté robando junto con su película 

también el llanto que debería tener él. Y un sentimiento terrible 

de odio le sube desde las manos, desde la punta de las uñas ha-

cia el centro del cuerpo, y busca a tientas la botella vacía de la 

que habló hace tan sólo un momento; a tientas porque no puede 

quitarle los ojos de encima al pibe con cara de cana que está llo-

rando y temblando tan cerca. Encuentra la botella y la agarra por 

el cuello y le dan unas ganas increíbles de gritarle a ése que los 

hombres no lloran y que se deje de joder con tanta lagrimita, algo 

que le habían dicho mucho a él como a todo el mundo, los hom-

bres no lloran, pero que era un poco mentira si se lo mira bien 

porque algo parecido le está pasando a él mismo ahora, cuando 

la debilidad de las piernas se le está yendo y podría pararse si 

quisiera y partirle la botella en la cabeza; la angustia se le junta 

en la garganta y aunque no pueda creerlo le sube también a los 
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ojos y le cae por las mejillas en la noche como un llanto que 

ahora parece que está en todas partes, que vino a él para contra-

decir lo que debería ser el final de todas las historias y esto es la 

muerte. No hay muerte posible porque su memoria es terrible; él 

puede acordarse de cada cabecita de cancha de fútbol en la Plaza 

de Mayo que dibujó en la escuela, y cómo haría entonces para 

olvidarse de la cara y de los gestos de este flaco que también es 

una memoria y que lo escuchaba hablar de Soledad y no decía 

nada si ahora, en una fracción de segundo, puede saber que lo va 

a tener siempre, como tiene en su cabeza la cara perfecta de su 

chica y en sus manos el contacto de la tela de flores del vestido 

de su madre de leyenda que contradice todos los recuerdos o los 

cambia de lugar; y si Soledad apareciera no podría superponer 

falsamente esa vida a esta muerte porque aunque mienta él sabe 

que sería una mentira, él tiene memoria. Pero a pesar de todo la 

venganza debería ser dulce, una desaparición a cambio de otra, 

borrar a este pibe y sus historias a cambio de lo que a él le han 

hecho, y entonces sí, levanta sí la botella vacía y la hace estallar 

contra el piso, sí, y el chico de los temblores también levanta una 

última vez su vista con una mirada que se explica a sí misma el 

sentimiento de justicia que le viene desde el fondo de su horror. 

La botella estalla en el suelo y quedan sus fragmentos filosos en 

la mano del chico de Soledad, el pibe que a los ojos del que lo 

mira es la justa imagen de la semilla de salvado transplantada, 

crecida de noche y dulcificada alguna vez por la historia de una 

nena de tres años marcada por su padre pero ahora está bien, 

ahora es real, ahora es en sí misma el resultado del tacho de ba-

sura imposible, del cementerio incompleto que tuvo alguna vez 

en sus manos, y sólo piensa entonces con alivio que esto lo exime 

de mentirle a Laura, lo exime de completar él, que no es quién 

para eso, la Historia. ¿La astróloga que lo besó habrá alcanzado 

a ver este final? No alcanza a creer lo que piensa en este instante, 

que aquello fue como una despedida antes de que el mundo se le 

cambie, antes de que saliera a la calle a la que con tanta justicia 

le tenía miedo, pero qué bien, qué destino, qué maravilla, porque 
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él sí puede decir “Yo soy el que soy” y el otro no; él sí puede decir: 

hermano, te vas a acordar siempre de todo y vas a andar por ahí 

entre la mierda de no conocer ni siquiera tu nombre porque me 

lo llevo yo, ¡matáme! Y al mirar entre los dos los fragmentos bri-

llantes de una botella de cerveza que por pura casualidad conser-

va la etiqueta de su marca intacta, grita, los dos gritan y rompen 

el silencio, y gritan; la botella estaba vacía, ellos gritan; el resto 

de la botella cae de la mano de uno que grita y el otro también 

grita y se levanta de golpe con un salto de ciervito que alcanza a 

ver el pozo de la trampa y salta, y le hace un tacle y lo derriba, y 

se pelean todo lo que pueden pelearse, sin pegarse golpes en la 

cara, como pelean los hermanos, que se pegan muy fuerte pero 

sin lastimarse, para ver cuánto aguantan no sólo los golpes del 

otro sino la angustia misma y la euforia de estar pegándose trom-

padas, cabezazos, empujones, abrazos y paralíticas, hasta caer 

exhaustos y sin saber quién cobró la última, y sin saber cuál es de 

los dos el que le pregunta al otro si no se cortó con los vidrios ro-

tos que hay por todo el piso, y cómo se les ocurre pelearse ahí.
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 En el otro extremo de la ciudad no hay golpes ni peleas. 

Solamente hay algún ruido, o alguna corriente fresca que des-

pierta, casi al mismo tiempo, a las mujeres del sopor, pero que 

no saben qué es. Lorena se levanta y da unos pocos pasos hasta 

el baño donde se mira en el espejo y piensa en lo que pensará 

cierta gente de esa noche ausente, y de esas ojeras, y se sonríe 

un poco porque es como una confirmación; siempre van a pen-

sar lo mismo de nosotras, se contesta, y se moja la frente y hace 

un esfuerzo por saber en realidad qué es lo que debería pensar 

ahora, y no lo sabe. Laura pasa junto a la puerta despacio y se 

mete un instante en la pieza que está al lado, y después se en-

cuentran las dos en el comedor. Laura apoya un bolso en una 

silla y un abrigo viejo, que pareciera estar hecho de retazos co-

sidos, unos más viejos que otros, que brillan un poco pero que 

no tienen ningún color.

 - Me quedé dormida o desmayada -le dice Lorena-, y me 

extraña que mi hermano no haya venido, aunque por ahí tocó 

el timbre y no lo oímos. Pero no voy a llamar por teléfono. Si se 

hubieran preocupado ya estarían acá con la policía; deben estar 
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todos durmiendo y lo que va a pasar mañana es lo de siempre, ya 

me imagino, aunque va a ser gracioso para mí esta vez. ¿Te vas?

 - Sí, voy a salir, no te preocupes. 

 - ¿No vas a esperar? 

 - Sí, voy a esperar, voy a esperar afuera, voy a ver si en-

cuentro algo. 

 - Pero... 

 - No tengas miedo, Lorena, el profe llega a veces muy 

tarde, a veces viene a la mañana; yo no estoy preocupada, es una 

noche más. Mañana lo llamás y seguro lo encontrás; cuando sale 

tanto tiempo después se queda. Pero vos ya viniste, ya estuviste 

acá, y ahora me dieron ganas de salir un rato a mí, de mirar un 

poco la calle, para ver si hay algo que ver. Vos tenés que dormir 

o se te van a perder los ojitos en las ojeras. Me parece que no me 

creés. ¿Sabés qué? Te acepto la invitación que me hiciste a cenar, 

cuando estemos todos juntos; cuando vuelva el bambi y vos ten-

gas tiempo, nos hacés una comida. Ahora tenés que dormir y yo 

tengo que caminar un poco. ¿Te quedás acá? 

 - No, me voy a casa, pero no sé cómo, no me quiero to-

mar un taxi.

 - Bueno, yo te explico, no te preocupes. Pero me gustaría 

que tu profe se quedara tranquilo si llega antes que yo.

 - Dejále un mensaje.

 - Bueno, te iba a pedir que le dejes uno vos, así sabe que 

viniste. Si sabe que viniste, seguro que te llama.

 - Dejémosle uno, entonces. Le grabamos uno en el contes-

tador, va a ser gracioso, llega y nos escucha a las dos. Me gustaría 

verle la cara. Le cantamos una cancioncita, con estas voces de ma-

drugada; debemos tener voces de cabaret, pero va a ser lindo.

 - Grabále una risa como esa, también. A veces vuelve un 

poco triste.
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 - No me digas...

 - No, mentira. Lo que pasa es que me parece graciosa.

 - Bueno.

 - Linda risita. Me hace bien.

 - Laura... Nada.

 - Nada.

 - Vení, sentáte acá, yo pongo el aparato. ¿Qué le canta-

mos?

 - Lo que vos quieras, linda. Me sé casi todas. Las de la 

radio y las que tiene él acá.

 - Bueno. Hagamos varias, las que se nos vayan ocurrien-

do; las cortamos o las enganchamos, total tiene un cassette de 

media hora, podemos cantar un rato. ¿Ensayamos?

 - No, empezá vos y yo te voy haciendo voces y después 

vos a mí; así nomás, como salga.

 - Dale. Te doy un tono. Nnnnn.

 - Nnnnnn. Perfecto.

 - Linda voz, Laura.

 - Igualmente, Lorena.

 - Bueno, ahí voy: Hola, ojitos de bambi, te habla Lorena. 

Tengo una pequeña sorpresa para vos, así que sentáte muy tran-

quilo y poné tu cabecita en blanco y tu corazoncito en rojo; respirá 

hondo, destapáte los oídos y escuchá muy atentamente. No te podés 

mover hasta que esto termine del todo, y no seas tramposo. Mirá 

que yo me entero de todas las cosas, así que... atención. Silencio. 

Esto es para vos, amorcito, de tus chicas que te quieren y te extra-

ñan y que son las más lindas del mundo... 
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 Lorena y Laura cantaron muchas canciones, improvi-

saron ritmos haciendo palmas, golpeando biromes, golpeando 

vasitos y tarros, moviendo un salero, una caja de fósforos, cho-

cando los tacos de los zapatos, inventando ruidos con la boca, 

bailando, mirando las luces del contestador, mirándose a los ojos 

para cantar un dúo suave, cerrando los ojos y sintiendo las voces 

que se mezclaban y soñando que así era la música más bella que 

jamás cantaron. Lorena la despidió en la puerta de la calle, des-

pués de que Laura le explicara el camino más seguro para volver 

a su casa, y cuando Lorena le dio un abrazo fuerte sintió el olor 

de esos trapos cosidos a mano que Laura se había puesto y pensó 

que así entendía un poco más esa vida, y con esa excusa en la 

cabeza dejó asomar un llanto que tenía que ver mucho más con 

la despedida que con la comprensión. Lo mismo en la otra punta 

de la ciudad, donde los chicos vieron que la noche no tardaría 

demasiado en dejarlos mientras uno se chupaba la sangre de un 

corte en el brazo y el otro en la rodilla, y se dieron una mano en 

un momento, cruzando los pulgares, te veo, brother, se dijeron, 

seguro, te veo. Tomá la foto, quedátela vos. Es muy linda. Claro, 

bueno, ya sabemos, ¿no querés venir?; no, no puedo ahora, pero 

nos vemos, man, y hablamos un rato, a ver qué pasó, y además 

te quería decir, no sé qué es lo que vas a hacer, no sé lo que vas 

a decir, yo tendría que pensar. Lo que vos quieras, pero no me lo 

tenés que decir ahora, podemos esperar todavía, podemos pen-

sar un poco y ver qué pasa. Sí, le dice el del corte en el brazo, 

vamos a ver qué pasa, pero ahora que sé que vos a veces pensás 

las mismas cosas que yo -lo digo por ella-, ahora que sé que vos 

también la recordás, te quiero contar algo lindo para que vos 

también lo pienses, algo que me ayuda cuando me pongo mal, 

y es pensar que Soledad está muy bien, está feliz -la veo así, fe-

liz- en una esquina cualquiera de la ciudad, al sol, apoyada en 

la pared con las manos en la espalda y mirando para arriba, y 

riéndose, con esa risa muy suya pero sin nada de la tristeza que 

a veces tenía, riéndose por fin, pensando por ahí que nos tiene 

a nosotros y poniéndose feliz por eso, porque no la olvidamos, y 
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entonces, dondequiera que esté, al sol en una esquina y mirando 

para arriba, se ríe y se ríe, y eso me pone bien.

 La imagen de Laura se había perdido en la sombra de 

una esquina, y con esas ropas no podía llamar la atención de 

nadie. Lorena tomó el primer colectivo rápido, que apareció bien 

pronto, y se puso los walkman mientras el amanecer le pasaba 

un video-clip por la ventanilla. El motorcito del scooter se mez-

cló con los demás motores al doblar por una avenida, cuando el 

pibe se subió el cierre de la campera y cerró el bolsillo para que 

no se le volara la foto que había guardado. Y el profesor abrió la 

puerta de su departamento vacío preparado para improvisar una 

mentira y meterse rápido en la cama, pero supo de inmediato 

que allí no había nadie, y al ver la luz titilante del contestador 

comprendió que alguien por fin había saltado el muro y entonces 

se sentó en el sillón, infinitamente triste por tanta pérdida. Pero 

escuchó esas voces y su corazón se volvió rojo y su mente blanca; 

en la pared había rayos de sol cruzados por las persianas y en el 

contestador sonaba la música más bella.

 

FIN

Ignacio Apolo
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