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La abuela de Soledad murié en la playa. Estaba con su
hija de nueve afios de la mano. Imaginate: Mar del Plata, ponéle
la Bristol, pero en los cincuenta. O sea, una playa peronista. ¢(No
te hacés la idea? Yo tampoco. Pero era asi; la nena de la mano,
nueve afios, y la madre al lado, mirando las olas, en la orilla. Un
quilombo de gente me imagino yo. Y de repente la madre se va al
piso, pum. Y entonces sigue: la separan a la nena, que no ve nada
mas; la mama se habia caido, y ahora habia un montén de gente
a los gritos. La separan y se la llevan. La traen a Buenos Aires en
coche, and4 a saber quiénes, mientras en una ambulancia viaja
la madre que ya venia muerta. Cuando la nena llega a ver qué
paso con la madre, entra a su casa y se encuentra el velorio, ¢te
imaginas? Llegas a ver qué le pasé a tu vieja y te encontras su ve-
lorio, y tenés nueve afios. Ahora no seria asi, ahora no pasa nada.
Lo tnico que podés hacer es imaginarte de dénde vienen todas
las cosas que ves, pero quién hace eso. Yo no puedo. No me pue-
do imaginar ni siquiera una playa peronista: el otro dia el tano
Cicero, un tipo amigo, me contaba del velorio de Evita, la de la
6pera rock. Ese fue otro quilombo de gente, en la calle haciendo

cola, y dice que venia un tipo y decia: “la gente esta esperando

11



Ignacio Apolo

afuera; café con leche y sanguchitos para todos”, y se los traian,
pero a todo el mundo, te juro, o eso decia Cicero, que lo debe ha-
ber visto. Cada dos por tres te habla del peronismo -y yo siempre
fui antiperonista, pero ahora lo comprendo, te dice-, y si no, te
habla de titulos de peliculas italianas. Yo llego a ver una pelicula
en italiano y me cago de risa, no me la puedo creer. No puedo ver
ni siquiera una pelicula argentina vieja, que me parecen todos
una manga de pelotudos. Asi que todos esos deben haber sido
unos pelotudos también, digo yo, porque si no, no me lo puedo
imaginar. Pero estaba con lo de la abuela de Soledad. Se murié
en la playa. Ese es un buen comienzo para entender todo, asi que
hagamos el esfuerzo.

Pensélo en blanco y negro. Ella es gorda de arriba, y las
piernas derechas y flacas, como se usaba. Tenia esas mallas con
una especie de pollerita, y un peinado muy groso, asi, para arri-
ba. Y la tiene de la mano a la nena, que se debe estar preguntan-
do por qué todo el mundo es asi, hacen todos las mismas cosas
y se ponen todos juntos. ¢(No ven el mar? El mar es otra cosa, es
distinto que la gente, tiene otro olor, con espuma y medio frio. Y
la arenita que te va envolviendo los pies como una cosa cremosa
pero linda; cada vez un poquito mas hundidos los dos piecitos;
los bordes de la arena parecen como labios. Me concentro con
todas las fuerzas en los labios de la arena, que ademas se mueven
como labios envolventes, con color a piel y todo, hasta que dejo
de escuchar todos los ruidos salvo el de la espuma que esta como
siempre apagéndose, despacito y largo, pero apagandose. Y en-
tonces la mano se me viene abajo de golpe, con mama prendida a
ella, que hace como un ruido de salpicar con la cara en el agiiita,
plash, y queda ahi, boca abajo. Es rarisimo porque parece un jue-
g0, y a mi me hubiera divertido mucho, pero mama no haria esas
cosas sin avisar y te juro que me asusté. Se me solté la mano, y
cuando miro para los costados veo que viene la gente corriendo
y gritando y entonces me pongo a llorar; y cuando veo que la
agarran a mama me pongo a llorar mas fuerte y entro a patalear

como una loca, hasta que un tipo gordo me alza con dos manotas
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asi de grandes y me saca corriendo para las carpas. De lo demas,
por ahi me olvidé un poco ya, pero me quedé grabada la imagen
de los pies en la arena y el ruido que hizo al golpear con la cara

en el agua, y eso no me lo olvido mas.

Esa era la madre de Soledad cuando era chica, y seguro
que la mina no fue de luna de miel a Mar del Plata, y se mando
a Bariloche, como hacia todo el mundo, ¢no viste las fotos? Los
recuerdos de Bariloche. Son increibles. Te los muestran con ver-
gilienza, con una sonrisita asi como para que los mires poco, y
vos lo que ves es que se la pasaron cogiendo y no se quieren ni
acordar, o eso es lo que me imagino yo, aunque para decirte la
verdad, ¢quién se las puede imaginar cogiendo todo el tiempo?
Es como que te imagines a tu vieja. No. Mi vieja no coge, boludo,
yo naci de un repollo mientras mi viejo se iba a laburar y ella ha-
cia de comer. Mi vieja no tuvo nada que ver. Bueno, de eso estoy
seguro. Aunque la vieja de Soledad por ahi si. Ya tenia un mambo
con los labios y los piecitos en la arena a los nueve, y eso que eran
peronistas y Evita fue virgen antes, durante y después del matri-
monio, como la virgen Maria. La mama de Soledad debe haber
cogido todo el tiempo en Bariloche, y muchas fotos no debe te-
ner. Asi era antes; en lugar del viaje de egresados, te casabas y
la hacias con tu esposa. Coger, nada mas. Ni porro, ni merca, ni
cerveza. Bomba y bomba. ¢(Te das cuenta? Mas te vas para atras
y menos encontrias. No habia nada; a veces me pregunto si mi
tatarabuelo sabia hablar. Que yo sepa, los guachos se trataban de
usted y usaban bigotes tipo mostacho, y reloj con cadenita. No,
viejo, a mi no me joden. El mundo tiene veinte afios y el resto lo
inventé algin genio y nos cagé a todos. Seguro que fue Einstein,
que se invent6 él mismo y después inventé las maquinitas y todas
las cosas, hasta las cosas viejas; invent6 la historia y después se
volvié loco. Cuando lo quiso explicar, no lo entendi6 nadie y ahi
lo tenés, en todas las fotos igual, y te mira como pensando: los
cagd, Einstein los cagd. Pero no me tomés en serio. Alguna joda

debe haber, pero no debe ser ésa.
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La joda viene de los psic6logos. ¢Nunca te mandaron a
un psicélogo? De chico, digo. A todo el mundo lo mandaron. A
mi me mandaron, a Soledad también, a todo el mundo. Soledad
te cuenta que se curraba la guita y se iba a otro lado, pero no
dice adénde, asi que ni siquiera debe ser verdad. ¢Qué iba a ha-
cer? ¢A tomarse un helado? No, hermano, cuando tenias que ir
al psicélogo, tenias que ir. Para qué, no sé. Para que se queden
tranquilos, para que le digan a alguien que te mandaron al psi-
cblogo. Después se dieron cuenta, y siguieron yendo ellos solos,
o no. Yo qué sé. Ahora van a la astréloga -la vieja de Soledad va
a la astréloga-. Pero la joda viene de los psicélogos, que encima
se la creen. Te analizan todas las palabras y después te cuentan
siempre la misma historia, a todo el mundo igual, a todo el
mundo le pasé lo mismo: se separaron tus viejos y vos no podés
hacer nada, porque todo lo que hacés es una cagada, anda a
hablar con tu padre de parte de tu madre para que te dé la guita
para pagarle al psicélogo; y si se pelean por eso, veni la semana
que viene y contame. No me digas que no. De ahi debe venir lo

que me pasa.

Te juro que no lo puedo evitar, es mas fuerte que yo.
Soledad se enojaba todo el tiempo por eso, y es cierto que me
hacia sentir bastante tarado. Pero si no lo podia evitar, ahora
tampoco puedo. De todo eso me quedé la cosa de explicar, todo
te lo explico, a cada cosa que pasa habria que hacerle una histo-
ria. Y no te voy a mentir; yo me divierto. ¢ Sabés por qué? Porque
a mi también se me ocurri6 al final lo mismo que se le ocurrié a
ella: cuando tenia que contar algo, lo cambiaba todo o lo inven-
taba. {Y no te puedo explicar las conclusiones que me tiraban!

Siempre las mismas. Papa y mama.

Papa y mama4, ¢qué sabran ellos? Vayas donde vayas lle-
gan a eso. Asi que una de dos: o ese asunto de siempre es men-
tira, o todas las historias son, ¢cémo te digo?, intercambiables.
Viene a ser lo mismo contar que pasé esto o lo otro, mezclar

todo o mentir terriblemente; si del principio de todas las cosas
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se dice lo mismo es porque el final es siempre el mismo, en el
final estés vos. Asi que el pasado es un verso. Palabras. Ahi tenés
la historia de la tia Teresa, para ver si te la podés explicar. La tipa
tenfa como setenta afios cuando contaba sus historias. Eran de
Mercedes, un pueblo. Ya con eso te podrds imaginar que todo es
imposible, ¢viste alguna vez un pueblo? La tia es la que crié a su
vez a la tia de una amiga, y las historias se las cont6 a ella la ma-
dre, hace poco. A veces ni yo no me doy cuenta de quién es quién,
pero lo que sé es que pasé hace mucho tiempo y a la vez no tanto,
si pensés que la que le cuenta esto a la hija alguna vez vio con sus
propios ojos a esa tia. Una rosca. La mina falté a su casamiento.
Tenia una casa enorme en Mercedes, con un patio. Se encerré en
una pieza y se quedoé ahi, y no la sacaba nadie. ¢Y sabés por qué?
Le habian dicho que cuando un tipo se la metia por delante, le
salia por atras. Yo me imagino que se lo habran dicho ese mismo
dia, anda a saber qué pensaba la mina que era eso de casarse. Lo
alucinante es que el novio, colgado, la vino a buscar a caballo, y
se le puso a dar vueltas por el patio con una escopeta en la mano.
Dicen que anduvo vigilando con la escopeta como un afio, o dos,
no importa. La mina no salié -peor es que te la metan por delante
y te salga por atras-. Al final, el tipo se habra cansado o se habra
acostumbrado a montar caballos en vez de minas, y la historia
sigue muchos afios después. La tia Teresa se quedd encerrada,
y va era grande cuando se casé de nuevo. Debia tener treinta y
cuatro, ponéle. Se casé; como lo ois. Le habran contado, al final,
que en condiciones de presién atmosférica normales y si no hay
luna llena, lo que entra por delante se queda adelante. Ahi la te-
nés a la tia Teresa ahora, cebandole unos mates al marido en el
mismo patio de la escopeta -el marido era otro-. Lleva casada un
par de dias, y nunca se sac6 esas enaguas que van del cuello a las
rodillas. Habra echo un par de cosas por abajo, pero a quién se le
hubiera ocurrido mirar. La tenemos en el patio. Le cebé un mate,
se lo retir6 hasta una mesita de madera donde estaba la pava.
No hablan, porque es el campo y toman mate. Le ceba otro, con

espumita, amargo. Cuando se lo acerca, el tipo estad muerto.
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La tia Teresa se casé a los treinta y cuatro, y quedé viuda
unos dias después. Guardé luto por el marido siete afios, y no
sali6 a ningun lado. Imaginate. La ventana, o la puerta de vidrio,
debia dar al patio. Y segtn dicen, la tia Teresa en toda su vida
habra cogido un par de veces, y jamas hizo nada sin sacarse esas
enaguas que van del cuello a las rodillas. La historia termina en el
cementerio. La tia iba muy seguido, digamos una vez por sema-
na, a llevar flores a la tumba. Un buen dia, un sepulturero viene
y le toca el hombro, para decirle algo, mientras la tia lloraba de
rodillas en la tumba. jPara qué! Sin parar de llorar, se puso histé-
rica, a los gritos. Le habia prometido al marido que nunca jamas
otro hombre iba a tocarla en su vida, y no viene este sepulturero

pelotudo y le toca el hombro... No volvié a ir al cementerio.

Estas son las historias de la tia Teresa, la que cri6 a la
hermana de la madre de mi amiga. A mi me llegaron de ella, ni
qué pensar lo que habra sido escuchar a la vieja. Tenia setenta
afios, y ahora explicame esto: la vieja era lo mas malhablado
que las sobrinas hayan escuchado en toda su vida. Cuentan que
contaba todo mezclado con las barbaridades mas grandes que
te podés imaginar, |y era una viejita de setenta afnos! Anda a
hacerte coger, peinate los pendejos, sacatelos de la boca. Cosas
asi no se habian dicho nunca en Mercedes en el tiempo de la
madre de mi amiga, y no creo que las haya vuelto a escuchar
salvo en su memoria, hasta el dia en que se lo conté a la hija. Ni
yo mismo me puedo imaginar a la vieja puteando en la cara de
las sobrinas, vieja loca. ¢Cémo me la explicids? Pensa solamente
esto: con el primer novio que se acuerda, la madre de mi amiga
s6lo daba vueltas a la plaza. Salian primero con las madres: las
minas dan vueltas para un lado, y los pibes para el otro. Cuando
se cruzan, se dicen “buen dia”, “buenas tardes”. Después, el pibe
le pide permiso para dar vueltas con ella. Entonces empiezan a
dar vueltas juntos, sin la madre -que se quedaba, seguro, en un
banquito con las otras madres, mirando a las minas-. Un dia el
pibe le pide permiso para tutearla, y no me creas si no querés,
pero la vieja de mi amiga le dice que si y después no puede
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dormir en toda la noche pensando que es una puta. El pibe,
al final, le pide que se queden hasta mas tarde, para darse un
beso. Claro, no se pueden besar si no se hace tarde. Pero aca no
importa si ella quiere o no quiere: ella no se convence. El pibe
insiste en que si no se quedan no tiene mucho sentido “seguir la
relacién”. Y la madre de mi amiga le dice, escucha bien, le dice:
Entonces, adiés. Y se las toma. No lo vio nunca mas -cémo se
hace para no ver a alguien nunca mas en un pueblo, no tengo
idea-. Ojal4 esta ciudad fuera a veces como un pueblo, para

cruzarme a Soledad en una plaza alguna vez.

Viejas hijas de puta, malhabladas, habra habido siem-
pre. Ahora imaginate a las sobrinas oyendo las historias. Ahi
se te va todo a la mierda. Si hasta a mi mismo me pasa, con
mi propia historia, lo de no creer. Me acuesto a la noche, boca
arriba en la oscuridad, y me acuerdo de Soledad. La veo reirse
de cualquier cosa y ponerse seria al mismo tiempo, la veo tro-
pezarse con algo y caerse de espaldas contra el ropero y nos vol-
vemos a cagar de risa. Ella se agarra la panza para reirse, y yo
me levanto y voy al bafio. Prendo la luz y aparezco en el espejo.
Soy yo pero no soy ése. Esa cara que esté en el espejo nunca la
vio a Soledad. Nunca la miré de cerca y la beso sin cerrar los
ojos, nunca escuché repetir rapido, uno tras otro, te amo, te
amo, te amo, mientras hacia el amor. Esa cara en el espejo ni
siquiera estaba recordando a Soledad, solamente se levanté de
noche para ir al bafio y no le importan demasiado la cosas. Yo
no soy yo en el espejo; y como la vieja hija de puta que nunca se
sacé la enagua, yo cuento la historia de Soledad llena de malas
palabras, que son una mierda. Nunca van a servir para decir la
verdad. Y te vuelvo a repetir que a mi no me joden: yo podria
saber como pasaron las cosas, pero cuando me encuentro acor-
ddndome o contandolas me doy cuenta de que todo eso es im-
posible, que lo tinico que pasa es el agua que cae por el inodoro,
y yo lo sé porque le escucho el ruido al mismo tiempo. Cuando

el ruido se acaba, se acaba la historia.
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Soledad era mala para contar cosas; salvo dos o tres,
que eran cortas y te dejaban mucho peor que a ella misma, que
parecia no darles importancia y asi te dabas cuenta de que si,
que eran terribles. La muerte de su abuela fue una de esas. La
marca en la cara era otra. Yo estaba con ella en el Once, en
Corrientes y Pueyrredon, y era bien de noche, en un dia de se-
mana, asi que te imaginaras que estdbamos como arrojados a
la mierda de la ciudad. No podiamos volver todavia al departa-
mento de Fernanda porque la mina tenia que terminar sus co-
sas con un pibe. Y como no la metias a Soledad ni a palos en un
bar -deci que no llovia-, anddbamos por ahi entre los coreanos
de la noche. Se parece al wild side, le digo. Esta ciudad no tiene
wild side, dice ella. Eso es verdad. El wild side es de negros, ne-
gros-raza, no negros negros. Asi era para ella, y lo que era para
ella era para mi. Amo a los negros, yo quisiera ser negra, decia
siempre, y yo la agarro en seguida: no me vas a venir con otros
negros que no sean los negros-video, los negros Los Angeles;
amo esa ciudad, me decia, y yo amaba New York y ahora sé que
estaba totalmente equivocado. Si no estas en L.A. (“el ei”), sos
“rasta”, y si no, matate. M-TV se pone en el living, ahi también
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estan los negros, y ahora creo que la hacia sufrir tanto estar en
el Once de los coreanos como estar en la calle sin un walkman;
la calle se invent6 para poder escuchar el walkman. Decime si la
calle no es como un video; yo ni en pedo me tomo un bondi sin
poder escuchar musica, y no hay nada que me rompa mas las
pelotas que encontrarme con alguien que te quiere hablar arri-
ba del colectivo; tenés que apagar el walkman y hablar nada:
qué hacés, como andas, adénde vas, adénde te bajas -por favor
bajéate rapido-. Yo vivo haciéndome el boludo en los bondis, y
lo tnico que me harfa falta son un par de negros jugando al
basquet -este pais no existe-. Estdbamos en Once y nos pusimos
a hablar un rato. Nos habiamos sentado en una vidriera, zapati-
llas Nike y una foto de Michael Jordan. Nike también estaba en
un cartel de arriba de un edificio, qué sé yo por qué me acuerdo
de eso. Se me mezcla un poco todo -estoy reloco- y esto de la
marca en la cara se me aparece en la cara de Jordan. ¢Viste esa
foto de frente donde estira el brazo de cuatro metros con una
Gatorade verde en la mano? La foto es blanco y negro, y el tipo
se rie. Bueno, yo lo veo con una marca en la cara, porque cuan-
do Soledad me la mostré, la marquita digo, casi no se le veia.

Esta me la hizo mi viejo, me dijo. A la mierda, le dije yo.

Soledad tenia una marquita en la mejilla derecha, como
una cicatriz chiquita, y bueno, ella era demasiado linda, no me
quiero meter ahi porque me pongo idiota. Claro que es la mina
mas linda que conoci en mi vida, no voy a ponerme a explicarte-
lo, igual no me creerias; es muy largo de contar y cada vez que
me meto, aunque sea para decir cémo eran sus orejas, me duele
el estémago, brother, y me parece tenerla acd, para masticarla y
comerla a pedacitos. Dejémoslo ahi. Tres afios dice que tenia. Y
el viejo le cruzé la jeta con la hebilla del cinturén. Hay que ser
animal. Estaba siempre de la merca, dice, un falopa de aquéllos.
Yo pienso, ¢existia la merca en esa época? Si existia la merca
en esa época, entonces es todo mentira, ¢te das cuenta? No lo
de Soledad; eso es verdad. Es todo mentira lo que te cuentan,
hermano. Las peliculas de Palito Ortega, las fotos de Bariloche
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y Siglo XX Cambalache, ese programa de garcha de Fernando
Bravo y Teté Coustarot. ¢Te das cuenta que nada existi6? Lo
unico cierto fue Jim Morrison y Janis Joplin, que ademas eran
yankis, y a este pais de mierda lo inventaron después. ;Cémo
puede ser que el padre, que era un cantante de television tipo
Palito -exacto, era famoso, tocaba la guitarra y cantaba onda “La
Felicidad”-, como puede ser que viviera de la merca? Cuando se
casé no era nadie, y después la pegé y se hizo famoso. Y el man
no podia estar casado y tener hijos si era famoso. No. Le dijo
a todo el mundo que la mujer era su cufiada, que él la estaba
cuidando no sé por qué, y que su hijita era la sobrina. Su hija no
era su hija cuando salian de casa, y no la dejaba decirle “papa”
adelante de nadie, ¢vos podés creer? Dicen que tenia todas las
minas el tipo, eso si te lo creo, y ademas eran rependejos la ma-
dre y el padre. Obvio, la madre es aquélla, la nena de la playa,
la mina de las fotos de Bariloche, eso te lo cuento después. Un
dia van al canal de TV, la madre y Soledad, de tres aiiitos, y la
vieja la manda al camarin con un pullover para el padre, porque
hacia frio. Llevale a papa. Y pap4, de la merca, estaba con el pe-
luquero, o el maquillador, o alguien. Va la nena y le dice: “toma,
papa”. Y el viejo se levanta y le cruza la jeta de un hebillazo. Le
abrio la cara, ¢me ois? La tuvieron que llevar al hospital para co-
serla. No le pregunté si se acordaba o no, o si se lo habian vuelto
a contar. No podia preguntarle mucho. Me colgué con el cartel
de Nike en la esquina de Corrientes y Pueyrredén y me quedé ahi
colgado. ¢Qué te puedo decir? A mi, mi viejo me pegé una vez
con un serrucho, pero de canto, y no pasé nada; y mi viejo era
un viejo y nada més, y era un buen tipo, un tipo normal. ;C6mo
querés que me imagine a este otro? Vestido de Palito Ortega,
raya al costado y pantalones oxford, pero de la merca como los
quias de El Dragén en el Abasto, cuando tocan los Caballeros de
la Quema, brother; lo nuestro es otra cosa, y no tenemos hijos.
Ahora en televisién estan todos de la bocha, y hasta el presidente
se da para que tengan todos y repartan, rinoscopia y efedrina,

y es todo lo mismo, pero la Historia es otra cosa. Imaginatelo a
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San Martin de la cabeza, usando el cuadrito de Sarmiento de la
escuela primaria para cortar un par de lineas; es como pensar
que la senorita Leonor, la de séptimo grado -una vieja- cogia con
el de gimnasia en los recreos; estamos todos locos. A Soledad, el
padre le cruzé la cara con una hebilla cuando tenia tres afios, y
si cuando lo pienso asi me pongo loco y digo todas estas cosas,

no quiero saber lo que pensaria ella. Nada.

Obvio. Ella no pensaba nada. Ahi est4 la diferencia. A ella
las cosas le pasaban, o le dejaban de pasar, y cuando le dejaban
de pasar no se daba cuenta. Y cuando le pasaban, le pasaban.
Siempre se enojaba conmigo si yo la cortaba un poco para pen-
sar las cosas. ¢Para qué vas a analizar?, me decia. ¢(Vos también
me querés analizar? Los psicélogos te cagan la vida; a mi me
analizaron hasta los quince afios, ¢y? Te enroscan, te enroscan,
y ellos son los que menos entienden entre toda la rosca. Las co-
sas son simples, dos palabras: esto es asi, y esto ya fue. ¢Y las
palabras? A las palabras se las lleva el viento (lo habra leido en
una revista, o se lo dijo la abuela, porque era una frase bastante
boluda). Y yo me pregunto, ¢a las personas también se las lleva el
viento? Porque sino, ¢dénde carajo estas, Soledad? La odio. Me
repito todas las mafianas: ya fue, ya fue, ya fue, y la odio mas.
¢Sabés lo que me hizo, lo sabe ella? No tenés la mas puta idea.
Me hizo algo muy jodido. Y ahora lo sé. Me grab6é un montén de
cosas en la cabeza, y no se me van de ahi. Me grabé cosas que
no puedo sacar. No me puedo olvidar de nada. Y ahora decime
para qué te sirve el recuerdo, para qué te sirve la memoria esta.
¢Podés -si estds recordando- podés vivir? ¢Podés ir a bailar, co-
nocer un par de minas? ¢Podés comprarte ropa, escuchar mu-
sica; podés laburar, podés cagarte de risa? ¢Podés mirar unas
peliculas, jugar unos videos, viajar a Estados Unidos, tomar sol,
darte lampara? ;Podés ver revistas, mirar a Tinelli, ir a ver a los
Rollings? Podés, claro que podés, cuando te metés la memoria en
el orto podés. El presente es lo que ella me cagd, creo. De todas
maneras me dirfa jodéte. Y tendria razén. Todo el mundo entien-
de mejor que yo las cosas, no importa si esta en Pachd, la Nave
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Jungla, un boliche gay, si corre por el under; en la vida todos sa-
ben mejor que yo lo que hay que hacer, a menos que seas un vie-
jo, o que vivas como si tuvieras treinta anos. Con una birra en la
calle ya me siento mejor, salvo algunas noches. No interesa. ¢(No
recordaras un poquito de algo, vos? Por ahi tenés en alguna parte
también esta enfermedad. Habria que curarse haciendo covers,
eso pensé el otro dia. Hay que cantar los temas viejos, que nadie
se acuerda, y tocarlos ahora como ahora, hacerlos nuevos, ¢te
das cuenta? Hacés un cover y el tema viejo no existe mas, ¢o vos
te creés que queda algtin bolero viejo? Son todos de Luis Miguel,
preguntéle a las minitas que le tiraban las bombachas en la can-
cha de Vélez si no. Es como conseguir una mina hecha de nuevo
-la cirugia estética también te cambia el cerebro- o no conseguir
nada; ¢qué voy a conseguir yo, al final? Contarte una historia
entera. Aunque Soledad me mataria si se enterara. Igual te la
voy a contar. ¢Sabés qué fue de su viejo? Se fue con la secretaria
del programa de television. Soledad, a los tres afios y de la mano
de la madre, se quedé con las ganas de ir al zoolégico. Y ahora
que electrificaron los alambres de los animales, en el zoolégico
privado, me imagino que no le gustaria. Salvo los orangutanes,
que los doné el dueiio de Medicorp para acordarse de cuando
era chico y habia orangutanes, unos animales mas feos que la

mierda. Parecen gente.

Te tengo que contar lo que pasé con ella. Tiene que ver
con Maradona y con la Plaza de Mayo. Asi es mi cabeza a veces.
Te lo cuento tal cual como yo lo pienso, empezando por el prin-
cipio. Una vez pasé por la Plaza de Mayo. No, miento, pasé dos
veces; la vez anterior habia ido a la Catedral con la escuela, yo
estaria en tercer grado. No me acuerdo nada. Habia un grana-
dero que caminaba con las piernas abiertas, y una lampara de
Aladino con fuego que no se apaga nunca. La otra vez que pasé
fui a hacer un tramite, de esos tramites de mierda que te man-
dan y no me preguntes de qué, debia tener el frasquito de meo
en la mano, tipica del secundario -ir de un lado para el otro con
un frasquito de meo en la mano-. La plaza es un lugar increible.
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Gente, palmeras y palomas; pero dicen que sirvié para dos cosas,
aunque ahora se ve que le encontraron otro uso mejor: est cerca
de los bancos, donde los manes manejan la guita del pais y son
los tinicos que no usan el movicom para pelotudear. Si te presen-
tés de promotor de movicom te lo dicen; cuando quieras vender,
se vende asi: el movicom es para hacer guita, usted quiere hacer
guita, compre uno. Pero antes la plaza sirvié para otra cosa, no
me digas que no sabés porque todo el mundo lo sabe, todo el
mundo hizo el dibujito de la lluvia, los paraguas y el Cabildo.
Antes de los movicom hicieron quilombo en la plaza. Dos qui-
lombos para ser exactos, aunque para dibujar tengas que dibujar
uno solo. La plaza la llenaron French y Beruti primero, y Perén
después. La primera vez, eran todos nabos. Se pintaban patillas
y bigotes con corcho quemado, se quedaban abajo de la lluvia, y
decian siempre lo mismo: el pueblo quiere saber de qué se trata.
Buen lugar para preguntar, digo yo: nunca me enteré de qué se
trataba. Pero el pueblo era asi, cuando queria algo, iba a la pla-
za, ¢te imaginas? Se tomaban la galera o la diligencia, se ponian
pantaloncitos blancos de puto, onda Manuel Belgrano, y salian
al balcén. No pasa nada, circulen, circulen, no pasa nada, hici-
mos la primera junta, la junta grande, la junta militar. Si quieren
saber qué pasa, peguen las estampitas en el cuaderno: Saavedra,
Castelli, Paso, Mariano Moreno. El que no trajo las estampitas
me da el cuaderno de comunicaciones y le pongo una mala nota
para sus padres: “su hijo se porta mal”. ¢Sabe lo que hizo su
hijo? Tenga cuidado, si le dan un caramelito en la calle, que no
lo agarre. Los terroristas, los subversivos. Yo habia dibujado un
millén de cabecitas juntas, era como la cancha de Boca. Perén
en el balcén, con un micréfono, asi como me conté mi tio el fe-
rroviario, que era un tio raro, no sé si de mi vieja o de mi viejo, o
de ninguno; el tio Pereyra, mal tipo. Un dia se fue porque andaba
en algo. Pero yo me habia copado, porque él me dijo: ¢viste la
cancha de Boca? Era asi, los muchachos en la plaza y el General
en el balcén. Dibujéle eso, un millén de compaferos cantando la

marcha, “y todos juntos la vuelta vamo’a dar”. Me confundi un
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poco, creo: en lugar de 25 de mayo de 1810 le meti 17 de octubre,
y se arm¢ el quilombo. Me mandaron a la direccién. Yo dije que
era la cancha de Boca, y fue peor, ¢vos qué te creiste que es la
escuela, una cancha de futbol; qué te penséas que son los héroes
de la Patria, quién te meti6 esto en la cabeza? Vamos a tener que
hablar con tus padres. Fue mi tio, les digo. Y ahi se callaron. Mi
vieja salié seria y muda de la direccioén, y el bife cruzado que me
encajé cuando lo nombro6 al tio es el primer recuerdo en serio
que tengo de la Plaza de Mayo, puta que la parié. A ese tio no lo vi
mas, dibujé como veinte Cabildos con paraguas y lluvia, y todos
los dias tenia que recitar la primera junta, de ahi que todavia me
la sé: Saavedra, Castelli, Paso. Mierda. Después me enteré, en el
secundario, lo que era esa poronga del 17. Me enteré viéndolo a
Herminio cuando quemo el ataid, los peronistas son todos unos
negros de mierda, si vuelven me voy del pais, decian en casa.
Hoy es San Perén y llenamo’la plaza, mira qué asco. En cambio
Alfonsin los hacia llorar; decia con la democracia esto y lo otro
y mi vieja se ponia a llorar. Ese era el 25 de mayo, lo otro era el
17. Bueno, mas vale que me enteré de otras cosas después. Todos
chorros. Siempre me dio un poco de miedo saber algo mas, pero
al final creo que me enteré, y ahi se cruza todo esto con Soledad,
no te pienses que te cuento estas historias al pedo. Te las cuen-
to con esa mania mia que le molestaba tanto a ella, pero qué
puedo hacer, si me sale asi. Es que justo el dia de la efedrina
de Maradona, Soledad desaparecié. ¢(Cé6mo me voy a olvidar del
pueblo argentino, si lo llevo grabado en la cabeza con el recuerdo
de Soledad, la puta madre? El mismo dia que la pierdo a ella, un
rato antes, me doy cuenta de lo que decia el tio ferroviario sobre
la gente que cruzé un puente de garcha, hace cincuenta afos.
Estoy completamente loco, porque senti un montén de cosas. El
tio decia que todo el pueblo siguié a su lider, un coronel al que lo
habian metido preso. Y el pueblo entero salié a la calle y se fue
a la plaza, el general en el balcon. Ahi me di cuenta lo que era
Maradona, el Diego, para todos nosotros; y nunca tuve tantas

ganas de abrazarme con el pueblo argentino como cuando sali a
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la calle aquel dia. Le hicimos el aguante al Diego en el obelisco,
un poco mas tarde. Pero hasta mi vieja dijo que no habia podi-
do dormir esa noche cuando se enterd, hasta mi abuela estaba
remal. En la tele, llamaban las tipas grandes y se ponian a llorar,
que Dieguito era como un hijo. Lo cagé Havelange, le hicieron
la cama. Era salir a la calle y darse cuenta de que el pais entero
pensaba en una sola cosa, todo el mundo estaba triste, los tache-
ros escuchando la radio te ponian una cara y vos otra, y asi te
entendias con todo el mundo sin hablar una palabra, el pais de
luto. Salieron a hablar boludeces por la tele, y todo el mundo a
las puteadas, de la cabeza, y Neustadt y Julio Grondona, el de la
AFA, aprovechédndose. Al Diego lo queremos, lo llevamos adentro
del corazén. Y después se va todo al carajo, y hasta parece la mis-
ma historia, porque el general también se las tomé, mucho antes
de que se fuera el tio ferroviario, y medio pais se la agarré contra
él, como después se llend la boca medio mundo. Pero somos mu-
chos mas los que decimos que el Diego es un sentimiento, y hasta
al mas jodido de los periodistas se le cae un lagrimén cuando ve
en su casa, sin que lo vea nadie a él, el gol contra los ingleses que
tiene grabado, y el Diego que se levanta, con el pufio cerrado y
el grito en la boca, el grito de un pais, la pelicula de los héroes,
Diego Armando Maradona. ¢No viste a la periodista de canal 2
que se puso a llorar viendo la nota en villa Fiorito? Yo todavia me
abrazo a la tele cuando el Diego grita su ultimo gol de cara a la
pantalla, y todos besamos la camiseta, la celeste y blanca, y so-
mos todos argentinos. Carajo. Después, horas después, Soledad

habia desaparecido.
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El treinta de junio de 1994 entendi la diferencia entre el
25 de mayo vy el diecisiete de octubre. Al final de ese dia y de esa
noche, iba a empezar a preocuparme por otra cosa, que con el
tiempo se termina pareciendo porque es otra diferencia, la dife-
rencia de estar con alguien y recordar a alguien. Porque de repen-
te, Soledad no estaba mas. ¢Y no es como si estuviera? Es como
si estuviera. Mira si la dejara de recordar. Si la dejara de recordar,
algin minuto, algiin segundo, ¢seguiria estando? ¢Dénde seguiria
estando? ¢En el recuerdo de quién seguiria estando? ¢Se acordara
de mi? Estoy loco. ¢(No empecé a creer una vez que ella deberia
acordarse de mi permanentemente, como yo me acuerdo de ella,
para seguir estando yo también en algtin lado? No puedo creer, no
puedo convencerme de que ella se olvid6 de mi, estoy muy seguro
de que se acuerda, todo el tiempo, y por eso yo sigo asi, sigo como
siendo el mismo tipo, y ella sigue siendo la misma mina. La tengo
atrapada. Pero de mi no sale, eso es lo que no entiendo, que no
pueda encontrarla, que fuera de mi no sepa dénde esta. La bus-
qué, ésa también es la historia. Pero qué pistas puede tener un tipo
como yo sobre una mina asi, una mina perdida. Pistas. Pensé en
un momento que se le habia dado por abandonar todo, ¢y de dén-
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de lo saqué? De mi cabeza, ¢o quién te ensefi6 alguna vez a buscar
cosas perdidas? Las peliculas de detectives terminan siendo men-
tira. Esto no es L.A.; acd nunca desaparece nadie. Esto es B.A,,
donde siempre somos los mismos, desde que yo me acuerdo. Eso
pensaba hasta que Laura me hablé de politica, pero dejemos eso;
Laura puede ser una rayada de mierda, y hay cosas que no tienen
explicacién. Esto no es como aquello que me conté Soledad, aun-
que sea parecido. Soledad deasaparecié; en cambio, su padre la
abandond. Su padre cae una tarde, un domingo, cuando la iban a
llevar al zoolégico, a ella y a la mama, y les dice “las dejo”. La ma-
dre no entiende. ;/Ad6énde nos dejis? “Las dejo, las abandono”. No
jodas, se hace tarde. “Me voy. Aca no soy libre, quiero ser libre”,
dice y recoge unas ropas. Suena el portero eléctrico, atiende la ma-
dre, y es la secretaria del canal. “¢Baja Juan?”. Si, ya baja, dice la
vieja, un momento. Y el padre se las toma; seguro que en un falcon
o en un torino blanco, no sé adénde -se habra ido de luna de miel a
Mar del Plata, a la carpa del amor-. Y la vieja se quedé6 con la nena,
abandonada asi nomas, y yo no sé si le habra importado. Llamoé a
su tia, que se vino a vivir con ella para que pudiera laburar, y asi
la criaron a la nena, la madre laburando y la tia en la casa. Mira lo
que llega a pensar uno cuando no tiene nada que hacer: me acor-
daba siempre de la vieja en la playa que se muere con la nena de
la mano, y la tia de Soledad que se le muere después en la cama,
cuando ella le tiene la mano también. Soledad no era una nena ya,
tenia como diecisiete; esas son las cosas que méas puedo entender,
son cosas que existen, yo también tenia diecisiete y todavia no la
conocia. Ahi estaba Soledad -vestida de secundario la veo yo- fla-
quita y linda, al lado de la cama de la vieja, teniéndole la mano y
sin hablar. Y después de eso tampoco hablé. Me lo conté una vez.
Se quedé sin voz. No sabés qué jodido, me decia, yo queria hablar
y no tenia voz, me salia aire y nada mas. Me pasé una semana con
la tia, y no me movia de al lado de la cama todo el tiempo; era ho-
rrible. Me fui quedando afénica sin darme cuenta, hasta que se me
fue la voz del todo, y la tia se muri6. Mi tia era la mejor, mi tia era

como una mama para mi, porque me crié desde que era chicay yo
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la queria a ella como si fuera mi mama. Se muri6 cuando yo tenia
diecisiete. Me pasaron cosas rejodidas a mi, por ahi es por eso que
soy asi, un desastre; no entiendo cémo hacés para decirme que
me querés, ¢no ves que soy un desastre? Me llevaron al médico y
dijo que yo sola iba a volver a hablar, que me dejen asi, tranquila,
y anduve como tres semanas con el papelito para pedir cosas. Pero
no iba al colegio porque no podia decir nada. Y después, el médico
tuvo razén y empecé a hablar; “qué bajén” -dijo y se reia de mi-
rarme-. La gente no tendria que hablar; odio a los tipos que estan
todo el dia de aca: que bla, bla, bla, bla, como vos, cosita, que estés
todo el dia dandole al talking al pedo, talking, talking, cosita, y yo
te miro, porque sos cosita y no te das cuenta. Talking. No me enojé
porque me abrazo6 y me dio un beso; era asi de jodida cuando se
ponia dulce, no le podia decir nada. Después se reia, con un abra-
cito; no sabés lo que era esa mina. Tenia una especie de perfume
cuando te abrazaba, y un calor que le salia del sweater, tan copado
que me daba vuelta, y al final nunca supe si le gustaba que yo le
hablara y me cargaba, o si lo que le gustaba era interrumpirme en
cualquier momento. Pero lo que te decia es que todo era distinto
esta vez: antes su viejo habia ido a avisarles que las dejaba, el muy
hijo de puta, en cambio ella no dijo nada. Yo no entiendo. Al prin-
cipio me enojé tanto que me convenci de que se fue por un rollo
con su vida, asi, sin decir nada, el mismo puto dia de la efedrina.
Pero eso no puede ser cierto. Hubiera hablado, creo, porque esas
historias de gente que se va era lo tinico que contaba bien. Pero
no dijo nada. Odiaba al padre, falopa de aquéllos, y a su madre
la trataba como a una pendeja mas, que por ahi hacia la misma
vida que ella. De la tia nunca hablaba nada; no queria o no sabia
hablar de las cosas buenas. Pero nada de esto puede explicar su
desapariciéon, ¢me entendés? Yo estaba como enojado, hasta que
pasé, te juro, al terror, cuando Laura me hablé de politica. Esa fue
la primera vez que pensé en serio que me queria morir.

La cana no me puede hacer nada. Les dije todo lo que
no sabia y lo escribieron a maquina con dos dedos. Ya ni sé las
pavadas que me preguntaron, aunque no les importaba mucho.
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Cuando fui a la comisaria, fui porque me lo pidieron. Yo todavia
estaba convencido de que Soledad se las habia tomado, pero no
queria ni saber por qué. El cana del mostrador, que no se calen-
taba por nada, me tuvo ahi esperando como una hora hasta que
llegara no sé qué oficial. Mientras, yo lo escuchaba a un chabén,
adentro, que se quejaba como llorando, pero no se lo veia. Salié
un cana y me pidié que entrara un rato, con otro tipo que venia
por una denuncia de choque y que me estuvo hablando todo el
tiempo. Pasamos a una especie de calabozo, cémo te explico,
igual que los bafos de la cancha: pintado de celeste arriba y de
azul abajo, y meado también. En un rincén estaba el chabén que-
jandose, un chabén medio rubio, con unas esposas puestas atras,
diciendo que le dolian, y otro cana que le metia las manos en los
bolsillos y le iba sacando cosas. Cada cosa que sacaba la decia,
y el otro que nos llamé las anotaba en un papel: dos pesos, dos
llaves, un parfiuelo, y otras porquerias. El pibe contaba algo como
repetido veinte veces: me agarrd, decia, me mostré una creden-
cial, una tarjeta, y yo le crei. El cana le contestaba que no podia
ser. El chabon le decia que si, que el guacho estaba vestido de
cana, que estaba solo, que lo cagé a patadas, y seguia lloriquean-
do. Mir4, decia, mird qué cagada que no me dej6é marcado, loco,
que no me quebré algo, asi se iba a saber. Los canas le volvian a
preguntar adénde. No me acuerdo. La cuestién es que al flaco lo
cagé a patadas un cana, le puso las esposas y lo dejé ahi tirado
con las esposas puestas, y se llevé la llave. Ac4 se las trataban
de sacar, no sabés cémo gritaba el pibe; se ve que le apretaban
todavia mas. Quedate quieto que te va a cortar la circulacién, le
dijeron, y el cana que nos llamé nos sacé del calabozo, de vuelta
a esperar, con la listita de objetos para que firmemos. Yo firmé,
el tipo también. Y como después salié de una puerta un oficial,
me llevaron a un despacho y nunca més volvi a ver al chabén.
Todavia debe estar con las esposas puestas, creo. Se habra acos-
tumbrado, y hasta se habra hecho cana -eso haria yo; para en-
contrar al cana que tiene las llaves lo mejor es hacerse cana-. En

cambio, para encontrar a Soledad lo mejor, pensaba yo, es que
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la yuta no se meta -por ahi vuelve, o por ahi avisa algo, o por ahi
aparece y la meten adentro a ella y vamos todos hasta las manos-.
¢Qué confianza podés tener en la policia? Si no pueden abrirle
las esposas que le pusieron a un chabén, no van a encontrar a

una mina que se fue.

¢Cuéando se fue?, me preguntaba el oficial. No sé, el miér-
coles a la noche, creo. ¢Cuando la vio usted? El martes. ¢Qué
hicieron, dijo algo, adénde se fue? Yo qué sé. No sé ni qué le dije.
Me hizo acordar de la Soledad que es mia y que nadie conoce,
y no le iba a estar hablando al cana de eso. No sé qué mierda
queria saber, pero seguro que no le iba a decir la verdad. La ver-
dad no es para cualquier boludo que piensa que una minita se
fue con un chabén sin decirle a la madre; estos canas son asi
de forros y piensan que todo el mundo hace lo que harian ellos.
Verso. Yo no uso bigotitos ni el pelo para atris con caspa, ni voy
a la cancha a repartir palos y tirar gases. Te tratan para el orto
porque no tienen aguante; pero dejalos, no te metas con ellos,
Soledad los odiaba. Un dia la bajaron de un auto, o se baj6 ella
sola, y el cana se calenté porque no lo trataba de usted, mocosa
de ac4d, mocosa de all4, yo te voy a ensefiar un poco de respeto;
pero no me conté mas. Lo que me imaginé no te lo digo, porque
no debe haber sido asi, no con Soledad, que era tan timida con-
migo, aunque no lo creas. No le iba a contar a ese hijo de puta
cémo fue la dltima vez que la vi, ni lo que me dijo después por
teléfono. “Fue lo mas, cosita, fue lo mas. Fue todo: fue lindo, fue
tierno, fue un cago de risa, fue asqueroso, fue increible, no le fal-
t6 nada”. Y era cierto, no me pidés detalles, ella no es una minita
mas. Soledad era un suefio en la oscuridad, hermano, cogiamos
sin luz y la tengo a ella en la memoria, puedo apagar la luz y
escuchar su voz de nuevo, y sus cosas, sin hacer nada. Todavia
me habla si quiero, si no prendo la luz. Si me quedo quieto, si
abro la ventana y me quedo quieto a la noche, Soledad baja la
cabeza arriba mio. La tengo apoyada en el pecho, y le cae el pelo
a los costados, €l pelo corto hasta la nuca, un poco mas, el pelo
lacio, el pelo oscuro. ¢Sabés cé6mo es ella? Es como una sombra
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mas oscura que la otra sombra. Atras esti la ventana abierta,
con los arboles y un par de ventanas mas lejos, las ventanas a
medio prender -hasta parece la luna que ilumina-. Est4 la forma
de su nariz, una nariz muy chiquita, y de su boca bajando. Hasta
las pestafias se le marcan, que son mas grandes que sus ojos. El
cuellito muy derecho, muy de mina, abajo del pelo, del brillo del
pelo, y los hombros levantados, los hombros redondos; la silueta
de sus tetas que se me apoyan arriba. Ese es el suefio de la oscu-
ridad, el angel oscuro que bajé una noche, eso es lo que nunca
le digo a nadie, lo que ni siquiera le dije a ella. Son las cosas que
pienso solo y que me hacen bien y me hacen mal, que una especie
de angel oscuro bajé de noche y se apoyé arriba mio como un
pajaro grandote con cuerpo de mujer. Un dngel més oscuro que
la otra sombra, con un nombre asi como sagrado, consagrado;
me dice Yo soy Soledad, Yo soy el Angel, la Verdad y la Vida, Yo
bajo de noche sin que se sepa, para vos solo; y si cerras los ojos y
me dejas de querer, cuando los abras no estoy mas. A veces abro
los ojos, hermano, y me cago todo. No la veo y es como dejarla
de querer. Me asusta. Es lo mismo que la tortura que me hacia
mi primo cuando éramos chicos: se tiraba abajo de la cama y me
gritaba “salvame, salvame”, levantando un brazo y arrastrandose
para adentro. Yo que estiraba la mano y el guacho que se me
escapaba a propdésito hasta que me hacia llorar. No sé por qué
uno es tan tarado de pendejito, pero menos todavia se me ocurre
por qué uno sigue boludeando igual de grande. Boludear a veces,
muchas veces, hasta hacerse llorar solo, boca arriba, en la oscu-
ridad. Salvame, salvime. Me imagino al Angel de la oscuridad
en la sombra boca arriba, me dejaste de querer, me dejaste de
querer, me hiciste desaparecer. No. No. No voy a decirle cosas
como éstas a un cana hijo de puta que piensa que una minita se
fue con un chabén sin que se entere nadie, que me mira como si
yo fuera un pobre boludo y se rie para adentro cuando me pre-
gunta si era mi novia o qué. Andate a la puta que te parié. Le dije
que no, que era una amiga, y el cana se rie, me parece, y veo que

tiene una foto de Soledad entre unas hojas y que la mira un rato,
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como pensando si yo me la cogia o si se la podia coger él y cémo
seria, y bueno, perdén, soy un cagén, yo pido perdén porque no
hice nada, ni dije nada, y hasta me parece que estaba como tem-
blando y tenia la boca seca, y le pedi por favor que haga todo lo
que pueda para encontrarla, que por ahi se habia perdido, o la
habian agarrado, o le habian dado algo, no sé.

El cana me hizo ir. Se estaba riendo para adentro. Habia
pensado que la minita de la foto tenia cara de puta, que seguro se
encontré un quia que se la cogia bien, algtin tipo grande y con guita
para irse un par de dias, seguro que a Mar del Plata. Cuando se cal-
men, Soledad va a llamar, le va a explicar un par de cosas a su vieja
y va a volver a buscar ropa. La vieja también es atorranta: apenas
se entere o apenas lo vea al tipo de guita se queda tranquila, si no
le pide que le presente algiin amigo. Me dice el cana que me quede
tranquilo; si en un par de dias no llama, que vuelva. Ellos van a dar
aviso ahora. Y cuando vi la foto en canal 7 apagué la televisién, a
las dos de la mafiana. La cana habia avisado “...que se ausent6 de
su domicilio el dia treinta de junio de 1994, vistiendo jeans azules
gastados”. Y esa fue la tinica imagen que eligieron de Soledad para
pasar en la tele, la foto que lo calenté al cana, la foto en medio blo-
que del programa de Mauro Viale, la imagen de la madre llorando, y
el asombro que le dio a Viale cuando le pregunté la edad de la nena
y la madre le dijo 25. Hasta yo pensé lo mismo, lo que él no dijo,
pero la madre llorando era mejor que Mauro Viale dudando, y eso
fue todo lo que se pensé del caso, que nunca iba a servir para hacer
un capitulo de Sin Condena, y no habia cadaver ni violacién ni pro-
fesores ni padres falsos y verdaderos, no habia droga ni sexo ni rock
and roll, no habia nada, ni siquiera una madre que convenza o un
grupito de amigos que hicieran una marcha del silencio ni sacaran
la virgen a la plaza, ni una pelicula, ni siquiera una cancién; sola-
mente un nombre muy gastado, muy usado -cémo te explico-, no
deberias ponerle a tu hija Maria Soledad, porque le van a decir “Sol”
-que Soledad odiaba tanto por concheto- o te van a hacer un chiste,
te van a decir que sos como el caso Maria Soledad. Mira vos, anda
a ponerle a tu hijo Ubaldo Matildo, ponéle Moria, Ramén Ismael,
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ponéle Saul, Diego Armando, Luis Miguel, ponéle cualquiera. Un
amigo de mi hermano era arquero de futbol cinco, Carlos Ruffino,
y gritaba cada vez que cortaba una bocha, desde el piso haciendo
bardo, gritaba “el monomental, Carlos Fernando Navarro Ruffino”,
qué le vas a hacer. Son las cosas que la gente se acuerda. ¢No te pasa
que cuando por ahi te acordas de algo te sentis un viejo? Eso lo odié-
bamos juntos, Soledad y yo. Con lo tinico que zafabamos era con
las series repetidas en la tele, cuando nos copabamos los dos y nos
poniamos a repetir las cosas y a cagarnos de risa. Maxwell Smart
y la noventa y nueve, el jefe y el robot Jaime -decime si alguna vez
antes de Homero Simpson hubo algo mas grande que Jaime-. Un
dia se escondio en lo de Max porque lo habian echado de Control, y
se hizo ama de casa. Le lavaba la ropa, le limpiaba, le planchaba y le
cocinaba; y cuando Max un dia llegé tarde, le armé el requilombo:
nunca me llevas al cine, Max, nunca vamos a cenar afuera. Ahi esta-
ba el robot Jaime, cara de Jaime, con un delantal blanco y la palita
de la basura en la mano, y Max no lo podia creer, por Dios. “¢Qué
te dijo? Que le saque la rodilla del pecho”. Todo esto me deprime.
Tenia un tio, otro -no el ferroviario-, que te recitaba la formacion de
Racing del afo del pedo, toda de memoria. No podemos volvernos
asi, no podemos ponernos a recitar de memoria como los viejos, no
podemos sentarnos a hablar siempre de lo mismo, no podemos ser
Badjia, todo el tiempo con los Beatles. Veinte afios esperando a los
Stones, hasta eso es mentira, lo diga quien lo diga, lo diga Juanse,
Grinbank o Juan Pelotas, yo voy a ver a los Stones porque los Stones
me dieron la vida, los Stones me hacen vivir, vivo de los Stones, pero
quién carajo dijo que los esperé, yo no esperé a nadie hasta que dije-
ron vienen los Rolling, dijeron por ahi vienen los Rolling, viene todo
el mundo, vienen los Stones, vienen ahora, entonces los esperé. No
los esperé veinte afios. Un aguante en la cola, y el aguante en River
Plate, los muertos que hubo son muertos de ahora, se murieron de
aguante, no de memoria.
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La madre de Soledad quedé loca, loca de en serio. Es la
mina de las fotos de Bariloche, la de la luna de miel. La nena de
la playa, la tipa del programa de Viale, una tipa mas, que no es
morocha como las otras y eso ya estaba mal, ¢te das cuenta? Una
tipa que sabia hablar. Se volvié loca por eso. Los que no saben
hablar, las paraguayas, esas no se vuelven locas asi. ¢Sabés por
qué? Te lo digo yo, hermano. Esas tipas no piensan que cosas asi
no les pueden pasar, esas cosas les pasan y fue, les pasaron. Hacen
un bardo chico y vos les creés; punto. Los quias van a ganarse “la
luca” en los irrompibles de Tinelli, hacen un cantito, Tinelli se les
caga de risa, y listo. Si vuelven a la casa y el cufiado les maté6 a la
mujer, les maté a la mujer. Van y lo matan al cufiado. O van y se
consiguen otra mujer. No son Grondona, no la buscan por ahi.
Son los periodistas los que se las buscan, se las manejan, se la ha-
cen grosa. Les filman las peleas, los juntan a todos, les ponen pa-
labras dificiles, asi como serias, como importantes. ¢Les importa
algo? Les importa un carajo. A los periodistas, digo. Van al canal
con el Honda, con Hyundai, yo los vi, mira si les va a importar. No
Grondona, que habla con politicos; los otros. Este Grondona esta

mas all4; no le hubiera creido una mierda a la madre de Soledad,
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de todas maneras no le hubiera creido; no era importante. Pero a
mi lo de Grondona me importa por otra cosa. Si él la hubiera es-
cuchado a Laura, pienso yo, si la hubiera oido a Laura hablar de
politica, por ahi si la llamaba. De vez en cuando se habla de esas
cosas en el programa, asi, con carita de ustedes estan de la cabe-
za, lo que debe ser cierto. Cierto: porque a Laura la conoci en un
lugar increible, anda alguna vez y no salis con vida. Y yo sali por
Laura, jqué historia! No te voy a contar lo que fui a hacer all, ¢se
puede hablar de eso? Es muy jodido, de verdad. Los monobloc-
ks de Lugano, ¢los tenés? Es una ciudad, es Blade Runner, nada
que ver con el wild side, Lugano es de en serio. Ahi corre de todo,
hermano, no te voy a hablar de eso. Pero ahi, lo que quieras. Y un
olor a mierda, hermano, un olor. Son todos negros, pero negros
grosos; es el cinturén ecolégico, no existe. Yo no me perdi, mas
vale, si me pierdo no salgo. No te puedo decir con quién estaba,
asi estd bien. Si no querés, no te cuento. Pero me quedé solo con
Laura, que casi no hablaba, y se hacia tarde, se hacia de noche.
Laura es una mina grande, and4 a saber si estd viva esa mina, es
una mina como inmortal, y lo decia ella misma, yo soy inmortal,
no me mori, chaboncito, me decia, la muerte soy yo. Estdbamos
en un lugar increible, una especie de departamento lleno de por-
querias, pero a la vez vacio, no te puedo explicar, iluminado con
velas -yo no sabia porque entré de dia, pero Laura las prendié
después-. Por qué no entraba el olor ahi, no me puedo imaginar.
Ahi habia otro olor, como de sahumerio, pero no era ni sahume-
rio ni porro; como olor a campo, olor a yuyo. Y la mina estaba
vestida como de trapos, pero no eran trapos, y abajo tenia flores,
un vestido de flores, largo y ancho, un vestido de otra época, un
vestido limpio -la mina era limpia-. La mina era linda, la mina era
linda y era grande, la mina podia tener treinta, podia tener mas
de treinta, podia tener cuarenta, no sé, era una mina y no era. La
mina habia hablado poco, pero ahora hablaba, y me preguntaba
cosas. ¢De qué laburas?, me preguntaba. Hago entregas, le digo,
con el scooter, con la motito. ¢La trajiste?, me dice. Estés en pedo,

le digo, vine en bondi, ¢pasan los bondis de noche? La mina me
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mira, me dice pasan, los bondis van y vienen, y se rie. Y yo me
rio, hermano, ¢no es reloco? No sé por qué me empiezo a reir con
ella, y hasta me parecio linda; era linda, era grande pero era linda.
Tenia el pelo negro un poco largo, y hablaba despacito, moviendo
las manos también despacio, y a mi me dio la sensacién de que
la mina sabia un montén de cosas, que hasta sabia quién era yo,
qué hacia, como me llamaba, todo. Prende las velas, me muestra
la pared. Estaba dibujado el Che Guevara, ¢lo tenés? El quia de la
boina con una estrellita y la barba, el de la boina. Dibujado con 14-
piz, creo, con lapiz azul, en toda una pared. Fumamos. Marlboro
fumamos. Me hace sentar hablando. Tomamos cerveza, ella tenia
cerveza. Hablamos. Le conté un par de cosas. Pero se sent6 cerca.
Tenia rico olor, no sé qué me dio con los olores, tenia rico olor. No
le iba a decir una cosa asi, imaginéte, imaginate el cagazo que me
dio cuando se me acerca para olerme, me huele, te juro, y me dice
asi, me dice “qué bien olés”. No le entendi; hablaba raro. ¢Vos qué
edad tenés?, le iba a decir, o le dije. Me toca y me dice “vos sos un
nene”. ¢Qué edad tenés? No tengo edad ahora, antes tenia, tenia
veinte y ya era grande, ahora no tengo. Y me toca. Sos lindo. ¢Qué
hacés?, le digo. ¢Te doy asco?, dice ella. No. Entonces dejame to-
carte; si querés tocame. Y estaba oscuro. Y ella tenia rico olor;
me habia dado por los olores, y me tocaba, como si de repente se
hubiera convertido en una mina de verdad, pero distinta, y se me
puso bien cerca para tocarme y para que la toque, la tela rara, una
tela suave; pero la piel era mas suave todavia, y si yo le habia dado
cuarenta ahora también le daba veinte, pero veinte raros, no te
podria explicar. Me dio un beso en el cuello y después me dio un
beso en la boca, y te digo que fue como si me hubiera enamorado,
loco, ¢entendés? Te lo digo asi porque después fue diferente, ahi
era otro mundo; ni siquiera tenia gusto a cerveza, y yo le meti las
manos por abajo de ese vestido, y asi fue como cogimos; increi-
ble, te lo cuento y no lo creo, cogimos con un forro que sacé de
algtin lado, un forro que me puso ella misma, con el pelo en la luz
de las velas, en la mitad de veinte afos -veinte afios antes, ella de

veinte afnos-.
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Uno nunca sabe cuanto dura un buen polvo, uno habla
por hablar. Pero aquél fue un segundo y fue eterno. La sensacién
de estar acabando y de que eso nunca va a acabar. No puedo
repetir lo que ella decia; hablaba muy raro. Yo le entendia todo
en el momento, y después se volvia a escapar. Hablaba de eso,
creo yo, decia yo no acabo nunca, ¢no acabés? Soy eterna. ¢De
qué hablas? Y ella decia que ahora nadie sabe. Pero acabaste, le
digo yo. Eso dicen ustedes, creo que me decia -aunque yo estaba
seguro-, eso dicen ustedes. Estoy feliz, seguia, me encanté, ¢te
gust6? Si, le digo; y tenia algo que me hacia decir cosas que no
digo, le dije que era raro, que no le podia explicar, que no me
esperaba eso, ¢de déonde saliste vos? Yo estoy acd siempre, me
dijo, si venis acd, me encontras. Pero nunca maés la volvi a ver,
aunque esa es otra historia. Yo estaba preocupado. Van a venir
y nos van a encontrar asi. No, no van a venir todavia, tenemos
mucho tiempo; y como le crei, de golpe, me asusté. No te asustes,
aca no hay problema, chiquito. Entonces explicAme qué pasa -yo
no sabia ni qué estaba preguntando-. Sos un dulce, me dijo, ¢qué
pasa dénde? Qué pasa acé. Acé estoy yo en esta noche sin tiempo
-te repito lo que me acuerdo; te lo invento un poco, no te rias;
era muy grosa la mina- porque el tiempo ya no existe. Afuera di-
cen que todo termind, pero yo soy eterna, soy un japonés en una
isla del pacifico, soy Laura a los veinte, una llamita encendida
como ésta -y tenia un porro encendido en la mano, sefialando
la brasita, un porro como éste que tengo yo, que te juro que no
podria hablar de esto sin fumar, hermano, no me acordaria de
nada, y ahora me acuerdo lo que me acuerdo y lo que no, te lo
invento-. Afuera termind todo, el suefio termind; pero yo estaba
aca entonces, acd donde me ves. Estaba sola, y se los llevaron a
todos, porque no estaban conmigo, y cuando se fueron no que-
daba nadie. ¢No estabas vos?, le digo como entendiendo. Yo no
soy nadie, me dice para que no entienda. Hablamos pavadas, le
digo. Hablamos de la vida, me dice ella, y sigue. Yo no soy nadie,
yo hubiera sido, de haber salido, hubiera sido lo que los que me

conocieron habran creido que fui, una mas, que no soy pero que
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es como si fuera -asi hablaba la guacha-. Y ahora mantengo la
llamita, y sefialaba de nuevo la brasa y las velas, pero es como si
no la mantuviera, porque nadie la ve. La veo yo. Vos no la ves, vos
sos un dulce, todos ustedes son unos dulces, son unos chiquitos
dulces; ¢sabés que sos hermoso? No te voy a tocar de nuevo, me
aclaré, ahora no te toco, ahora te hablo, y escuchdme bien, por-
que te habla Laura, te habla Laura, acordite de mi, acordate de
mi nombre, hermoso, si alguno te pregunta vos no sabés dénde
estoy, vos también desapareciste un dia, porque no sabrias salir
de aca si no te sacan y no sabrias volver si no te traen, como en
los viejos tiempos. Soledad desaparecié, le dije yo, tuca en mano
como ahora; qué rapido fumamos cuando hablamos de estas co-
sas, cuando hablamos de la vida, aquella vez y esta misma vez,
hermano. No estoy loco. La nombré porque siempre la busco,
aunque no lo diga. Se lo dije a ella. ¢Soledad no esta con vos?,
le dije y claro, estando del porro me confundia todo. Laura me
pregunté por Soledad. Desapareci6 el puto dia de la efedrina, le
contesto, el dia que lloramos todos e hicimos el aguante, el dia
peronista, le dije hablando esas boludeces que te conté que pien-
so, y ahi me doy cuenta de que ella también lloraba. En esta isla
terminamos siendo todos iguales, me dice, las penas son de noso-
tros, me dice -qué buena que era esta yerba, hermano-. Soledad
soy yo, me dice. No, le digo, vos estas de la cabeza, vos sos Laura.
Soledad se fue, de repente se fue, nadie supo nada, Soledad no
estaba. Andaria en algo, me dijo. Andaba en scooter y en los pati-
nes de Fernanda cuando se los prestaba, boluda de mierda. ¢Me
vas a pegar? Si, te voy a cagar a palos, le digo. Pegame. Y cuando
le mando una mano asi, blandita, me la agarra de repente y me
besa; era lo mas rapido que vi esa mina; me besa con toda la boca
y nos quedamos un rato asi hasta cansarnos. Entonces Laura,
arriba mio, me acaricia, casi como ella en la oscuridad, me acari-
cia la cara, me habla bajito y pausado, me dice cosas muy lindas
-Soledad me decia que yo tenia una boca de miel- y me empieza
a hablar, a hablar de verdad. Fue ahi, en un momento terrible,

cuando pensé por primera vez en serio que me queria morir -
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esto ya te lo dije-. Laura me hablé mucho, me lo explicé todo.
Me dijo cosas increibles, me llené de miedo. Con palabras que
yo habia oido de chico, creo, alguna vez, palabras malas, malas
palabras, que me hubieran servido para ligarme veinte bifes de
mi vieja como la vez del tio ferroviario, pero palabras que me pa-
recian ciertas, palabras muy claras, ;cémo te explico?, palabras
que nunca pude repetir, que ni siquiera me puedo acordar, pero
todas ciertas, todas claras, todas terribles. Me queria morir y se
lo dije. Le dije me quiero morir, dejame morir. Y ella me pregun-
t6 si yo pensaba que muriéndome la iba a encontrar a Soledad, si

realmente pensaba que iba a ser asi, y yo le dije que no.

Perdoname. Tenia que vomitar. La mezcla me cay6 mal,
hermano, qué sé yo. Esperame un segundo. Me siento mejor. ¢ Me
perdonas? Maté. No sé qué te decia, te hablaba de Laura. No me
parece tan raro que me haya olvidado de todo eso. Mir4, para
decirte la verdad, la mina hablaba como para que cada cosa que
decia sirviera para entender la otra, y después te la olvidabas,
¢no es rarisimo? Era asi. Yo creo que si ella me preguntaba qué
habia dicho, yo le hubiera contestado solamente la tdltima pala-
bra. Pero te digo que era para creerle, todo. No para repetirlo, ni
me lo pidas. Te conté esto por lo de Grondona, por lo de la tele.
Ella hablaba de politica, eso me quedé. Nunca quiero acordar-
me de esas cosas, son una pesadilla, pero a veces me imagino a
Laura en un programa, haciéndolos suicidar a todos. Esa es la
imagen. No sé si la soné. La mina con el vestido de flores, parada
arriba de la mesa, hablando y riéndose, y todos los de traje sui-
cidandose, ya sé que estoy loco. Me debo haber dormido, debo
haber llorado, no me acuerdo. Los otros volvieron con las velas
apagadas, con Laura envuelta en trapos y callada, como cuando
llegué. Los deméas habian hecho todo bien -me lo dijeron y me
mostraron-, pero la miraban a ella, eso es lo que me parecia a
mi. Ella abrié la puerta, sin decir nada, y sali6é adelante, noso-
tros atras. Doblé a la derecha, puta madre, te juro que yo habia
venido por la izquierda. Después se quedd, y nos despedimos.
Chau, gente, un beso. Y aunque no lo podia creer, salimos bien.
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Era de noche todavia, y tenia razén: los bondis van y vienen,
aunque Lugano parezca vacio y todo igual -las cosas ahi son to-
das iguales, es lo mismo en todas partes, y la sensacién es que
salis porque te dejan, asi como entras-. Yo volvia con alguien, no
estd bien hablar de eso, ¢me entendés?, pero con ese alguien no
hablamos nada, solamente me avisé que ahora podia venir solo
a Lugano si queria, y después me quedé dormido. Mas vale que
nunca volvi. Incluso me abri de eso con esa gente. Aca no pasé
nada. Ni me puedo acordar. Pero hay algo que si. Eso te lo dije
también. Yo estaba enojado, en el fondo, con Soledad; pensaba
que se las habia tomado de verdad, por un rollo suyo. Eso no es
cierto. Eso cambi6. Me pareci6, a partir de ese dia, que pensar
asi era una pelotudez. No la encontré todavia, y sigo sabiendo
muy pocas cosas. Me la acuerdo igual que siempre, el Angel de la
oscuridad, el agua del inodoro, la nena de la marca en la cara, la
mina mas hermosa que hubo en el mundo, la arena como labios,
la playa peronista. Todo lo demas cambia y es mejor, no pienses
como los viejos, esta Budweiser es mejor que la Quilmes, toma
otra lata y no me jodas. Soledad tomaba Pepsi, “la bebida power
-decia ella-, la bebida power de la new generation”. Era increible.

Y mas vale que esto no termina aca.
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Calma.
Todavia tenemos tiempo para uno mas. ¢Cuintos quedan?
(Yo. Yo. Yo).

Bien, que pase uno y los demas quedan para la clase

que viene.
(Uh).
¢Quién se ofrece?
Pedro.
(Pedro, jo. Bsss. Che).
Bien. Calma.
Pedro. Si.

Bueno, yo voy a contar algo de Brasil, si, cuando no,
pero no vayan a creer que todas las cosas que me pasaron son
de Brasil. Lo que pasa es que justo quiero hablar de una cosa
de cuando era chico, y de chico vivi en Brasil. Era asi: apenas

llegamos a San Pablo fuimos a un hotel bien céntrico, mis viejos
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y yo, y yo tenia seis afios. Mi viejo tenia que salir a trabajar y mi
vieja y yo no teniamos nada que hacer todavia, porque recién lle-
gadbamos. Ya lo dije, pero era asi: apenas llegés te empiezan a dar
todas las recomendaciones, cuidado en la calle que es peligroso,
te ven que sos de otro lado, cuidado con la gente de color. Yo no
tengo nada con la gente de color pero es la gente mas peligrosa,
asi que mi viejo cuando salia nos decia que no salgamos, que no
andemos solos por ningtin lado. Me aburria en el hotel, no saben.
Si miraba la tele no entendia nada porque estaba en portugués;
si queria jugar, no conocia a nadie, no tenia amigos y no podia
salir. Cuestién que el primer dia, a la noche, volvié mi viejo y me
trajo de regalo una ametralladora de plastico. Era alucinante.
Tenia un tubo rojo con lucecitas que se prendian al apretar el
gatillo y una bala plateada atras, en un tubito transparente, que
se movia asi rapido. Era una sola bala pero la veias moverse, dis-
parabas a repeticiéon. A mi me encanté. Asi que desde ese dia yo
me asomaba siempre al balcén cada vez que estaba solo -era un
tercer piso- y le disparaba a la gente de la calle. Ratatata-tatata
les hacia, y los tipos miraban para arriba y se refan.

(Jo).

Habia bastante gente de color que pasaba; como era un
lugar céntrico, casi todos los cadetes eran de color, los que iban
a hacer los tramites y los encargos. Y yo, ratatatd, los cagaba a
tiros. Perdén. Era un nene, pero ojo que me sentia grande, stiper
fuerte. Y un dia mi mama me pidi6é de acompanarla a hacer las
compras. {Tan-tan...! Yo sabia que era muy peligroso; entonces
le dije que iba con la ametralladora, por las dudas. Dijo que si y
salimos. Mi mama toda caminando y yo con la ametralladora en
la mano y con cara de malo sacando pecho, todo agrandado. A
cada tipo sospechoso que pasaba le hacia ratatata, ratatata, y los
tipos, chac, me miraban o pin, me decian cosas. Pero yo no, yo
iba ahi, muy seguro, con mi vieja al lado. Ratatata. Hasta que un
dia la ametralladora se paré.

(Uh).
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No disparaba maés; era a pilas y se le habian acabado.
Las pilas. Ahora no tenia lucecita y no podia hacer ratata, no te-
nia lucecita. Primero me puse triste, pero después me preocupé.
En serio, estaba preocupado, y encima viene mi vieja y me dice
que saliamos de compras. No podemos salir, le digo muy en se-
rio, porque la ametralladora no funciona. Bueno, me contesta, le
compramos pilas y se las ponemos. jNo!, le digo, porque la gente
va a ver que es a pilas y se va a dar cuenta; jno podemos salir y

ponerle pilas adelante de todo el mundo!
(Claro).

Pero habia que salir igual. Asi que fuimos al kiosco y le

pusimos pilas. Pin. Trac. Listo. Chuc, se prendio la lucecita.

(...)

Volvié a funcionar. Pero no era lo mismo. Yo ya no iba se-
guro; antes sacaba pecho, ahora me achicaba. Si antes les hacia
ratata-tata, ahora les hacia despacito ra-ta-ta-ta, y los tipos ni me
miraban. Ra-ta, ra-ta, ju, pasaban de largo. Y yo, que era chiqui-
to, yo me sentia asi, chiquito de verdad, entre toda la gente.

(Pobrecito).
Nada mas.
Gracias, Pedro.
(Lindo).

Las relaciones. En el detalle de las relaciones, en lo mas
personal que encontramos en ellas, descubrimos lo universal.
Recién, cuando Pedro hablé de él mismo, todos pensamos en
algo nuestro. Cada uno se repiti6 en la figura de un chico de seis
afios que llega a un pais extrafio, que mira el peligro desde un
tercer piso y después baja a mezclarse con él. Ahi, en la relacién
con un juguete tan imaginario como real, estamos todos noso-
tros. Ahi esta lo que creemos, la vida que depositamos en la luz
que parpadea y no en las pilas que la producen. Asi somos. Asi
fuimos grandes con él y asi nos volvimos pequefios de nuevo. Eso

47



Ignacio Apolo

quisiera que entiendan. Que siempre nos quedamos pensando en
los “grandes temas” para referirnos a grandes temas, y entonces

perdemos algo. A veces perdemos algo.
(Si. Uh).

Perdonen las ldgrimas. Llorar es como reir, es natural, no
nos asustemos de esto. Yo también lloro, como todo el mundo.

Les agradezco tanto... Confien en ustedes. Sean sinceros. De ver-

dad.
(Joya. Snif).

Dejamos aca por hoy.

Después sali6 a la calle. Era un profesor muy joven, con
dos o tres ideas en la cabeza. Ideas hermosas -como su sonrisa,
profe, le decia alguna alumna-, como su mirada. Y él devolvia la

sonrisa.

Ahora tenia, después de la clase, un pensamiento perdido
y angustiante. No se podia acordar de algo, de un detalle en una
historia. Era de nuevo la ausencia, a pesar de todas las minifal-
das de la clase, de las piernas cruzadas, de las chicas que tienen
casi su misma edad, que estan siempre como para él y que él no
deberia mirar asi. “A veces perdemos algo” habia dicho. Y no era
momento de llorar. Pero otro detalle mas se le habia perdido, y
esas pérdidas lo ponian asi.

Alejado unas cuadras pudo concentrarse mejor. Se acor-
daba siempre de ella haciendo ejercicios de memoria sensorial.
Aunque fuera en plena calle -Lavalle y Uruguay- a las once de la
marfiana. No tenfa otro modo de tenerla cerca que recordarla asi,
con los cinco sentidos:

¢Cémo se siente su piel al tacto?
¢Qué olor tiene?

¢Qué temperatura? ;Qué sensacién?
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¢Qué escuchas, qué mirés, qué ves?

Veo tus ultimos ojos y cierro los mios. ¢Por qué tendra
que ser asi esta historia?

Era asi. Pero ésta es también la historia de un objeto, y
para llegar a él hay que pasar primero por otras cosas: por un

recital, por una foto; por la noche y Soledad.

La conocié en un recital en la calle, entre cincuenta mil
personas. Primero la vio pasar lejos y no dijo nada. Ella se perdié.
Después la volvié a ver a sus espaldas, mucho mas cerca, y no
queria girar pero igual giraba, a cada momento, para no perderla
otra vez. La volvi6 a perder de todos modos. Y la volvi6 a encon-
trar. La sensacién era insistente, como un presagio: unos instan-
tes la veia, perfecta y lejana, y luego no estaba mas, una y otra vez
del mismo modo hasta que la tuvo ahi, casi pegada a él de atrés, y
ya no podia girar; si giraba se le pegaba al cuerpo. Ademas habia
un tipo adelante, con una criaturita de tres o cuatro afios apoyada
en el hombro que miraba para atras. La criaturita lo miraba a él,
por momentos si y por momentos no; por momentos miraba mas

atras, mas a la izquierda; por momentos la miraba a ella.

Era un chiquito sofiador. Bajaba las pestafias lentamente
con los ojos muy abiertos, muy tranquilo, y ponia la cabeza sobre
el hombro del papd, un grandote que bailaba lento como una
mecedora, con ritmo de cuna. Pero no se dormia; se quedaba asi,
reflexionando. El chico sintié de pronto una mano grande que
le tocaba la cara, que le hacia un mimo, y un segundo después
otra mano mas pequefia y mas dulce que le repetia la caricia
desde atrés. Hizo una sonrisita vergonzosa y escondio la cara en
el cuello del padre. Se durmié, esta vez si, y no vio mas. Asi se
conocieron el profesor y Soledad.

La historia es muy breve o muy larga, segtin se vea, con
un comienzo feliz. Ella estaba alli con él, entre cincuenta mil
personas, y era Uinica y hermosa. Hasta sus defectos le parecian
un milagro: caminaba como un pato, tenia las rodillas derechas
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y la cola para arriba, las unas cortisimas, mordidas sin cuidado
y la voz afénica. Las venas del cuello se le hinchaban cuando
tenia que hablar. Se dio cuenta mas tarde, cuando la tuvo mas
cerca, la noche siguiente en el rio, y vio también que llevaba un
tatuaje, una rosa roja, muy orgullosa en el hombro. Oy6 sus pa-
labras. Tenia esa forma de hablar nada, de no hablar, de contar
anécdotas mal, de decir cosas que nadie podria creer. Y todo lo
demas; esos detalles que lo conmovian como si ya la hubiera
conocido antes, porque estaba seguro de eso. Estaba seguro de
haberla dibujado tal cual en los cuadernos de la escuela prima-
ria y en los margenes de las carpetas del secundario, cuando
aprendi6 a dibujar ojos, bocas y narices. Era ella: el pelo oscu-
ro, lacio, corto y brillando, los ojos grandes vy tristes, y la carita
perfecta, la mas hermosa. Le conté todo esto y Soledad termind
por rogarle -por lo que mas quiera- que no le mintiera, que ya
era muy dificil para ella, que se besaran en silencio y muy des-
pacio; y él le sonri6é como le sonreia a veces a alguna alumna, y

todo estuvo bien.

¢Cémo es tu cara, y tu boca, y tu cuello? ;:Cémo son tus
manos, tus pechos y tu espalda? ¢Qué sentis, cémo es tu cuerpo,

qué querés?

El breve tiempo que dura esta historia fue asi, dia tras
dia, como €l lo iba a recordar, asi, hasta mucho después, hasta
el dia de hoy en las calles del centro, sin faltar a su palabra: te
amo como a nadie, como nunca y para siempre. Asi fue desde
la primera noche solos, en el rio donde habia un avién que pa-
recia una antena o una antena que parecia un avion, alli donde
el mundo se abri6 en un circulo alrededor de ellos y los separé

del mundo.

Una vez Soledad llegé con un libro, un libro grande, de
tapas azules duras, como una especie de manual viejo pero bien

cuidado. Dijo que era un libro suyo de cuando era chica, uno que
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llevaba siempre en los viajes largos en colectivo. Libro raro y feo,
lleno de dibujos, de consejos, de extractos cientificos, secretos del
cosmos, algebra, geometria, normas de conducta y buena educa-
cién. Y acertijos. Los acertijos eran simples y matematicos, muy
faciles, realmente muy faciles, aunque Soledad no los podia en-
tender. Le dijo justamente eso, que le encantaban los acertijos
porque no los entendia. Se sent6 frente a él con el libro en las
piernas, abierto en una pagina, y le ley6 uno: un caracol que subia
un muro. ¢Cémo es?, le pregunté. Regla de tres simple, el caracol
tarda una hora. No puede ser. Si, si, es asi. Pero Soledad tenia
una manera demasiado atravesada de pensarlo. Tarda una hora,
le repitié. Puede ser, pero no lo entiendo. El le pidi6 el libro y le
ley6 detenidamente el acertijo, le hizo hincapié en las claves de los
nuameros y no, Soledad no alcanzaba a resolverlo. No entiendo que

no entiendas. No lo entiendo. Fijate en las respuestas. No estan.
Era verdad. Las respuestas no estaban.

Me lo regal6 papa4, le dijo Soledad, y cuando me lo regal6
le arranco las paginas de las respuestas para que yo no me fije.

Nunca puedo resolverlos.
Era verdad. Faltaban varias paginas.
- ¢Do6nde estan?
- Se las llevé.

Recorrio el libro atentamente. Habia un acertijo distinto.
Soledad miré con ansiedad cuando €l lo encontré. Era una espe-
cie de relato, algo asi como un cuento arabe o un remedo de Las

mil y una noches, de Simbad el Marino.

- Es el mas dificil, le dijo, te juro. Si lo sacas te mato, o

me caso con vos, no sé; te apuesto lo que quieras.
- Bueno.

El relato estaba empezado, como agregado de otro libro
sin més explicaciones, y continuado a lo largo de varias paginas.

Decia asi:
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Terminada la exposicion hecha por Beremiz sobre los pro-
blemas propuestos, el sultdn, después de conferenciar en voz baja

con dos de sus consejeros, hablo:

- Por la respuesta dada, joh Calculador!, a todas las pre-
guntas, te has hecho acreedor al premio que te prometi. Dejo pues
a tu eleccion: ¢quieres recibir veinte mil dinares de oro o bien pre-
fieres un palacio en Bagdad? ¢;Deseas el gobierno de una provincia

o bien ambicionas el cargo de visir en mi corte?

- jRey generoso!, respondié Beremiz. No ambiciono rique-
zas, titulos, honores o regalos. La fama que pueden dar los cargos
de prestigio no me seduce, pues mi espiritu no sueria con la gloria
efimera del mundo. Si, pese a todo, es vuestro deseo hacer que me
envidien todos los hombres, como antes dijisteis, mi peticion es la
siguiente: Deseo casarme con la joven Telassim, hija del jeque Iezid
Abul-Hamid.

La inesperada peticién causé un asombro indecible.

- Estd loco ese hombre... [Estd loco! Desprecia la riqueza,
rechaza la gloria. ;Y todo por casarse con una muchacha a quien

nunca vio!

- Este mozo estd alucinado. Repito; alucinado. Pide una

novia que tal vez lo deteste. ;Por Allah, Al Latif!

El Califa fruncio el entrecejo y se quedé muy serio.
Llamé a su lado al jeque Iezid, y ambos conversaron sigilosa-
mente unos instantes. Finalmente, el Califa hablé en medio de

un profundo silencio:

- No pondré yo, joh Calculador!, ninguna oposicion a tu
pedido. Este es mi preciado amigo, el jeque Iezid, a quien acabo
de consultar, y reconoce que eres hombre de cardcter, educado y
profundamente religioso, pero que tus deseos son desmesurados.
Debes saber que la bella Telassim estd prometida a un jeque damas-
ceno que se halla combatiendo en Espatia, aunque si ella misma

desea cambiar el rumbo de vida, no seré yo quien cambie su desti-
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no. ;Maktub! ;Estaba escrito! La flecha, suelta en el aire, exclama
llena de alegria: “Por Allah, ;soy libre!, ;soy libre!”. Pero se engavia,
pues tiene su destino marcado por la punteria del tirador. Asi es la
joven Flor del Islam! Tal vez abandone a un jeque opulento y noble,
que podria ser mafiana un gran visir o gobernador, y acepte como
esposo a un sencillo y modesto calculador persa... {Maktub! ;Sea lo
que Allah quiera!

El poderoso Emir de los drabes hizo una pausa y luego

Pprosiguio enérgico:

- Imponemos sin embargo una condicion. Tendrds, joh
eximio matemdtico!, que resolver ante los nobles que aqui se ha-
llan un curioso problema inventado por un derviche de EI Cairo. Si
resuelves ese problema, requerirds a Telassim en matrimonio. En
caso contrario, tu propia vida quedard en manos del jeque, quien
decidird finalmente tu destino: la muerte y el olvido. ¢Aceptas mis
condiciones? Puedes, en caso contrario, desistir y olvidar para

siempre esa fantasia loca y conservar tu vida.

- (Emir de los Creyentes!, replicé Beremiz. Deseo conocer el

problema de que me hablas a fin de poder solucionarlo.
Y el poderoso Califa le respondio:

- El problema, en su expresion mds sencilla, es el siguiente:
Tengo cinco hermosas esclavas. Las compré hace pocos meses a un
principe mongol. De esas cinco encantadoras jévenes, dos tienen
los ojos azules, y las tres restantes los ojos negros. Las dos esclavas
de ojos azules dicen siempre la verdad cuando se las interroga. Las
esclavas de ojos negros son en cambio mentirosas, nunca dicen la
verdad. Dentro de unos minutos esas cinco jovenes serdn conduci-
das a este salon: todas llevan el rostro cubierto por un tupido velo.
El haic que les cubre la cara hace imposible descubrir el menor de
sus rasgos. Tendrds que descubrir e indicar, sin error, cudles son las
que tienen los ojos azules, y cudles tienen los ojos negros. Podrds
interrogar a tres de las cinco esclavas, pero sélo podrds hacer una
pregunta a cada joven. Con las tres respuestas obtenidas tendrds
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que solucionar el problema, vy deberds justificar la solucién con
todo rigor. Las preguntas, joh calculador!, deberdn ser de natura-
leza que sdlo las propias esclavas sean capaces de responder con

perfecto conocimiento.

Momentos después, bajo la mirada curiosa de los circuns-
tantes, aparecieron en el gran salon de las audiencias las cinco es-
clavas de Al-Motacén. Se presentaron cubiertas con largos velos
negros desde la cabeza hasta los pies.

- Aqui estdn, dijo el Emir con cierto orgullo. Aqui estdn las
cinco jovenes de mi harén. Dos, como ya he dicho, tienen los ojos
azules, y sélo dicen la verdad. Las otras tres tienen los ojos negros

y mienten siempre.

Las cinco embozadas se colocaron en fila en medio del
suntuoso salén. Se hizo el silencio. Nobles musulmanes, jeques
y visires acompafiaban con vivo interés la solucion de aquel

enigma.

El Calculador se acercé a la primera esclava -que se hallaba

a la derecha, en el extremo de la fila- y le pregunté con voz firme:
-¢De qué color son tus ojos?

;Por Allah! La interpelada respondié en lengua china, to-
talmente desconocida para los presentes. Ordend el Califa que las
respuestas fueran dadas en drabe puro, y en lenguaje simple y pre-
ciso. Pero aquel inesperado fracaso vino a agravar la situacion de
Beremiz. Le quedaban sélo dos preguntas, pues la primera ya se

consideraba enteramente perdida para él.
Beremiz se volvié hacia la segunda esclava vy la interrogo:
-cCudl es la respuesta que acaba de dar tu comparviera?
Y respondid la segunda esclava:
-Dijo: “Mis ojos son negros”.

La tercera esclava -que se hallaba en el centro de la fila- fue

interrogada seguidamente:
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-¢De qué color son los ojos de estas dos jévenes a las que

acabo de interrogar?

A esta pregunta -la dltima que podria ser formulada- res-

pondid la esclava:

-La primera tiene los ojos azules, y la segunda los ojos

negros.

Entonces Beremiz, después de meditar un momento, se

acercé al trono y declaro:

-Comendador de los Creyentes, Sombra de Allah en la
Tierra: la primera esclava -a la derecha- tiene los ojos azules. La
segunda tiene los ojos negros. La tercera los ojos azules, y las dos

tltimas tienen los ojos negros.

Alzados los velos, y retirados los haics, las jovenes apare-

cieron con los rostros descubiertos.
Aqui se interrumpia el relato.
Con tipologia seca y apretada, el manual preguntaba:
¢Se caso finalmente Beremiz con la princesa, o fue condenado a muerte?
Si dio con la verdad, ¢cudl fue su procedimiento?

De no ser asi, ;qué respuesta daria usted para salvar su vida y alcanzar

su mds preciado sueiio?

Ahora sacélo, dijo Soledad.
Sonreia.

El cerré los ojos y llevé su cabeza para atras. Soledad lo
beso en la boca, le acarici6 la cara, se sent6 sobre sus piernas. Te
amo, le dijo, y le sac6 la remera y le acaricié6 la espalda. Te amo,

y lo mordié un poco, lo pellizcé y lo apreté. Te amo.

Esa misma noche, tarde, €l la llamé por teléfono. Lo

resolvi. No puede ser. Se lo explicé. No puede ser. Escucha bien,
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insisti6 y se lo volvié a explicar, despacio, sin obviar ningin
detalle. Después de pasar a través de los velos y las preguntas,
Soledad se quedé callada. ¢Estas ahi?, le pregunté él. Si, aca

estoy. Bien, lo resolvi.

Soledad se ofa dormida. Dijo cosas confusas, hizo un par
de preguntas, pidi6 que le repitiera alguna parte. Después de un
rato admitié que podia ser, pero quién podria saber, las respues-
tas no estaban en el libro, no se podian fijar; eso, finalmente, era

lo tinico cierto. Lo despidié con un beso y colgd.

Al dia siguiente, Soledad habia desaparecido.



El se quedé con el libro de acertijos. El cuento arabe esta
sefialado con la tnica foto que pudo sacarle alguna vez a Soledad
-siempre se tapaba la cara porque decia que tenia una marquita
fea en la mejilla, una marquita que en la foto no se ve y que a él,
cuando la vio por primera vez de cerca, le parecié mas bien la
huella que deja un beso-. A veces abre el libro para ver el acertijo o
para verla a ella, tan hermosa, tan perfecta. Su cara inolvidable, el
pelo recogido en dos trenzas, los labios separados y sus ojos tris-
tes, muy abiertos, muy hermosos y muy tristes. Sus ojos negros.

- Decime tu fecha de nacimiento.
- 30 de enero de 1969.
- ¢Recordés la hora exacta?

- No, no sé. Las nueve y media, me parece, pero no sé. Naci

con cesarea, de ocho meses, y estaba amarillo por lo del RH.
- Esta bien, no importa.

La adivina revisé un libro. La luz roja atras de la cortina.
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Abrié los ojos todavia un poco mas.

- Once. Ya me parecia. Es tu ntimero, el once, y es muy
fuerte. Pero ya sabia yo, por la mirada. Vos sos...

“Yo soy el que soy” habria contestado, pero la dejé hablar.
Le hacia tanto bien que se lo dijeran. Y la adivina se lo dijo. No le
dijo que era Dios, pero soné igual. Le dijo que tenia el karma del
Maestro, justamente, un karma definitivo, un karma avanzado,
evolucionado. En el tiempo circular, giratorio como espirales de
humo y esas cosas, su ser estaba orientado hacia el futuro, hacia
lo que no podia ser comprendido del todo en el presente sino en
el horizonte, en futuras generaciones, como el de los genios bri-
llantes, Galileo, Mozart y los demads. Tu mirada fuerte, le decia
la mujer de los ojos seducidos, esforzados por bajar al libro de
donde sacaba todas las cosas, encuadernado como un best-seller
de Sidney Sheldon y con un titulo que se le escapaba siempre. A
él le gustaba el decorado obvio del rincén donde se habian es-
condido, ese sahumerio acompafnando la sonrisa con cosquillas
en la nariz. Una sonrisa de satisfaccion, sin ironia. En la tarjeta
se podia leer, con cuidado, psicoastrologakdrmica, y resulté muy
légico que al descomponer el nombre cada cosa entrara en rela-
cién con todas las cosas. La mujer apoyaba la cabeza en la mano,
fumaba L&M Lights y hasta parecia linda. Pero no maés linda
que sus palabras: estds en una etapa de fin de ciclo, decia, donde
todo lo que hasta ahora podias sostener esta cayendo. No te an-
gusties (no te cases ni te embarques); todo cae para que nazcan
cosas nuevas y mas elevadas, las cosas para las que te estuviste
preparando. Una preparacién que dura vidas enteras, y vos ya
habras hecho, seguro, un camino espiritual. Fuiste alguna vez un

iniciado. Ahora estéas llegando.

Lo que te digo es una partecita, continué, lo poco que
te puedo decir ahora. Pero te convendria hacerte una Carta
Astral completa, si querés. De hacértela -no te digo conmigo-,
hacétela antes de cumplir los veintisiete. Es el primer corte
kdrmico. ¢Te interesa?
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Si. Las huellas en la arena, a tu lado, Maestro, témame
en tus brazos y no me dejes caer. No hay en vos un karma coti-
diano, pero hay un karma solitario. Sos de Acuario, all4 arriba en
las estrellas, y alli adelante, adonde estamos por entrar. La Era de
Acuario que va a empezar, que se esta preparando. La Era empie-
za a fines del Milenio, entre el ‘95 y el ‘97, ahi es donde empieza

tu camino verdadero.
Respiracion.

Pocas oportunidades da la vida para emocionarse tan-
to. Hubiera amado recordarse asi: seminarista, shaolin, pequefio
saltamontes del Maestro Po, y quién te dice. Pocas oportunida-
des da la vida para recordar vidas anteriores. Asi son las sefales,
los avisos. Con la primera lunacién de febrero, que es la luna de
Acuario, seria bueno que te alejes de todo y en lo posible, que es-
tés bajo las estrellas. Tu color es el violeta. Tu niimero es el once.
Tu tiempo es el de Acuario. Bajo las estrellas, los mensajes. Eso
que de pronto chispea en tu mente; te veo y te descubro, Maestro
-"sos el Sefior de la Mente”, le hubiera encantado escuchar-. La
lunacién de febrero es tu periodo del afio, después de tu cum-
pleafios. ¢Qué maés te puedo decir?

No sabia. Deseaba con todas las fuerzas que le pidiera

«

un deseo ella, que le dijera “¢puedo tocarte, Maestro?”, y hubiera
sido justo, porque el camino que lo llevé hasta alli era el camino
que en la Tierra se conoce como azar, sin saber de qué se estd

hablando. ¢Qué mas te puedo decir?, dijo la adivina.

Habia ido a acompainar a Lorena, que cantaba esa noche.
Un lugar de lo mas ridiculo, que ademas le parecio6 triste. Nada
en él era lo que pretendia ser. Un pub que no era un pub -no hay
pubs verdaderos en esta ciudad-. Un bar de aluminio pintado en
negro mate, con una pantalla gigante para pasar videos, mesas
de madera tipo algarrobo y un entrepiso muy incémodo y muy
caliente. No era lugar para esas cosas, porque ¢como hacer un

show que no fuera un pseudo-show en Giiemes y Serrano, con
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Plaza Italia tan real y tan sincera a pocas cuadras? Y lo peor: la
mina a cargo, la “animadora”, con su edad fingida y la pasta de
gel en el pelo. Le recordaba fielmente a una profesora del CBC,
titular de Semiologia, cuyos dos tedricos por cuatrimestre eran

un show merecidamente superior.

Las calzas delatoras y el publico fingido la completaban.
Porque no habia publico: todos habian ido a acompafiar a algiin
artista. En fin, no es que Lorena cantara mal -su voz era un mi-
lagro- pero qué se podia hacer asi, obligada a cantar dos temas
de Sui Generis, justamente, y acompafiada por un tipo que se
compro una acustica y nunca entendio para qué. Y la animadora,
que pretendia que el publico cantara y palmeara, y esos gestos
lamentables a su edad, y esa noche de domingo. Lo mejor, sin

dudas, era lo de la noche de domingo.

Todos habian hecho un notable esfuerzo para asistir al
show, justo ese dia y justo a esa hora; incluso él, que adoraba
en secreto un programa del trece que va a las 22, un programa
de futbol donde siempre crey6 entender el drama entero de su
nacién y su destino: dos equipos y una sola pasién; jugadores,
pueblo y arbitro buscando algo en el presente que tiene que ver
con la nostalgia, la magia perdida, lo que se fue para siempre
con aquel Mago de Todas las Cosas ahora innombrable, el Mago
por el cual fuimos todos felices, el embajador que nos condujo
por el mundo entero -desde el Zocco de Tanger hasta el campus
universitario de Sidney, Australia-; su Destino Manifiesto caido
para siempre, sin memoria, pleno de sentimiento y mirdndonos
hacia adelante, sin imaginar que seriamos finalmente como so-
mos; su figura actual metamorfoseada en algo también falso,
imposibilitada de retener en si ni el suefo ni la realidad, pero
una figura que uno sigue amando, porque uno es un amante fiel
como nadie.

El se repetia para si todas estas cosas mientras escucha-
ba a Lorena cantar, mientras imaginaba una cdmara lenta en
la pantalla gigante, una cAmara que pudiera convertir toda esa
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ficcion en realidad. Alli mismo, entre aplausos que ni siquiera

podian cerrarse, empez6 un juego.

- Vamos a hacer -dijo la animadora- nuestro “Digalo con
Mimica” de los domingos, la noche...jdel publico! El ganador re-
cibe una sesién gratis con Sandra, la astréloga invitada, nuestra
querida Sandra, que ha venido especialmente a acompariarnos en
esta noche tan... especial. Alli estas, Sandrita, un fuerte aplauso...

Que pase el primer voluntario.

Pas6 una gorda. Era una falsa voluntaria, y conocida
de la casa, que no pudo con su pelicula porque el vestido no
colaboraba. Después debia pasar otro, pero nadie pasaba y
paso él, voluntario falso por partida doble, primero porque lo
llamaron -nunca mires a los ojos a la mina del micréfono- y
segundo porque no pudo haber sido exactamente su voluntad
lo que lo llevé a jugar.

Su pelicula tenia una sola palabra, “Holocausto”, y le bas-
t6 con mirar fijo al hombre que tenia adelante y dibujar con las
manos un hongo nuclear para ganar. Holocausto, en siete segun-
dos, y el pasaporte de entrada al otro lado de la cortina. Tiempo
después, mientras recordaba esa noche, cayé en la cuenta de que
el titulo de la pelicula se referia mas bien al asunto de los nazis y
no al asunto de la Bomba, y asi pudo confirmar que nada era lo
que pretendia ser en la noche de domingo. Una cortina cerrada
contra una pared del fondo, un pasillo entre las mesas vacias,
una voz hermosa y conocida cantando canciones falsas, y él, un
profesor muy joven con un par de ideas hermosas en la cabeza,
que result6 ser el Maestro de los Ojos; la bella adivina, la pscio-
astrologakarmica que lo llevé con sus caderas hasta el libro de
los nameros, y su voz conmovida, apresurada, que finalmente le

preguntoé eso:
¢Qué mas te puedo decir?
El contest6é con suma simpleza.

Hablame de ella.
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Malo.

Sos muy malo. No me hagas esto, por favor.

Me gusta demasiado. Veni acd arriba, no me dejes sola.
Quiero que me beses en la boca.

Habldme. Decime cualquier cosa, si no, me parece que
no estas.

Abrazdme fuerte.

La realidad virtual es el invento final. Nadie conoce exac-
tamente lo que esta tecnologia decisiva ha cometido ya. Pensemos
solamente, con nuestra paranoia caracteristica, la de los que nos
confundimos con el control de la video, pensemos el erotismo y
la l6gica de un mercado. Pensemos, por ejemplo, en una tecno-
logia digital para equipos de audio que iba a tardar mas de una
década en lanzarse a competir con el CD, atiin cuando un japonés
bien educado pudiera redondear sus ojitos, alla por los ochenta,
escuchando la remake de un Goyeneche digitalizado en arraba-
les de Osaka. Por mentira que sea lo del amor japonés hacia el
tango, los inventores del Karaoke son la humanidad a ciencia
cierta. La humanidad tocando el botoncito del deseo. Saben que

su eficacia consiste en retardar.

La mejor imagen de ciencia ficcién que se le podia ocu-
rrir en las noches que el amor lo dejé a solas era la de un cemen-
terio de equipos de musica. Kioto, aino 2029. La poblacién ha
emigrado de la isla al mar y flota como el reflejo del sol naciente
sobre el Pacifico. El tercer mundo del tercer milenio invadié sus
ruinas y no por hambre, ni por guerra, ni venganza; tampoco por
religion. Las invadié por nostalgia. En los inmensos cementerios
de electrénica, donde se apila la maravilla del occidente perdi-
do, los equipos funcionan todavia por millones. Y los pobres del

mundo escuchan compacts, y recuerdan. Te acordas, hermano,
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qué tiempos aquellos. Hasta el cementerio es limpio; los japone-
ses dejaron barbijos blancos en diminutas bolsas, de modo tal
que todos pudieran dejar de hablar, por fin, dejar de hablar de
las cosas que hablaban en la bodega del barco que los trajo has-
ta aqui. Inmigrantes multicolores deambulan y bailan sobre un
paisaje sin desolacién ni enfermedad ni vicio ni locura. Millones
de hombres y mujeres de buena voluntad buscan sus recuerdos
en una realidad inimaginable y feliz. Inimaginable y feliz como

la realidad virtual.

Poco se sabe de ella fuera del grupo de iniciados. Eso pien-
sa en sus insomnios; las revistas de divulgacion le recuerdan la
Reforma de Lutero como si la hubiera vivido, y es un Evangelio
que abandona el latin y cae en una espiral tirabuzoén sin control
de la que sélo se puede salvar abandonando la nave. Eject. Lo
que sabian los doctores de la Iglesia no se supo mas. Ahora es
lo mismo. No es creible que la realidad virtual sea solamente un
artefacto tecnolégico -unos lentes y un guante conectados- porque
seria demasiado torpe, o ruidosa, algo asi como el aleméan res-
pecto del latin. En la vulgata, la realidad virtual es simplemente
una tecnologia en experimentacién, de uso recreativo, con aplica-
ciones a otras areas: disenio, comunicacién, arte, terapia, apren-
dizaje. Construye ésta un espacio ficticio percibido -s6lo hasta el
momento- por la vista, el tacto y el oido, y dentro de ese espacio
el receptor puede instalarse y operar. Ta podrés, dice, ver objetos,
luces y sombras, cambiar el punto de vista moviéndote dentro de
un espacio supuestamente inexistente. Podras tocar los objetos,
las superficies; sentir su peso, su textura, su temperatura y hu-
medad, e incluso desplazarlos, moverlos, reubicarlos, arrojarlos,
prenderles fuego. Finalmente, los podras escuchar: el sonido de las
transformaciones sucediéndose en un tiempo-espacio concreto e
irreal -qué mejor idea del tiempo que el sonido-. Participaras, dice,
de otra realidad (abandona aqui toda esperanza); estableceras una
relacion idéntica a la que tienes con lo que esté fuera de ella. Pero
lo mejor -como las ilustraciones y los dibujitos de la imprenta, la
tipografia y la encuadernacién-, lo mas bello es la diferencia: lo de
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adentro es distinto a lo de afuera. Son otros colores, otras texturas
y otros sonidos, tal vez analogos a lo externo, pero diferentes. Lo
que hay hasta el momento se parece al primer cine en blanco y
negro, con su camara acelerada que dejaba percibir el soporte.
Luminoso éste, geométrico, encantador. Ojala todo sea asi, oja-
14 no se confundan. Ojala no lleguen a una realidad mimética y
nos hagan chistes viejos, representaciones en las representacio-
nes, el Quijote leyendo su propio libro del Quijote, y todo eso. Eso
pensaba. Estaba muy cansado ya. Le empezaba el temor cuando
empezaba la noche sin Soledad, porque en la noche no hay nada.
La noche lo tiene en la memoria haciendo el amor a oscuras, asi
como se lo pedia ella. Y él, aquellas noches, la amaba tanto que el

cuerpo de su amada era virtual.

Habia tenido antes el sexo lleno de clichés: la zanahoria
de Oliverio, los pechos de miel, el amor por los labios, la piel
htmeda, las sabanas blancas, tu perfume y la rosa que engalana.
Y los otros: mujeres Sherezade, la prostituta y la virgen, el mito
de un polvo tercero y acabar mirandose a los ojos. En cambio
Soledad result6 virtual. No era como ninguna que hubiera te-
nido, y no hacia nunca lo que él hubiera esperado. Era la mujer
de los dibujos, la de hermosura perfecta, amada y acostada, es-
crita en un libro, sofiada o destinada, y sin embargo, descono-
cida. Hechos dos siluetas contra la ventana abierta en la noche
de otofio, con el viento que se cuela, es él quien se transporta a
una noche del desierto con princesa drabe sobre el pecho; sonaba
idiota pero era fantastico. El cuerpo en la oscuridad que olia a
cuerpo y el permiso de un segundo para que su boca bajara hasta
la baba del sexo, invisible, como rodeada de muerte. Detalles,
pavadas, cosas, convertidas en magia. Soledad no esta en ningu-
na parte. Es solamente tu tacto, tu olfato y tu gusto. Es tu oido,
y las sombras de tu vista. Si al prender la luz a medio vestirse
aparecia ante tus ojos una mujer de belleza perfecta, siempre es
una conversion de norma. La belleza insuperable de este mundo,
y el recuerdo de la belleza del otro. Ahora que camina por Lavalle

y Uruguay y la reconstruye en sus sentidos, reconstruye una de
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las experiencias, la de la luz, o la otra. Pero a veces, sin querer, se
le combinan las dos, se superponen con exactitud, se le integran
una a la otra y entonces se detiene bruscamente y descubre el sol
en plena cara, los culos de las minas que lo excitan, los trajes té
con leche y el carrito del programa Andrés. Entre ambas expe-
riencias algun detalle mas se ha perdido. Eso siempre lo pone
mal. “A veces perdemos algo”, habia dicho en la clase. Y no era
momento de llorar. Pero otro detalle mas se le habia perdido, y
esas pérdidas lo ponian asi. No hay espacio para el milagro que
la memoria le habia propuesto, no quedan espacios en este mun-

do para ella -Soledad y la memoria-, ya no quedan.
o 0o 0

Se escuchaba la musica. You say / One love / One life /
When it’s one need / in the night. ¢ En qué tiempo vivimos? En un
tiempo circular no se puede vivir, no es posible que no aparezca
ella ahora que se escucha la musica, y sin embargo no aparece.
La rueda funciona mal, o se burla de nosotros. La adivina habia
hecho silencio, tal vez para preguntarse de qué estaria hablan-
do, y se escuchaba la musica. Otra vez la aparicion. En la repisa
alrededor del equipo habia demasiados compacts, y la boca del
aparato se podia abrir para tres de ellos a la vez; se lo podia ver
grande, un lujo, algo de una potencia apenas imaginable, como
una Ferrari para ir a hacer las compras, como eso que se sien-
te al ver las PC en las vidrieras -Personal Computer para jugar
Tetris-. Soledad con el control remoto le preguntaba qué queria
escuchar, y él no veia casi nada porque habia demasiado. ¢Qué
te gusta? No hubo respuesta. Decidite. No, no es eso. El musico
Dany Tomas una vez le habia preguntado algo asi, qué musica
escuchaba, y él le dijo: Nada. Daniel no lo pensé, simplemente
toco el piano y le respondié: entonces todo; y era cierto. Nada es
todo. Pero entre el niimero incierto de los compacts, la potencia
incierta del equipo, la incertidumbre de la musica y esas cosas,
estaba ella: One. Poné U2, lo ultimo, pero no Zooropa. Achtung

Baby. Si. Is it getting better. Si. Lo mismo que ahora, en el rincén
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donde se habian escondido con la adivina. Del otro lado de la
cortina habia Uno. We're one / But we're not the same. Habia una.
¢Por qué no aparecia entonces, para que todo se repitiera? El le
habia dicho algo muy simple, le habia pedido que le hablara de
ella, y la adivina se habia callado la boca. En su lugar hablaba el
entorno con la imposibilidad de siempre y le decia cosas raras,
que la “noche del publico” estaba terminando y que Lorena no
cantaba mas, y con ella, ninguno de los artistas del domingo. La
pantalla gigante por fin se habia puesto a funcionar borrando
de la memoria el show nefasto, y s6lo quedaba él aislado de la
verdadera ceremonia, la de pagar las consumisiones, sonreirle a
la animadora de las calzas y tomar un colectivo verdadero. Pero

queria saber de ella. Entonces la adivina respondié:
- No.

No puedo hablarte méas. Pero el Maestro la miraba, la mi-
raba apenado, su tnica razén se le estaba diluyendo. Una mujer
se ha perdido, le dijo. Quisiera saber dénde esta. Y la miraba. La
adivina recogi6 los L&M. Tengo una foto, dijo €él, y la sacé. Es de-
masiado tarde, respondi6 la adivina, y le tap6 la foto con la mano.

¢Por qué me miras asi? Se llama Soledad. La adivina se senté.
Ahi esta la foto.
No puedo verla.
¢Por qué?
Te estoy mirando a vos.
No digas eso.
¢Por qué estas triste?
No importa, dame la foto.
Decime qué te pasa.
Tenés la mano arriba de la foto.

No, tengo mi mano en la tuya.

66



Memoria Falsa

Le habia tomado la mano y lo miraba. ¢Estas triste por
ella?, le decia. Pero ella no esta. Y no estaba, era verdad, no ha-
bia aparecido. Estaba la adivina. No puedo hablarte del pasado
ahora, le decia, en realidad no podemos quedarnos mas. Es una
lastima... Pero me preocupa tu carita, hermoso, ¢te molesta que
te diga esto? No deberia. Sé que pasa algo, lo traés con vos, en-
traste acd con eso, ¢viniste con alguien? Con Lorena. Entonces

tenés que irte. Lleva la foto. Y levant6 la mano.
Se llama Soledad, le dijo él.
No, no podemos hablar de esto, te tenés que ir.

Quiero quedarme. ¢Querés quedarte? Y le acarici6 la
cara, en redondo, de la mejilla al mentén, con los dedos largos,
pero con la mirada triste. Me encantaria, pero yo tampoco puedo
estar aci. Nos encontramos. No sé. Tenés razon. Qué lindos ojos,

pero seguis triste, levantate.

No corri6 la cortina. Se quedé de pie, frente a él, mirando-
lo pararse. Le tocé el corazoén, con la mano derecha. El no sabia
adénde mirar. La adivina le dijo: no puedo hacer nada por vos, no
sé si deberias haber venido. Y él fijé su vista. Le mir6 la mano en
su pecho y levanté la suya. Se la puso sobre los pechos, en donde
nacen, y después alz6 la vista. Ya tenia la cara de la mujer muy
cerca y las piernas se tocaban. Descubrié sus labios de a poquito,
dulcemente, y ninguno de los dos sabia si podia sonreir. El tiempo
es circular como sus caderas, que estaban ahora de frente, pega-
das a las suyas, como un alivio redondo, el Ying y el Yang de lo que
entra en lo que sale y viceversa. Se enlazaron con los brazos, un
beso muy hermoso, porque ella tenia los labios finos pero perfu-
mados, y hacia ruido, como un gatito, y se movia un poco. Todavia
esta alli. Se quedé con ella en un beso detenido, hasta encontrar a
Soledad. Nunca sali6. Lorena atn lo espera mirando videos en la
pantalla alta, y la luz nunca se apaga, es roja y hace sombras en la
espalda de alguno de los cuerpos, donde nadie podria adivinar la

foto con los ojos muy abiertos, los ojos negros més hermosos que
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dio la humanidad, perdidos en la sombra de otro abrazo. Con el
beso, él le cuenta los detalles de su amada y de su historia, desde
que se conocieron en la calle entre cincuenta mil personas hasta
que desaparecio, y los detalles se repiten y no acaban, no podrian
acabar porque el deseo es un continuo, algo inexistente, va y va
y va y como nunca viene, nunca acaba. No hay final. No pare-
cen acercarse a él. Los ultimos dias son como los primeros. Mayo.
Junio. Soledad igual a ella misma, una princesa de miel en la os-
curidad virtual; habla pocas cosas, pocas cosas de ella misma. Le
encanta tocarse la pancita, con esa piel de felpa calentita, y decirle
cosas vagas. Tengo una marquita en la cara de cuando era chica.
Te queda hermosa. No seas malo. Mira las mias, en la pera y en
la ceja; pero la tuya te queda bien porque sos linda. Cosita, labios
de miel. Hablando soy un desastre, ¢no podriamos quedarnos asi
para siempre, sin decir nada, sin hacer nada, vos adentro mio como
ahora? Yo tengo un castillito abierto para vos, con una puerta, y
adentro es lo mas lindo, todo para vos; es calentito y suave, todo
suave y lindo, y vos tenés que entrar despacio, cuando vos quieras,
sin pedir permiso; vos me miras a mi, de cerca porque esta oscuro,
me mirds y me decis cosas, y yo te contesto, no te contesto, te amo,
te amo, te amo. Quedate asi, asi, asi. Y yo me quedo, Soledad, ¢por
qué no te quedaste vos? ¢Estaremos detenidos? Soledad no esta
detenida, no, detenida no, le dice €l con el beso a la adivina, yo
mismo fui a la policia cuatro veces, dos veces con cada uno, pero
parecian no saber muy bien qué hacer, la gente no desaparece asi
nomas si alguien no contribuye, ellos lo sabran, ni la muerte es
una desaparicién porque es la muerte, es un cuerpo sin cosita, un
castillo abandonado, pero éste no lo es, no esta ni abandonado ni
olvidado, estd vacio, o no, no lo sé, quién lo ocuparia, no quiero
sufrir pensando, el castillo ya no esté abierto para mi en la oscuri-
dad, su portal zafiro, portal rojo como esta luz cuando te beso eter-
namente; nunca hice un encantamiento igual, no hubieras podido
hacerlo antes de que yo conociera a la princesa; si nos hubiéramos
quedado ahi como uno, con nada alrededor, con todo; pero ya no

estamos mas, mi Soledad desaparecié al terminar el mes de Junio
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sin decir nada, cuando yo resolvi el acertijo; y yo le tenia miedo a
la calle, las calles llenas de sombras, de cervezas en los escalones.
No supe qué decir después, y me preguntaron poco. No conocia a
su madre salvo de vista, una mujer muy linda a su edad, muy sola,
muy dolida. No tenia padre, falta esa pagina en su historia, y me
tenia a mi, que no supe qué decir. Les dejé una copia de la foto, no
la verdadera que tengo aca con vos, sino una copia algo borrosa
que ellos dejaron sobre el escritorio, y se las dejé con dolor, como
una traicién mas, porque a ella no le gustaban las fotos. Se tapaba
la cara en todas; le quise sacar por sorpresa; me gritaba que no le
saque; pero si sos perfecta; no, no quiero, dame tu carita, soy fea,
no, tengo esta marquita, pero si no se ve. Apenas recuerdo cémo
era la marca, como el rastro de un beso, como una cicatriz de
amor; con la tltima del rollo la tomé distraida, aunque no parece,
parece que estd mirando, mira a la caAmara, que es como mirarme
a mi para siempre, mira las sombras, y parece triste; me arrepenti
de haberles dejado la copia, pero no me atrevi a reclamarla. El po-
licia la miraba de reojo, y hasta me parecié que la conocia, pero yo
no podia decir nada, qué otra cosa hubiera dicho que no hubiese
dicho ya la madre, que no hubieran dicho ya los que la conocian
de antes, aunque nunca supe quién la conocia de antes. Soledad,
pienso, no habia vivido hasta que yo la encontré, y ahora que nos
besamos tal vez esté con nosotros hasta el dia en que vuelva de
verdad, aunque no se haya ido, porque ella simplemente desapa-
reci6, esa es la ultima pagina que falta, la que dice que yo conoci
a Soledad y la amé asi, y me la quitaron como a ella le quitaron
las respuestas, atin cuando yo podia resolverlas. Este beso es mi
venganza. Yo me vengo de todas las cosas. No me voy a mover de
aca. Por rebeldia, por desesperacion, porque si; suspendo la suce-
sién y la vida, asi ella desaparece para aparecer, ahora mismo, en
los ojos negros de un chiquito que se duerme, donde comienza la
historia; tengo que contarte eso también con el beso, lo del chico

que se duerme, yo no crefa que esas cosas pudieran pasar.
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Lorena lo vio salir de atras de la cortina. Sali6 él primero,
metiéndose entre la gente que todavia ocupaba el lugar, y des-
pués salié la astréloga. Estaba agotada, pero por suerte no esperé
mucho. La mujer fumaba un cigarrillo, despreocupada, miran-
doles las caras a los rezagados. Quiere saber si todavia tiene que
atender a otro, pens6 Lorena, y se olvidé de ella. No, no todavia.
Primero le pregunt6 a él qué fue lo que le dijo. Pero él no contes-
taba. Lorena estaba acostumbrada a algunos silencios, a algunas
frases sueltas, después te cuento y nunca le contaba, y en realidad
lo tinico que le habia llamado la atencién era la luz roja que se
apag6 de pronto, justo cuando la cortina cafa en su lugar. Una no-
che olvidable. No volveria a ver al profe en mucho tiempo, aunque
aun no podia saberlo. Cant6 dos veces més en ese lugar, pero lo
hizo por dinero, y no habia ninguna animadora, y menos una as-
tréloga, y sus mensajes en el contestador para que él fuera a verla
quedaron sin respuesta. Plaza Italia estaba cerca, y esa noche no
habia otra cosa de qué hablar excepto el nefasto show que a ella
le parecia respetable. Lo llamé alguna vez esa semana, pero poco
después tuvo una historia, un hombre grande, separado y con un
hijo, y esas cosas le gustaban demasiado. El tipo, antes de dejarla
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y entre otras ocupaciones, la acompané a todos los lugares donde
ella tenia que cantar, excepto cuando estaba con “el monstruo” y
no podia salir; al fin y al cabo él era un padre, y dentro de todo
no fue tan rapido en cansarse. Después si: bueno, necesito pen-
sar qué voy a hacer de mi vida, no es por vos, ni yo me entiendo,
pero es que tengo muchos quilombos y yo no soy para vos, vos te
merecés mucho mads, necesitas un tipo que pueda darte todo lo
que yo no puedo, es por tu bien, murfieca, vos tenés que hacer tu
vida, y esto, y el otro. Como Lorena también se cansé un poquito
de escucharlo y llegé a su casa con ganas de hablar con un ami-
go, llamé al profe. En el contestador habia algo extrafo. Colgé y
volvié a discar. Demasiado rapido: no contestaba nadie. Espero,
y a la tercera, una voz repitié el ntiimero, el nimero de él. Pero no
era su voz. No habia duda. Era una voz también maravillosa, una
voz Unica en el mundo, aunque ella no se diera cuenta porque la
suya también era asi; era una voz creada en el crepusculo, en el
dia en que los dioses dijeron basta, hemos creado por fin algo que
excede, que nos excede, y ahora comenzara la fiesta, para regocijo
y confusién del universo; ahora, a festejar. Era la inconfundible

voz de una mujer.

Es hora de ir a casa. Somos los sultanes del ritmo.
Guitarras en la noche, repiten y repiten, el bajo abajo, recuerdos.
La jaula, clanch, clanch, con Eddy Van Halen y un negrito que se
levanta cantando de su cama. So beat it. Clanch. Bailan. Clanch.
Combaten. Just beat it. Es la lucha. No la lucha que yo recorda-
ba, es la lucha que viene, la que llega después, lucha de afuera,
oscura y de noche enjaulada, lucha de territorios. Beat it, now I
want to beat it. Tres semanas ocupando el ranking americano en
1983. Otra es la gaita del Highlander, who wants to live forever.
Nobody. Ya no podemos hablar. Pum-pum, toc-top. Let me go.
Lo sé, I know. Tengo un dolor de cabeza, un dolor de cabeza. Me
pregunto: ¢qué mas, what else, Laura? Reza una pequena plega-

ria. Estas linda, te gustas mucho, cada vez mas linda para vos
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misma, Laura, my darling. Llaman por teléfono y cuelgan. Todos,
todas lo llaman a él, ;qué es esta voz de mujer en el teléfono? Es
Laura, chup, chururup-chup, Mrs. Robinson, oh-oh-oh-oh. Help
yourself. Ta puedes. Jesus... Juan el Bautista dijo: preparen el
camino, preparen el camino. Me habian enviado a mi para anun-
ciar la llegada. Pero soy mina y todos me quieren coger. Cuando
dije “estén alertas, porque nadie sabe el dia ni la hora, y si el
Espiritu Santo la conoce, no la ha revelado”, los chicos tomaron
las armas. En ese entonces todos esperabamos la hora, porque
habia senales en el cielo, en la tierra y en el mar. Revolution.
Redemption song. Ahora me olvidé de todo, ¢no soy estipida?
Pero soy linda, honey. Tengo ojos claros, soy rubia y hago danza
jazz, no, esa era otra, las minas son todas iguales. Hola, te comu-
nicaste con el 774-6299, si querés podés dejar tu mensaje después
de la senal. Piiiii. Pic, pic, pic, pic, todas las minitas de este chico
se arrepienten, menos ésta, turra, you're always around, hola, ha-
bla Lorena, pero creo que me equivoqué de teléfono o cambié la
caracteristica, perdén, yo queria hablar con... no, perdén. Laura,
¢por qué no decis quién sos en el contestador? En un lugar de la
pampa, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que
vivia una dama de la noche, de nombre Laura, y le decian asi,
Laurita de Apuba, Laurita de Atahualpa, Laurita de las Casas.
¢Cémo vine a caer yo acd, después de la noche triste? Cabalga
Diego Lainez, al buen rey besar la mano, el sefior mio quem¢ las
naves, y ahora, mi amor, estoy de lo mas triste esta noche. Este
es el fin, si, de esto se desprende que hemos arribado al Fin de la
Historia. El mundo entero era mejor, a better world for you and
for me. Después se acabd. El suefio. El suefio terminé. Tuve un
hijo y un ojo. Se lo llevaron, al primero. Al segundo lo conservo
con el otro a su lado. A mi hijo le habia ensefiado el cantar de la
metra. Hacia ratatd con las manitos, aplaudia. Cuando llegé el
batuque, él hacia ratata arriba de un cadédver, muy divertido él,
el chiquitito, ratatd. Si sigue sonando el teléfono lo voy a romper.
Soy la que soy, lo que soy. Le puse un nombre. Tendra veinte afios
ahora, como el mundo entero. Y no se lo volvi a decir a nadie. Le
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puse el nombre de su padre. Un mundo feliz, sonamos. O, won-
der! O brave new world that has such people in't!, Shakespeare.
Mundo feliz. Tengo hambre de pizza. Fue mi tnico embarazo.
Yo nunca fui virgen. Era el hambre de vida. Y la cancién de la
metra. Metro Goldwin Mayors. El tiempo nunca volvié a pasar.
Todavia lo estoy pariendo, célula por célula, ufia por ufia. Nacio
en el patio closed de una unidad béasica cerrada. Eramos tan feli-
ces. Laurita. Inméviles estdbamos €l y yo cuando nacié, vos viste
c6mo es eso. Bua... bua... y asoma su cabeza. Mujer, he aqui a
tu hijo. Hijo, he aqui a tu madre. Ni un puto doctor, no por puto
sino por doctor; pero era muy sanito. Father lo levant6 en brazos,
y después me lo tiré encima y se fue corriendo. Father muri6, no
me dijeron nunca dénde fue a parar, para que no cante o porque
no sabian. Por eso me salvé de la destruccion. Esa es una de las
grandes historias de la humanidad. Dice asi: en el principio eran
los esclavos, y los esclavos eran dios, por ellos se hizo todo y nada
se hizo sin ellos; lo que por ellos se hizo era vida y la vida es luz
para los hombres; la luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no
pudieron vencer la luz. La luz vino al mundo, pero el mundo no
la conocié. Desde la altura del monte avistamos la emancipacién
y la joda, a la que nunca llegariamos. Yo tuve un hijo y un aban-
dono. Pero no habia ya mas luz afuera, y por aquel tiempo an-
duvimos escondidos. Good times. Lo quise hallar en los refugios,
pero el padre habia muerto, y a mi hijito se lo habian llevado
-cantando la cancién de la metra sobre un cuerpo apagado-. Yo
subi, las noches de luna llena, a las terrazas del barrio insélito a
cantar la cancién para que mi hijo vuelva. Pero se habra enamo-
rado de otros cadaveres, o de papis, y no vino. ¢ Veinte afios? Este
pibe con el que estoy parece méas grande. Pero yo digo, él es como
mi hijito perdido. Lo llaman todas la minas, me gusta que sea asi.
Yo digo para mi que es él. Yo soy eterna, todos son mis hijos. Se
querra acostar conmigo algtn puto dia, no por puto sino por dia.

Pero yo sélo pido que este teléfono deje de funcionar.
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Lorena insistié bastante, pero no soportaba muy bien
los contestadores. En el tercer intento dejé un mensaje abor-
tado. Se queria presentar con la intencién de dejar su nimero
y enterarse -si la llamaban- de las razones de ese extrafio cam-
bio, pero se confundié, se puso nerviosa, pensé que se habia
equivocado otra vez, como ya le habia sucedido antes con otro
contestador y otro aborto. Esas otras cosas eran demasiado
recientes como para controlarlas asi nomas, su ex-marido no
le queria devolver las copas, el juego de sabanas, la video cas-
settera, el espejo de su abuela y el contestador automatico.
No sélo eso; el hijo de puta puso también un mensaje nuevo,
con un tema del Puma Rodriguez y una voz muy grasa, algo
asi como una trampa para gatos, que decia me encanta que me
hayas llamado, dejdme tu mensaje, dejdmelo. Ella necesitaba
el contestador para trabajar, ése era su triste argumento; lo
habia conseguido ella por su cuenta porque él nunca quiso
comprar uno. Pero como al irse fall6 el transformador y se lo
cambié él mismo, al hombre le costaba demasiado despren-
derse -funcionaba demasiado bien-. Es hasta que consiga otro,
le decia, ya te lo voy a devolver, al fin y al cabo lo tinico que te
interesa son las cosas materiales. Los contestadores automati-
cos, en consecuencia, la ponen a Lorena cada vez mas nervio-
sa. Su marido -su ex-marido- cambié finalmente la cerradura,
porque justo una semana después de que su esposa se fuera,
se le trabé la llave y pas6 una noche muy mala, pobre hombre,
y a su edad. Ella no puede ahora entrar y llevarse el aparato;
su llavecita ha pasado a retiro involuntario, pero ya resulta
comprensible: no hay punto de comparacién entre dormir con
una esposa asi, veinte afios mas joven, y dormir solo, mirando
peliculas en la video que también supo conservar; ni qué decir
entonces de quedarse afuera con la cerradura rota, en el pasi-

llo. Las noches encierran demasiados misterios.
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Cuando Lorena era casi una nifa, a los veinte afos, cono-
ci6 al sefior R. en Brasil y se transé al amigo. Seis meses después,
se cas6 con R. -el amigo era casado-. No solamente eso. El sefior
R., que era ya un hombre maduro, no aceptaba “cuidarse”. Le de-
cia simplemente: Lorena, yo no me cuido. ¢Por qué? Porque no
me gusta, Lorena. Y Lorena se casé con un embarazo de casi cin-
co meses. Una semana después del casamiento, perdié al chico
en un aborto espontdneo, de la mano de una amiga que lloraba a
su lado y le decia: te casaste, boluda, te casaste. El lema de esta
asociacion civil -civil porque R. no pisaba ni borracho una igle-
sia; los curas no podian hablarle a él de matrimonio, justamente
ellos-, el lema era: yo soy grande y ya soy asi, vos que sos pendeja
te tenés que adaptar a mi. Si, mi amor, el amor todo lo puede, en
las buenas y en las malas, en la salud y en la enfermedad, hasta
que la muerte nos separe. Pero una tarde de principios de mayo,
tres afios después, Lorena junt6 lo que pudo en dos bolsas de
consorcio y se subié a la combi de la amiga, la misma que llora-
ba en su boda y en su aborto, y se fue. Dejo alli, entonces y entre
otras cosas, a su marido y a su contestador.

El tnico amigo que la habia comprendido, y al que no
veia hacia unos meses, tenia ahora un mensaje de mujer en su
propio teléfono y esto, mas alla de asustarla, la obligaba a pensar
demasiadas cosas, todas juntas, todas contradictorias. Resolvio
ir hasta la casa para ver qué ocurria, aunque no fuera mas que
para esperarlo de pie en la puerta. Empezo6 a cambiarse. Le gus-
taba la idea; ahora que no era mas una sefora, volvia a arreglarse
bien para salir a cualquier parte. Pronto se haria de noche. En
ese horario, por lo general, él solia estar en su casa. Tenia cos-
tumbres un tanto solitarias, mas aun en los tltimos meses. Por
eso, deberia estar. A menos que tuviera secretos, alguna relacién
prohibida, quién lo hubiera dicho; podria haber enloquecido y
dejado que la amante misteriosa grabara su mensaje, para confu-
sién y espanto de todos. Pero no, que no le hubiera dicho nada a
ella... Si llegaba a ser cierto lo de esa relacién oculta, se volveria
loca de orgullo: yo la conoci, iba a decir entonces, yo y nadie

78



Memoria Falsa

mas. Me fui y me planté afuera hasta que me abrié la puerta, y
es una mina grande, una vieja, yo te decia que este pibe iba a ter-
minar asf; o es un travesti, jqué alucinante!; le digo “te agarré”, te
juro que no abro la boca pero sacéd ese mensaje del contestador
porque vas a ir en cana, querido; cada uno con sus historias, pero
miré si se enteran y perdés el laburo; con esos ojitos tan hermo-
sos, querido, y mird lo que me venis a hacer; con razén nunca
me diste bola a mi, amorcito, es cierto que sos un amigo pero me
das asco, no, eso es muy fuerte, me das lastima, no, eso tampoco,
tenés que probar lo que es bueno, es un desperdicio, no, mejor lo
soborno, regalame tu contestador o canto. Al fin y al cabo nunca
fuiste sincero conmigo, nunca me dijiste si te gusta escucharme
cantar: yo te llevé a todas partes y vos mudo como un tarado; ni
pelota me das y encima te encerras con un travesti en el depto, y
hasta no me extrafaria que tuvieras sida. {Lorena!, no seas tara-
da -¢teta izquierda con mano derecha o teta derecha con mano

izquierda?-. Pobrecito, ¢estara triste?

Los labios pintados le quedaban muy bien. Se los podia
pintar incluso caminando por la calle. Un diariero tir6 el pilén
de Cronica y le dijo mamita, torcéme de nuevo esa boca. El chofer
del bondi, lo mismo: la miré con una sonrisa idiota mientras
otro colectivero le ponia su bondi al lado y le tocaba esos bocina-
zos grasa que son como un chiflido. Los dos boludos se pasaron
una cuadra tocando la bocinita, bondi con bondji, y cagandose de
risa. Los hombres cada vez estan peor.

Dej6 de funcionar, por fin, el teléfono digo, no por fin
sino por teléfono. Es un chiste malo, Laurita. Te paséas las tar-
des bordando banderas, como las rosarinas del general Manuel
Belgrano, el doctor de la ley. Wait a minute. La otra planchaba
camisas blancas y cantaba un tango. Girls just wanna have fun.
Es lo tnico que quieren. ¢Y cuél es el problema contigo, mufie-
ca? Yo soy como todas ellas, estoy en casa y espero a mi hombre.
Mi hombre es Mambru; se fue a la guerra y no sé cuando vendra.
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Ajaja. Some fun. Me siento encerrada aca. En mi barrio de veinte
afios era libre, ¢te acordas? Veinte afios en la torre de marfil y
hormigén. Yo compuse la gesta de Lugano, por eso soy anénima.
Soy NN, que es el signo del infinito, un ocho acostado, n al cua-
drado, al rectangulo que los chicos cavan con sus propios brazos
antes de acostarse en €l con una bala en la pancita. El papa em-
bozado en su uniforme puso una semillita en la panza de mama;
la semillita es de plomo marca Acme y los penetra a todos, tarde
o temprano; los penetra a todos, y la primera vez duele. La gesta
cuenta cémo la ciudadela jamas fue tomada; cuenta la tltima de-
fensa heroica, las piedras desde las ventanas y el aceite hirviendo
que tiraban las mujeres, siempre culinarias y domésticas; acei-
te y azafran, mazamorra y jugo de limén, mazorca y palma de
Mallorca, y ellos no pudieron entrar. Pusieron sitio a Lugano, y
nunca pudieron entrar. Lugano mon amour. Para mi sélo existio
el camino de entrada; el tiempo lo ha borrado, y no sali més. No
puede ser. No puede ser que toquen el timbre, no puede ser, no
puede ser que toquen el timbre con esa violencia, no puede ser,
no puede ser que metan el dedo de esa manera en el portero, no
puede ser, no puede ser que ahora alguien lo busque, no puede
ser. Serd una de sus minas, serd, oh, qué sera. Voy a matarla, o
a morir. Han venido a buscarlo. Es la misma cosa, una vez mas,

como en la Historia.

Lorena contesté el portero temblando de miedo. Me va
a hacer pasar, se repetia, me esta haciendo subir, y yo con esta
cara, va a pensar que soy una loca. Se miraba en el espejo del
ascensor con la ansiedad suibita de un error irreparable; ¢qué
estoy haciendo acd, por qué no me quedé en mi casita pintando
botellas, haciendo lamparitas, vistiendo mesitas ratonas, culti-
vando potus? Detuvo el ascensor en la mitad, desesperada. Se
la agarré con su pelo, sacudiendo y sacudiendo; las ojeras y la
remera nueva pegada de esta forma a las tetas, todas las minas

pensamos en algiin momento que somos unas putas. Pero tuvo
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un arranque de furia final, como con el portero eléctrico, y casi
deja trabado el botén del piso 11. Abrié la puerta en el pasillo
oscuro, que también tiene esa cualidad secreta de la vida en las
ciudades, donde pueden ocurrir los hechos mas atroces detras de
cada puerta mientras el pasillo se presume inocente. Al llegar al
11 B le dio el temblor tan conocido: se le aflojaba todo, igual que
aquella vez cargada de bolsas de consorcio, porque su presién es
como un sube y baja. Se apoy6 sobre el timbre, mas para mante-
nerse en pie que para llamar a la puerta, y cuando le abrieron ya
estaba palida, los ojos entrecerrados apenas, mirandole las ma-
nos a la mujer de la puerta y el vestido de flores, su propia boca
abierta pidiendo aire, y un pequefio aliento para pedir perdén
por la molestia, pero estaba buscando a un chico que vivia ahi.
Laura la recibié en sus brazos como una madre, sin decirle nada,
y la ayudo a sentarse; la cabeza para arriba y para atras, un vaso
de agua y algo salado, un pufadito de sal en la palma de la mano
que Lorena lamia como en la niebla. Después vino el silencio y
la recomposicién. Las cosas vuelven en si pero no tienen tiempo,

ni significado.
- Soy Lorena, una amiga.

- Esta bien, linda. No hables. Quedate asi un ratito hasta

que se te pase. Y no te preocupes por nada.

Me llamo Laura, y vos debés ser la chica que llamé por te-
léfono. No, no tenés por qué pedir disculpas. Llamaron bastante
en estos dias, pero la tinica que dejé mensaje fuiste vos. Dejaste
un mensaje muy lindo, muy tierno. No, no te habias equivocado,
éste es el numero. Lo que pasa es que grabé el mensaje de nuevo,
lo grabé yo; creo que me lo pidi6 él. Si, me dijo que le grabe el
mensaje con mi voz, no sé si era porque le gusta cémo suena. Vos
tenés una voz muy linda; le podés grabar uno. Seria mejor. Debe
ser para que no lo molesten por ahora, claro; anda en algo muy

importante. No, lo tuyo no es una molestia. Yo lo entiendo. Si al-

81



Ignacio Apolo

guien se atreve a pasar una barrera como ésa es porque realmen-
te quiere verlo, quiere saber algo de €él, y para decir la verdad, no
son muchos los que hacen eso. Yo pensaba que es como morirse,
“muérete y veras”, me decia mi padre; ahi aparece la verdad aun-
que uno no tenga oportunidad de conocerla. La tecnologia -ves,
ya se me peg6 la forma de hablar de él, él siempre anda con eso
de la tecnologia, ¢no es verdad?-, la tecnologia solamente mo-
difica la superficie de la realidad, pero siempre cumplimos los
mismos rituales y sofiamos los mismos suefios. Cambiar la voz
del contestador es una metamorfosis, o un cambio de sexo, o
una pequena muerte. Te podés sentar a ver qué ocurre, a seguir
el pulso de otras transformaciones. Lo hicimos juntos la primera
noche. A él le gustaba imaginar quién podria haber sido el que se
quedaba en silencio del otro lado de la linea. Y me decia: la linea
es una metafora distinta ahora, no es un cordén que une sino
una frontera. Es un divino ese chico, ¢no te parece? Pero creo
que este tema te aburre; no es muy interesante hablar de contes-
tadores automaticos y teléfonos, a mi también me parece. Tengo
una idea, Lorena. Yo sé por qué viniste, viniste para saber de él,
pero es largo de explicar. Mir4, si no te molesta, podemos tomar
un té. No es ninguna molestia para mi, en realidad es un favor
que te estoy pidiendo. Vos no tenés idea del tiempo que hace que
no me siento a charlar, a tomar el té -esa cosa de mujeres-. De
paso te ponés bien, yo te cuento todo, y te vas tranquila. ¢ Tenés
tiempo, no? Bueno, es un ratito. Y quién te dice, por ahi vuelve.
Ah, no te avisé. No sé si va a volver ahora. Claro que va a volver
en algiin momento, pero no sé cuando. Eso es parte de todo el
asunto; bueno, no sé si hay un “asunto”, no me hagéas caso, me
gusta hacerme la misteriosa. Tenés mejor cara ahora, te estan
subiendo los colores. Después contame qué te pas6. Voy a poner
el agua. Pero vos sos Lorena; creo que él me hablé un poquito
de vos, me dijo que tenia una amiga que cantaba muy bien, que
era una dulzura escucharla cantar; me dijo algunas cosas. ¢Te da
vergiienza que te hable? Me encant6 lo que decia. Ponéte c6mo-

da, yo ahora voy. Te sigo contando de aca. Me dijo que tenia una
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amiga que se transformaba cuando cantaba, se transformaba.
Es otro raye de él ése de las transformaciones, pero yo le creo,
ahora le creo, ahora que te vi. El hablaba con un carifio muy es-
pecial de vos, dejame que te lo diga. Ahora lo entiendo. Ademas
te viniste hasta aca. Bueno, ya estd, hay que esperar el agua. Me
siento y charlamos un ratito. Te debo parecer una loca, ¢no? Una
extrafa, asi, que te recibe en la casa de tu amigo y se te pone a
hablar. Bueno, hay un poco de eso, no te voy a decir que no. Soy
una extrana. Es extrafio. Y me gusta extrafiar. No me hagas caso.
Lo que pasa es que vine acd, de alguna manera, también porque
extrafiaba. Extrafiaba todo, y también extrafiaba a alguien. Pero
no, a él no lo conocia. Lo conoci hace poco, hace menos de un
mes. ¢Si estamos viviendo juntos? jQué pregunta! Pareceria que
si, es como una historia de amor a primera vista. ¢Te sorpren-
de? Légico, él no te dijo nada. ¢Vos creés en el amor a primera
vista? Aha. Si, la vida es rara a veces. Pero no, te voy a explicar.
No, yo estoy de paso aci, no creo que me vaya a quedar mucho
tiempo. Qué dulce... No, no estamos de novios, no. El me dej6
quedarme un tiempito, justamente; incluso él ahora pasa poco
rato aci, viene a veces, algunas noches, y... Por ahi viene hoy, es
muy posible. Para decirlo de una vez, él y yo tenemos un pacto,
un arreglo de ayuda mutua. Yo me quedo en su casa, vivo aca, no
exactamente con él; es casi como vivir en lugar de él. Le cuido la
casa, las plantas, hago las compras, voy pagandole cuentas, y si
viene alguien importante cuando €l no estd, yo lo puedo recibir.
Viniste vos, nada mads, en todos estos dias, y aunque no lo veas
hoy, se va a poner muy contento cuando se lo cuente. De verdad,
él habla muy bien de vos; se ve que te quiere. Son raros los tipos,
¢no? Claro, mas rara seré yo, estards pensando. Y tenés razén.
¢Me esperas un segundito? El agua ya debe estar. Y me acabo
de acordar de una cosa; yo sabia que me estaba olvidando de
algo. Es algo para vos, ¢adénde esta? Tiene que estar por aca. Te
cuento. Me dejé unas notas en un sobre, para alguna gente, por
si venian y él no estaba. No eran muchas, eran tres o cuatro, pero

seguro que hay una para vos. Tiene una imaginacién terrible,
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¢no te parece? Me decia algo muy gracioso, cuando escribi6 las
notitas. Me decia: no te dejo mensajes para que le digas a la gente
porque no te van a creer, imaginate, van a pensar que sos una
asesina serial que me cortaste en pedacitos y me sembraste en
las macetas, me tiraste por el inodoro, o me pusiste en el freezer.
No le vayas a abrir el freezer a nadie, Laurita, me decia, tenés que
conservar el encanto, o el beneficio de la duda; pero mejor que le
deje una nota firmada a un par de gente, por si te preguntan por
mi cuando no estoy. Debe ser tipico de él; yo creo que tiene una
obsesién con el tema de los mensajes. Aca esta; “Lorena”, dice.

Vos leéla que yo voy a buscar el té.

Lorenita: ¢Cémo estds? (No me lo digas, me imagino.
Ldstima que no pueda estar con vos. ;Coémo se llama el “hombre

maduro” de la semana?)

Lorena, basta de chistes. La que te dio esto es Laura, una
gran amiga y una mujer notable en muchos sentidos. Te lo digo
vo. Me encantaria que la conocieras un poco, que charlaras con
ella. Oime, decile que le digo yo que te haga un té especial, de los
que ella sabe -son como una pocion mdgica, hacéme caso, y no
acepto negativas: te quedds un rato y te tomds un té con ella (el
caballero que conociste esta semana puede esperar una horita
mds)-. ¢ Ves?, ése es tu problema, lo acabo de descubrir; vos creés
que los hombres cuando crecen vy te gustan siguen conservando
tus tiempos. No, m’hijita, los canosos son mds lentos que vos
en muchos sentidos. Lorena, finalmente, preguntdle por mi, que
Laura te va a explicar todo. Pero no pierdas demasiada energia
en eso, porque te vas a perder cosas fantdsticas. Un consejo:
soltdle la lengua a Laura y vas a descubrir de nuevo el universo
-yo no soy tan interesante, comparado con ella-. Espero verte
pronto. Hasta entonces, un besito, te quiero mucho, amiguita-

alumnita.

Tu amiguito-profe.
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P/D:  Cantdle una cancion a Laura, no me pongas esa cara. Y
practiquen una a diio para cuando yo vuelva -esa mina tiene una

voz notable-.

¢Es un té “especial”’? Si, acd me escribe sobre tus tés. Es
una cartita muy loca. Perdondme por haber sido tan seca. No,
perdoname igual; pero imaginate, vengo a su casa y te encuentro
instalada a vos, y ademéas me baja la presién. En los momentos
mas importantes me baja la presién y me desmayo, si supieras...
No, ¢por qué no te voy a contar? Total. En mi casamiento me
bajo la presion, pero no cuando el juez hablaba o cuando yo daba
el si, fue peor, fue cuando estaba firmando. ¢Viste que soy un
poco chicata, yo? Bueno, no me queria poner los anteojos; en-
tonces agacho la cabeza y trato de adivinar adénde va la firma;
el juez se da cuenta y se acerca para senalarme, y pum, le pego
un cabezazo al pobre tipo porque justo me mareé, qué estipida.
¢Eh? No, no me dolié, el juez tenia un gato en la cabeza y me
amortigué el golpe. Si. Mi vieja andaba con sal en una bolsita
y me jodié toda la ceremonia en voz baja: “Lorena, Lorena, ¢te
sentis bien?”. Si, vieja, cortala. Y después me dice: “¢Ves que sos
tarada? Yo te dije”. Tenés razén; lo que le gusta a mi vieja es decir
“yo te dije, yo te dije”, ¢vos tuviste una madre igual? Claro, somos
todas iguales, cuando tenga un hijo lo voy a volver loco también,
hay que vengarse un poco, tenés razén. No me hagas reir, que se
me cae el té. Nene, nene, abrigéte, nene, ¢comiste?, nene, cuida-
do al cruzar la calle, cuidado con los coches que la avenida es
un peligro, me tenés siempre con el corazén en la boca, nene.
Cortala, vieja, tengo cuarenta afios. Si me sigo riendo asi me lo
voy a volcar todo encima. Siempre fui exagerada para reirme.
Para. Tal cual. Es riquisimo este té, Laura. ¢ Qué le ponés? Bueno,
espero que te quedes un tiempo acd, si no te jode, no sé. No, lo
que te iba a decir es que yo a veces vengo y le preparo una comi-
da especial, hacemos como una invitacién a cenar al revés, para

festejar cualquier cosa que le pasé a él o que me pasé a mi. Me
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lleva sus propias llaves al estudio y me dice: “Lorena, te invito
a cenar”, ¢te das cuenta? Pero yo igual lo espero con una cena
de aquéllas, y él se cae con un vino; parecemos un matrimonio
de publicidad. Bueno, estaria buena una cena los tres, yo se las
hago; no, no, es un regalo, vos hacés el té. Asi me explican bien.
Igual, no sé. Bueno, te cuento lo que dice esta cartita, porque me
dejé6 re-intrigada. Si, explicaime, es que me pongo a hablar y no
paro. Ahora que me puse bien, sonaste, se largé el bla-bla-bla.
Vos cortdme. Ok. No; dice que te pregunte a vos, que vos me vas
a explicar todo. Pero eso si no te jode. Yo puedo volver en otro
momento, o le podés decir que me llame, total ahora estoy mas

tranquila. Bueno, no sé, como vos quieras.
LN ]
- ¢Por dénde querés que empiece?
- Decime dénde esta.

- Mmm, est4 en la calle, no sé exactamente donde, esta en

la ciudad, en alguna parte de la ciudad, digamos.
- ¢Y qué estd haciendo?
- Esta buscando a alguien.
- Demasiado misterio.
- Si, ¢te parece? ¢Qué estas haciendo vos ahora?

- Estoy hablando con vos. Claro. Estoy tomando un té
especial con una extrafia. Mmmh, ¢qué mas? Una extrafia que
vive con mi amigo, o perdoén, en lugar de mi amigo. Y ademas, lo
estoy buscando a é€l. ¢Es el té especial lo que me hace hablar asi?

Decime la verdad.

- No esta haciendo exactamente lo mismo que vos, no
creo que esté tomando un té. Estd buscando a una mujer. Se lla-
ma Soledad.

- ¢Soledad? ¢Quién es? ¢La conocés?
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- No, no la conozco. El tenia una foto de ella por ahi, pero

se la debe haber llevado. La chica desaparecié.
- Tipica de él...

- ¢Cémo dijiste? Bueno. En eso anda, para él es muy im-
portante. Creo que descubri6 algo hace un tiempo, no sé exac-
tamente qué cosa, pero segun dice se vio obligado a ausentarse

algunas noches, y algunos dias también.

- Es muy raro. ¢Por qué no me dijo nada? En realidad
no sé nada de él desde hace bastante. ;Cuanto hace que esta en

esto?
- Desde que lo conozco que esta en esto.
- .Y desde cuando?

- Si, hace un tiempo ya. Y vos no la conociste. ¢(Nunca

supiste nada?
- ¢De qué?
- De ella.
- No, creo que no. ¢Qué pasé?

- Conoci6 a una tal Soledad, no me preguntes cémo ni
cuando, pero conocié una chica que se llama asi, Soledad, y es-

tuvo un tiempo con ella.
- Sin decir nada.

- Sin decir nada. Estuvo un tiempo con ella, no sé tam-
poco cuanto tiempo, aunque algo me imagino. Y un dia la chica
desaparecié. De un dia para otro, o de una noche para un dia,
desapareci6. Ahi se dio cuenta de que sabia bastante poco sobre
ella, no lo suficiente para entender qué habia pasado. Sabia...
su nombre, y apenas alguna historia; sabia dénde vivia y alguna
vez habra hablado con su madre también, creo que después de
la desaparicién, y con la policia, pero muy poco. Creo que no

pudo aportar demasiado a la supuesta investigacion, si es que
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hubo investigacién; no podia decir qué era él de ella, y en lugar de
informacién todo lo que podia ofrecer eran preguntas, pregun-
tas que lo hubieran hecho sospechoso, eso decia; pero vos sabés
como es, ya viste lo que decia de mi, lo de asesina serial; tiene
una imaginacién bastante florida el muchacho. Lo cierto es que
se encontré sin Soledad de pronto y sin saber por qué, con una
foto en la mano y un librito extrafio y muy divertido que una vez
me mostré y que le habia dejado la chica, o que le habia quedado
de ella cuando ella desaparecié. Y nada mads, o no, mucho mas,
un montén de preguntas y una cosa que él llama “conocimiento
sensorial”. ¢Qué es eso? Bueno, es algo viejo, segin recuerdo,
y me pregunto de dénde lo habra sacado. No sé si se referia a
lo mismo; me traté de explicar que él, por ejemplo, podria en-
contrar a Soledad en la oscuridad total; podria quedarse com-
pletamente ciego, e incluso sordo y mudo, y podria reconocer a
Soledad, porque su cuerpo le correspondia, eso es lo que dijo, asi
de simple.

- Me dejis muda.

- En eso te parecés a él. Es un chiste. En realidad te pa-
recés a algunos que conozco, si, incluso a él. A veces se quedan
mudos. Debe ser por eso que estoy acd, pero ésa es otra historia.
Estabamos con que su cuerpo le correspondia; bueno, yo puedo
imaginarme a qué se estaba refiriendo, yo vi la foto de la chica y

si, de alguna manera le correspondia, pero no sélo a él...
- ¢Te pasa algo? Bueno, ¢y cémo era?

- ¢La foto? La foto es una sensacion, no sé si me enten-
dés; yo no estaba sola con la foto en la mano, estaba él mirandola
también; él me la mostré y me dijo, si, por primera vez, me dijo
“se llama Soledad”, y la estaba mirando. ¢Es posible que se estu-
vieran mirando?, me pregunto. Porque estaba como iluminada
por la mirada de €], vos viste los ojos que tiene ese chico.

- Los ojitos de Bambi, le digo yo.

- Si, tenés razén, es una especie de ciervito de Walt Disney
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tu profe, no lo habia pensado. Y ella era hermosa, diria yo; pero
la sensacién es otra. Esta bien, tenia un rostro perfecto, unos ras-
gos muy dulces, el cabello brillante, atado con dos trenzas negras
a los costados, las cejas altas, las pestafias inmensas y una boca
asi como la tuya, pero mas finita, como mas estirada para los
costados, la naricita, los dientes, un suefio, pero no, no era eso;
la mina era hermosa porque él la miraba, o porque se estaban
mirando, no sé si me entendés. Incluso su nombre no es el que
yo te dije ahora.

- No me vuelvas loca.

- Si, debe llamarse Soledad, no es eso, pero no es pro-
nunciado por mi como suena de verdad. Ponéle: decilo vos,
deci Soledad.

- ¢Soledad?

- Si. No es lo mismo. Ese nombre... yo sabia, por eso es-
toy acd, pero ésa es otra historia. Yo escuché una sola vez, antes,
ese nombre. Claro, no es lo mismo... (Querés mas té?

- Quiero que me expliques todo.
- ¢Con té o sin té? Mira que es largo.

- Con lo que vos quieras, pero ahora me lo tenés que ex-
plicar. Bueno, si no te jode, yo tengo tiempo.

-Y por ahi vuelve. Tengamos esa esperanza, digo. Algunas
noches viene, no sé si hoy; depende de lo que haya encontrado.

- Laura, estoy a punto de ponerme a gritar. Si no fuera
por la carta ya me hubiera ido corriendo. Esto es demasiado para
mi. No es por vos, no me parece que estés mintiendo, pero me
voy a ir corriendo, en cualquier momento, voy a buscar a la poli-
cia, voy a armar un quilombo de novela...

- ¢Qué dice la carta?

- Toma la carta. Dice que me expliques, dice que vos me

vas a contar todo, y quiero que empieces de una vez, asi que em-
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peza por el principio. Decime quién sos, qué hacés aca, cémo lo
conociste, dénde esta él, cuando va a volver y por qué se fue; qué

es todo esto del mensaje, y no me vuelvas mas loca.

- Te voy a contar. Es simpdtica la carta. Dice un par de

cosas sobre nosotras.
- ¢Puedo hacer un llamado antes?
- 8i, por supuesto.

Las mujeres somos temerosas entre nosotras, somos lo mds
parecido a aquellos enemigos. Hola, ¢Leo? Habla Lorena, dame con
Leo, dale, apurate. La ausencia nos resiente. ;Ddnde estds ahora,
que nos falta un hombre? Llamando a otro hombre. Leo, oime, ano-
ta esta direccién, ahora te explico, vos anotéla, ¢tenés para anotar?
Busca rapido. Pasamos con una enorme facilidad de uno a otro, para
los mismos fines. Conservacion de la especie, conservacion del hdbi-
to, conservacion acogedora. Somos las acogedoras. Ellos buscan, sin
embargo, otra cosa. Ellos dos, el uno y el otro, los que nos tienen acd.
¢Serd como en los viejos tiempos? No hay mal que dure veinte aios,
no. Anota: Santa Fe cinco tres cinco cinco once “be”, be de boludo,
si. Es casi como habia imaginado a sus minitas. ¢No seré yo una
del grupo también? Pero es muy dulce esta nena. Atrds de la dulzura
estd el instinto de las lobas; yo también era muy dulce, Laurita, muy.
Bueno, escuchame bien, yo estoy ahora en esa direccion, en la casa
de un amigo, ¢me podés hacer un favor? Bueno... este... si yo no te
llamé antes de las doce, ¢me venis a buscar? Podria reproducir el
mensaje palabra por palabra, porque ese mensaje estd en mi experien-
cia. No necesito escucharlo, asi que no necesita bajar tanto la voz.
Es muy tierna todavia, v lo seguird siendo. No tiene por qué perder.
Te estoy pidiendo un favor, Leo. Es que... el teléfono anda mal, por
ahi se corta. Un hijo te cambia algunas cosas. No seas pelotudo;
ningun taxi, Leo, es en serio, es un favor que te pido y después te
explico. Una cancion, eso nos pidio €, y él es un chico hdbil, conocia
de alguna manera la cancion que yo cantaba. No pasa nada, no pasa

nada, me siento un poco mal, juna vez que te pido algo..! Igual te
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voy a llamar para que te quedes tranquilo; me voy a ir temprano,
es por las dudas. Un cantar a diio, ella y yo, ella y yo, tal vez entonces
vuelva. Bueno, es que estoy en uno de mis dias, ¢no podés enten-
der? Te voy a llamar; simplemente te pido que vengas si yo no te
volvi a llamar antes de las doce, ¢tanto lio por eso? ¢ Una cancion de
amor, 0 una cancion de cuna? O una cancién de guerra, una murga,
un descontrol. ¢Ves que al final sos buenito, brother, my dear? Es
por eso que te quiero tanto. No, él no es asi, y él me estd avisando.
Es una cancién de amor si lo encontrd, si la encontraron, es nuestra
cancion. Bueno, un besito, te llamo, chau. La llevo en mis oidos, la

muisica mds bella.
- Ya est4a, Laura, gracias.

- Bueno, veni. Sentate que te cuento.

Yo soy Laura, aquella Laura que algunos llamaban
Laurita de Apuba, como si dijeran Laurita de la Vega. Eso fue
hace mucho tiempo, hace mas de veinte afios, y son cosas de las
que mejor no hablar, porque igual no me entenderias; no tenés
memoria de esas cosas. Eran otros tiempos, tiempos dificiles si
los hay, pero hermosos tiempos, en los que era todo o nada; asi se
jugaban las cartas mano a mano, sin pedir permiso al adversario.
Jugabamos todos, hasta los que decian que no jugaban, que nun-
ca habian pensado en jugar, que ni siquiera conocian el juego.
Asi eran las cosas. Yo vivia en otro lado. Un lugar en el espacio
era ése, como decian en las escuelas de expresién corporal, las
verdaderas, las de antes, cuando el cuerpo era el espacio en el
espacio, a pesar de los sacrificios. Era el tiempo de los cuerpos en
lucha, antes de que los borraran. Después inventaron la maquina
de borrar cuerpos, de desaparecerlos. Pero justo antes, un minu-
to antes diria, yo di a luz. Di a luz un nifio, y le puse por nombre
Emanuel, que en hebreo significa “Dios con nosotros”. El padre
pronto habria de ser borrado por la méaquina, y no figura en nin-

gun libro, ni en el libro de los nombres, aunque para que me en-
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tiendas haya que darle uno; supongamos que se llamaba Carlos.
Carlos lo levanté en brazos, y luego se fue corriendo y me dejo
alli, y nunca supe mas de él. Yo estaba en otro lado, en un lugar
ahora inexistente, como tantos otros, un lugar cerrado con una
Unica salida; eso fue hace mas de veinte afios. Si, yo tengo mas de
veinte afos, mas del doble de veinte afios, diria yo; es asi. Yo asis-
ti al nacimiento del mundo, podria decirse, y también a su des-
truccion, pero su destruccién se llevé a mi vastago. Es una irres-
ponsabilidad contarlo como lo cuento, tal vez, pero no puedo
hacerlo de otra manera. Era apenas un nenito, que ni siquiera
sabia hablar, ni siquiera sabia decir mama4, pero que tal vez reco-
nocia su nombre, si, su nombre. Y habia una cancién que la ma-
dre le cantaba siempre, se la cantaba entre otros cuerpos, cuer-
pos dificiles, te dirfa, pero cuerpos muy posibles. Animados e
inanimados. Asi fue la tltima vez. A él le encantaban los ruidos,
era un nene muy despierto, le gustaba el sonido metélico de las
balas, las practicas de tiro; él aplaudia todo tiroteo experimental,
todo anuncio de un mundo nuevo. Saludaba asi al sol naciente,
al sol del Este, con las manitos aplaudiendo, cantando nuestra
cancién. Asi lo encontraron, segiin se cuenta, aplaudiendo los
ruidos que habia habido, ruidos crueles, ruidos de un mundo
mejor que se desangra. Son cosas que después escuché como un
rumor, un rumor de boca en boca que llegaba hasta las alturas de
mi pabellén. Porque yo me refugié en una torre en Lugano, en un
lugar imposible, imposible todo el tiempo desde que tengo me-
moria. Yo lo habia perdido. Asi era mi hijo, el de las manitos y la
cancion de la metra, que una vez perdi, o que alguna vez me per-
dié a mi, hace mas de veinte afios, cuando el mundo no era el
mundo todavia. Y me quedé alli todo el tiempo hasta hace poco.
No podria explicarte lo que vi y dejé de ver en estos afios, nunca
me entenderias. Pensi simplemente que asisti al rumor de las
transformaciones. Yo tenia un radio, una especie de aparato que
capta las frecuencias del aire. El radio se fue convirtiendo en
algo muy loco, en un receptor de mil voces femeninas, voces muy

bellas, que presentaban canciones de todo tipo, ¢c6mo explicarte
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estas cosas? Yo no tenia a nadie, excepto a algin visitante que ni
siquiera noticias podia traer. En las noches de luna llena yo salia
a la azotea y cantaba nuestra cancién de cuna, s6lo para no olvi-
dar. Estaba sola. Las voces de la radio iban cambiando muy len-
tamente, hablaban de rankings, de canciones, de mensajes que
mandaban besos, de cumplearios felices, e incluso fueron inven-
tando los contestadores, las computadoras, los compacts, los re-
citales extranjeros y las promociones. Yo aprendia a balbucear
sus ritmos nuevos, las palabritas de una segunda generacién.
Aprendi muchas cosas; incluso aprendi, ciertas noches, a contar
mis historias asi, asi como las escuchas, como historias magicas
e inofensivas de una loca que perdié un nenito y quedé de la ca-
beza, historias atravesadas por fantasias y angeles que las hacen
soportables. No puedo culparme, ni de haber vivido ni de contar-
lo asi, falseando los detalles, tifiiéndolo todo de fantasia para que
al menos me escuches. Y pasé mucho tiempo. Los visitantes
cambiaron, el barrio cambid, sus habitantes cambiaron. Los
mensajes empezaron a ser diferentes y a hablar de otras cosas, de
cosas que corrian, de precios de transaccién, de cuanto costaba
conseguir de la buena, de territorios. El mundo habia desapare-
cido o yo me equivocaba, o habia desaparecido yo del mundo. Y
eso era bueno. Yo era Laurita pero no estaba, no estaba en nin-
gun lugar; yo podia ser un nexo para todo y para todos, los ocul-
tos, los dobles, los que necesitaban el pase. Entonces muchos
empezaron a necesitarme de ese modo y yo a sobrevivir, a ali-
mentar. Llegar a mi era un misterio, y salir era simplemente un
permiso, un permiso de olvido. Me necesitaban. Ellos me cons-
truyeron de nuevo, tiernamente, a lo largo de los afos. Yo podia
conservar mi imagen, mi imagen para nadie, mientras el mundo
se hacia de nuevo, mientras el mundo que alguna vez me amé
ahora me olvidaba. Pero habia dejado a mi criaturita en ese mun-
do, y aunque les molestara, yo todavia salia a cantar mi cancién
a la terraza. Conservaba ademas otros vicios, vicios en las pala-
bras, en concebir las cosas, en interpretar los cambios. Si me

escucharas hablar de ciertas cosas que pienso te espantarias, te
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irfas corriendo, como me dijiste antes, pero ahora en serio. De
todas maneras puedo hablarte, yo sé cémo cuidar una sensibili-
dad como la tuya; si no, no hubiera salido. Aunque no me creas,
te conozco. Tu voz es tal vez més bella todavia que las voces de la
radio, pero tiene el mismo tono, tiene la misma frecuencia, y yo
puedo hablar tu lenguaje aunque ahora me haga la loca y jugue-
tee con estos sortilegios. Podés pensar que te puse algo en ese té
del que hablaba tu amigo, que si no te podés mover mucho es por
eso, que estoy a punto de hacerte algo terrible; pero no es cierto.
En el fondo no estas pensando asi, yo lo sé. Hay algo en la co-
rriente mas interna de la humanidad que vos también podés
comprender. Alguien que conoci debe haber creido que era el
sintoma de una cerveza de mas lo que le estaba ocurriendo, y de
esa persona también quisiera hablarte, pero te lo digo ya: esa vez
tampoco era eso, y de alguna manera ésa es la razén por la que
estoy acd; es por esa persona que yo estoy acd con vos ahora,
Lorena, para practicar més tarde, si me das el gusto y la alegria,
alguna cancioncita a diio mientras esperamos a tu amigo el bam-
bi, a tu amigo que es tan tierno y que entiende ciertas cosas y que
me dejé acd en su lugar. Sélo te pido que lo cuides un poco a él si
algo sale mal, porque no creo que yo vaya a estar después si eso
ocurre, si no encuentra lo que esta buscando, o si solamente en-
cuentra una parte. Yo estoy acd por otra cosa y sin embargo es
parte de la misma historia, como todo lo que nos sucede si se lo
mira bien. Podria leer la tuya, la historia de tu vida, como lee las
manos una bruja, si me la contas y si, te pido eso, creo, tan sélo
€so en compensacién o como un regalo, o como una pequefia
muestra de afecto, si es que después de todo me gano tu simpa-
tia. Que me cuentes tu historia. Aunque sea para que me cuentes
algo a mi, asi como yo te cuento algo a vos. ¢Me vas a contar?
Porque yo te cuento, Lorena, si; tu amigo hablé muy bien de vos,
yo te cuento. Pasé muchos afios en la torre, conectada al mundo
a través de la ciudadela por pasadizos secretos, como los de una
madriguera, y por el éter, por las ondas del aire; yo seguia alli.

Hasta que una noche, una noche equis, una mas, me trajeron
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una mascotita, una ternurita, cémo decirte, un chaboncito her-
moso de apenas veintipico que no estaba habilitado a pasar por
ciertas zonas pero que por vaya a saber qué gracia del destino no
habian querido que se quedara afuera; y me lo trajeron a mi, al
aguante, supongo que para que no jodiera, para que yo lo tuviera
quieto. Es que algunos ya pensaban que yo era como la arafia,
con una cueva redonda bordada de redes, la arana inmortal que
nadie recuerda de dénde ha venido ni si tiene algtin otro destino
en el mundo que conservarse a si misma alli, idéntica siempre.
Me lo habran traido como un juguete, supongo, el juguete de la
diosa esquiva con la que mejor estar bien y tenerla a su favor. Me
lo dejaron casi toda la noche, pero no era un juguete ese chico,
no era un juguete. Ese chico conocié mi nombre y conocié mi
cuerpo antes. Ese chico, tengo que decirtelo, ese chico, estoy se-
gura, ya lo habia conocido todo antes. Mas de veinte afios antes
ya lo habia conocido. Es un horror, ya lo sé, tal vez sea un horror,
pero vos que sos mujer lo vas a entender. Ese chico habia canta-
do mucho tiempo antes la cancioncita entre los cuerpos, yo no
me engafio. Pensé que me enganaba, pero no. A veces sigo pen-
sando que me engafo, muchas veces; pienso que no es posible,
que es s6lo mi deseo de salir, de salir por fin y de encontrarlo. No
puedo dejar de confesartelo: a veces llegué a querer ver, a querer
convencerme de que lo habia encontrado, de que nuestro ami-
guito el bambi, que puede llegar en cualquier momento, era mi
hijito bienamado en quien tenia todas mis esperanzas, mi hijito
perdido, pero no, no es él; vos debés conocer a su madre segura-
mente y yo no estoy tan loca, no estoy loca de ninguna manera,
no mas que él, ni que vos, ni que cualquiera. Lo que pasa es que
he vivido. Fue a mi hijo a quien volvi a ver una noche en Lugano,
una noche equis, cuando me lo trajeron como un juguete o un
mosquito para la telarafna. Yo me esforcé por dejarlo partir y por
convencerme de que no era él (al fin y al cabo, una madre puede
equivocarse). Pero sobre todo lo dejé partir porque dijo algo, algo
casi innombrable, y ya ves, aca se encierra todo aunque yo pueda

seguir hablando muchas horas méas. Mi hijo estaba triste. Mi hijo
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la estaba buscando, buscaba a una desaparecida, ¢vos podés en-
tender lo que eso significa? Estaba buscando a una mujer, y esa
mujer no era yo, y era una mujer que ya no estaba. Y yo lloraba.
Yo... habia probado su carne otra vez, como era en un principio,
ahora y siempre y por los siglos de los siglos. Y él estaba buscan-
do -"siempre la estoy buscando”, dijo- a Soledad, ¢podés enten-
der? El la nombré por primera vez, tal como la nombraba nues-
tro amiguito el bambi: mi hijo dijo “Soledad” y yo me estremeci
como solamente puede hacerlo una madre. Quise ser cruel con
él, no con la verdad sino con las palabras, y hasta me quiso pegar.
Pero yo lo besé, Lorena; él no tenia por qué saber qué significaba
ese beso, a pesar de su nombre; él ni siquiera sabe su propio
nombre. Habiamos hecho el amor y ademads, ahora lo besaba
como si fuera una traicién. Y después lo dejé partir. ¢(Me habra
olvidado? Ojald. Qjald, si alguna vez lo vuelvo a encontrar, me
haya olvidado, haya olvidado el olor de su propia madre, el olor
doblemente sentido del sexo de su propia madre. Y esa es la his-
toria. Yo teji después mis telarafias sobre la puerta de la cueva, y
cuando el horror y el milagro de lo que habia ocurrido se hicie-
ron carne de mi carne, por decirlo de algtin modo, me fui de alli.
Creo que me fui a buscarlo, pero no estoy muy segura. Esa otra
historia no corresponde a esta noche tierna, a esta noche con
vos. O tal vez la historia de recién es la que no corresponde y a
vos sélo te interesa saber como llegué a conocer a tu amiguito el
profesor. Pero no deberias conocer mis métodos, o no podrias.
Solamente te digo que no es una efecto del azar, de todas mane-
ras, sino una especie de consecuencia légica, aunque vos no pue-
das imaginarla. Te bastaria saber esto: yo s6lo sé que mi hijo la
busca a Soledad y que la hermosa Soledad ha desaparecido. Fue
un treinta de junio, ya ves, la fecha me la dijo mi chiquito entre
lagrimas, creo, si, me dijo algo asi. Y yo sali a buscar al que bus-
caba a Soledad. Pero no es uno solo el que la busca, ya ves, si, ya
ves, debés estar viendo muchas cosas -te digo a cada rato “ya
ves”-; me imagino que estds viendo tu vida entera desfilar ante

tus ojos, como dicen de la muerte, pero es solamente mi imagi-
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nacién. Nuestro amiguito el bambi estd buscando a la misma
mujer, yo vi su foto, o mejor, yo lo vi mirar su foto y vi su foto
mirada por él. Con esos ojitos tan preciosos que tiene no puedo
creer que no haya pasado algo entre ustedes alguna vez y pienso
que no me equivoco: una chica como vos y un chico como é€l;
pero ya ves, una vez mas: él también busca a otra mujer esta no-
che. Es cierto eso, Lorena, creo que es lo tnico cierto en esta
noche, en esta vida, y es asi: ellos buscan a una tnica mujer que

no esta. Esa mujer no sos vos ni soy yo. Se llama Soledad.
[ 2 BN ]

Yo también tuve un hijo dentro mio. No nacié. Bueno,
sali6 muerto, a los cinco meses. Un aborto natural. ¢Sabés qué?
En los cinco meses que duré mi embarazo, mi marido nunca me
tocé la panza, le daba asco. Después tuve una terrible infeccion,
estuve en cama mucho tiempo, me dolia todo, me sentia mal to-
das las noches y al final mi marido ya ni siquiera llamaba al mé-
dico, decia que le rompia las pelotas. Y yo le pedi un hijo, otro
hijo un afio entero, y nada. Si Lorena quiere tener otro hijo, lo
tenemos ya, les decia a mis amigos, y no sé cémo puede ser que
dijera eso si yo se lo estuve pidiendo un afio entero. Pero no sé
por qué te hablo de esto, no sé por qué pensé en esto cuando me
contabas esa historia terrible. No puedo creerte esa historia, no
sé por qué no puedo creerte esa historia. No me hace bien esa
historia, no sé por qué me la contaste. Me hace llorar, no puedo
parar de llorar, estoy llorando por mi, Laura, lloro porque estoy
acd, donde no deberia estar. Estoy con vos acd; yo no deberia
estar con vos, no deberia haberte conocido, ni haberte escuchado
nunca. El tampoco deberia haberte conocido, no sé qué es todo
esto. ¢Por qué no se dejaran de joder todos los hombres con estas
cosas? No me explico qué tiene que estar haciendo esta noche
afuera, en la calle, como decis vos. ¢Qué va a encontrar en la ca-
lle, una mujer? ¢Va a encontrar una mujer en la calle? La calle
estd llena de putas a la noche, no hay mujeres en la calle de no-

che excepto las putas; lo inico que puedo creer es que esté bus-
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cando una puta, como hacen todos los tipos, salen de noche para
buscar putas, y cuando conocés un tipo de noche te trata como a
una puta, y eso es lo que debe ser una, una puta, nada més, una
puta siempre, para los hombres una no es mas que una puta. Los
tocés, se las chupas, te hacés coger, Laura, después se te duer-
men, te tratan para la mierda, se olvidan de vos. ¢Te creés que les
importa si vos sentfs, te creés que les importa lo que a vos te pue-
de gustar? Es como recoger las miguitas de la comida de los ti-
pos, las gotitas de semen que les sobra, estoy furiosa. Ahora lloro
de odio, no soy tan estupida. ¢Sabés lo que me decia mi marido,
sabés lo que me hacia? Me decia siempre lo mismo: yo tengo
experiencia Lorena, con mi amigo Gustavo nos cogiamos a todas
las minas, de a dos, y esta bien, estas aprendiendo -me decia des-
pués de hacer el amor- estds aprendiendo, ya te va a salir bien. Y
yo me esforzaba porque €l tenia razén, yo no sabia hacer nada.
El se casé conmigo también por eso, porque yo no sabia nada,
porque yo no era una puta; se casé para poder decirme: ya vas a
aprender, no esta mal. (Y sabés qué? {Era mentira! Yo soy como
todas las minas, hasta la mas boluda puede chupar una pija como
los dioses. Me encantan las pijas como a todas las minas. ¢Sabés
lo que hice después de separarme? A los dos meses, cuando se
me pasé un poco la depre, conoci un tipo grande, de treinta y seis
y un metro noventa, que crefa que la tenia reclara -la tenia recla-
ra, es verdad-, y me miraba como diciendo qué tiernita, esta mina
es como una virgen, le voy a ensefiar un par de cosas. Cuando me
le tiré encima y me empecé a mover -no sabés cé6mo me muevo
yo-, el tipo abri6 los ojos como dos huevos; yo le tenia los huevos
apretados, ahora me cago de risa, dejame reirme; abrié los ojos
como dos huevos y me dijo: “Lorena, me sorprendés, sos una
hija-de-puta”. {Siiii, soy una hija de puta! Todas las mujeres so-
mos unas hijas de puta, las madres de hijas mujeres son unas
putas, y nos pasan la putez de madres a hijas porque esta en los
genes; todas podemos apretarles los huevitos a los tipos hasta
que lloren y chupérselos hasta que acaben; ellos sienten el terror

de los dientes, porque si los cerramos fuerte les cortamos la pija,

98



Memoria Falsa

nos comemos el palo, asi, trac, como deberia haberle hecho a mi
marido; pobre, no le hubiera hecho nunca eso, pobrecito, a veces
me da lastima, yo lo queria. No sé por qué te hablo a vos de mi
marido, con las cosas que me contaste, esas cosas terribles, esa
historia de mierda. ¢Quién sos vos, Laura? A mi me parece que te
entiendo, cuando hablabas me parecia que te entendia, pero ex-
plicame por qué. ¢(De donde saliste vos? Ahora entiendo que vos
sos mucho mas grande, vos podrias casi ser mi madre, pero pa-
recés mas joven, en todo caso te escuchaba por momentos como
si tuvieras mi edad, como si fueras una chica como yo, y no sos
una chica. Laura, me llenas de miedo. Van a venir a buscarme.
Va a venir mi hermano, en cualquier momento, después de las
doce. Mas vale que tengas cuidado: cualquier cosa que quieras
hacer yo no lo puedo evitar, pero mi hermano es grandote y me
cuida; ojo, tené cuidado, me llega a pasar algo y mi hermano te
mata. Es ridiculo tenerle miedo a una mujer. Cuando salis a la
calle de noche y te dicen tené cuidado, a ver si te pasa algo, te
estan diciendo que tengas cuidado a ver si te cogen, es todo lo
que importa, mira si te cogen. Eso es todo lo que te puede pasar,
pero eso no se dice, no se dice tené cuidado que te pueden coger,
se dice tené cuidado a ver si te pasa algo, ¢no sera que lo tnico
que le puede pasar a una es que se la cojan? Vos no podés coger-
me, dejame que me ria con lo que te voy a decir, vos no me podés
coger como a mi me gustaria que me cojan. No sé cémo es eso,
¢te acostaste alguna vez con una mujer? Me da muchisimo asco
pensarlo, pero debe ser mucho mas dulce, me cago en la dulzura.
¢Ves? Yo soy una chica dulce, una mufequita, todos me dicen
que soy una chica muy dulce, yo creo que también piensan que
soy un poco boluda. Y ahora estoy hablando como una guasa; yo
nunca hablo asi. Me da risa. Es que vos hacés que me suelte. Ni
se te ocurra tocarme; mira la fantasia que tengo, me da vergiien-
za. Los tipos se calientan pensando en estas cosas, ¢te diste cuen-
ta alguna vez de eso? Se calientan con minas juntas. Hasta el
profe, nuestro amiguito, se calienta con eso. Me estaria diciendo:

Lorenita, ¢no la tocaste un poquito? ¢No te dieron unas ganitas,
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asi, unas manitos? Sali, puto de mierda, qué asco. Y el guacho
dejaria de comer un rato para tocarme, tenias razén, no es que
nunca haya pasado nada entre él y yo, pero tampoco es lo que te
imaginas. Coger, lo que se dice coger, no cogimos nunca, y no
creo que vayamos a coger nunca tampoco. Nos tocamos un poco,
para joder nomas; él me toca las tetas, el hijo de puta es capaz de
dejarme en bombacha en tres segundos, yo no sé cémo hace, yo
lo cago a palos, no me depilé, le digo. Un dia le di besitos en la
pija y él me tocaba, pero ¢sabés qué? Nos calentamos por separa-
do. El nunca estd conmigo, y yo no me puedo imaginar estar con
él, es como si estuviéramos solos, o con otras personas. A él se le
nota mas que esta siempre como con otra persona. A mi no me
importa; yo es como si ni siquiera estuviera donde estoy, por eso
después la cortamos sin drama; yo no podria dejarme penetrar
por él. No creo que él quiera tampoco. Siempre me parecié como
un poco reservado, en ese sentido -no en las palabras, él es capaz
de decir cosas tremendas-; ahora que lo pienso él es un poco
como vos, Laurita, en cuanto a las palabras. Pero yo me refiero a
otra cosa cuando digo que es reservado, me refiero a que tiene
“algo reservado” en su intimidad, abajo de todo, algo reservado
-cémo te explico-, ¢para alguien?, ¢para otra? Para Soledad tal
vez; mird lo que termino pensando; ¢sera eso? Que todo sea para
esa mina. Te debe hacer mal que te la nombre, pero vos la nom-
braste primero, vos la trajiste aca, me hablaste de ella, cosa que
él nunca habia hecho, y ademads yo no sé si creerte. Una mina que
yo no vi nunca, que él nunca nombré, que tiene una foto que
solamente viste vos, y decis que es hermosa, me imagino, si mi
bambi anda por ahi a la noche buscandola, entonces debe ser
hermosa. ¢Serd una puta esa chica? No serd como nosotras, su-
pongo. Me da infinita bronca, por un lado, que no sea como no-
sotras; ¢por qué no es como nosotras? ¢Qué le vio el muy puto a
esa mina? Debe ser que la perdi6, que no puede tenerla, él es asi
de raro, o es como todos los putos tipos que nunca se conforman.
No, los hombres no son asi; él es asi. Y tu hijo debe ser asi tam-

bién. ¢Te molesta que te hable de tu hijo? Es que ahora te estoy
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creyendo, no me preguntes por qué. Sera porque yo también es-
tuve a punto de tener un hijo. Es como si vos también hubieras
estado a punto de tenerlo, no te enojes. No te pongas triste,
Laurita, me parte el corazén. Ahora soy yo la que te tengo a vos
asi, la que te habla de vos, la que te dice cosas. Te acostaste con
tu propio hijo, Laura, ¢puede ser verdad eso? Entonces yo tam-
bién me acosté con el mio, en la cama del quir6fano donde lo
perdi. Las dos perdimos un hijo acostadas; lo que pasa es que vos
lo perdiste dos veces. Pero también hay cadaveres de por medio
entre nosotras, no sé por qué estoy hablando asi, no sé por qué
soy capaz de decir semejantes cosas. Te estoy haciendo mierda.
Me la debias, Laura; estamos permanentemente perdiendo hom-
bres, hombres que perdieron a una mujer que no somos noso-
tras. Mierda. Tu hijito cantaba una cancién con vos. Lo viste can-
tar arriba de un cuerpo muerto, ¢es eso lo que me dijiste? Eso es
una premonicién. Los cuerpos muertos, estoy completamente
loca, estoy inspirada, estoy horrorosa, nunca senti estas cosas, es
muy distinto que cantar -cuando canto me voy del mundo-, pero
es parecido. Lo que pasa es que esto es un horror. Lo que me
contaste es un horror, y ahora yo te lo devuelvo. Somos unas pu-
tas, Laura; estoy orgullosa. Unas putas indispuestas y salpicamos
sangre por todos lados, ¢0 no hubo acaso sangre en tu parto tam-
bién, como en mi aborto? Carajo, mierda, me estoy volviendo
loca. El profe nos pidié una cancién a ddo en la carta, ¢qué que-
ria decir? El, él debe estar escuchando ahora la cancién que nos
pedia, yo nunca hablé asi, nunca me senti asi, excepto a veces, en
algin segundo terrible de una cancién emocionante, pero no es
lo mismo. ¢No nos tendremos que poner a cantar ahora? Una
cancién de amor, Laurita, la puta madre, te lo dije a vos, pero yo
nunca puteo. Estamos a punto de matarnos. Y ellos deben saber-
lo. ¢O me equivoco? ¢Cémo termina esta historia, Laurita de
Apuba? ¢Qué es eso que descubrié mi bambi, lo que lo hace salir
de noche? ¢Que hay una Soledad perdida por las calles, o que hay
otro que también la busca? Hay otro que la busca; vos querés que

lo encuentre. Eso es lo que me inspira la droga de tu té especial,
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a mi no me vas a engafar; vos sos una asesina serial hija de mil
putas, ¢era asi? ¢Sos como yo? ¢Este es el universo visto de nue-
vo de la carta? “Soltale la lengua a Laura, Lorenita”. Ahora no
tenés nada que decir, ahora vamos a cantar nuestra cancién a
diio. ¢Qué estoy diciendo, qué me esta pasando? ¢Nos baja la
presién, Laurita, a las dos? Acostémonos entonces. Vamos a pa-

rir un poco més de muerte.
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El padre de Soledad est4 vivo; vive en Miami y es el ma-
nager de los hijos de los Bee Gees. ¢Te acordas de los Bee Gees?
Bueno, el padre de Soledad es el manager de los hijos. Hay que
ser jodido para eso. Una vez me conté que habia un pibe que
tenia en el walkman un cassette de los Bee Gees. Ella le pregun-
ta ¢qué escuchds?, y el pibe le dice: escucho los Bee Gees para
recordar viejas épocas. “jUh!”, le dice Soledad -era alucinante
cuando decia “uh”, asi, con la trompita y las cejas serias-. Le dijo:
“uh, espero que nunca me pase algo asi, llegar a una edad en la
te pongas a escuchar los Bee Gees porque te querés acordar”. Es
cierto. Aunque yo creo que el flaco tenia veinticinco, mas o me-
nos, mas o menos como Soledad. Qué mina. A veces te decia: yo
quiero llegar a los treinta ¢sabés cémo?; rodeada de mis hijitos
en la cama grande, mirando la tele, los domingos a la tarde; qué
mas podés pedir. No sé. No sé lo que estara pidiendo ella ahora.
Y tampoco sé qué més podriamos pedir, pero eso si: yo no quiero
tener nada que ver con los hijos de los Bee Gees. ¢Te imaginas un
domingo mirando la tele en la cama grande con los hijos de los
Bee Gees? Te pasan Fiebre del Sabado por la Noche, con John
Travolta, y todos los boludos -seran cinco o seis- te dicen ¢y mi
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papi cudndo aparece? No sé, chiquito, no sé, no rompas las pe-
lotitas; es ése que esta cantando, vos no lo ves pero escuchalo, y
dejate de joder. Papi, papi, papi, empiezan a decir y se ponen a
bailar arriba de cama y a hacer quilombo, a bailar con las manos
asi, una rosquita para acd y otra para all4, staying-alive - staying-
alive, ah-ah-ah, una joda béarbara. Staying-alive. Manteniéndose
vivo. Significa eso la cancioncita. Uno nunca le da pelota a lo que
significan las letras de los temas; siempre es mejor asi porque
¢c6mo vas a estar pensando todo el tiempo lo que quiere decir un
tema? Es maés, yo tenia un amigo que miré The Wall, la pelicula,
quince veces en video, cuando recién empezaban los videos, te
estoy hablando de cuando tenfamos trece o catorce y traian vi-
deos importados que no estaban traducidos; entonces el flaco la
vio como quince veces y era su pelicula, el man te hablaba de The
Wall, todo era The Wall, ya te pudria un poco pero tenia razoén,
era todo The Wall. Hasta que una vez fue al video y le dieron una
version que tenia los subtitulos. El pibe se deprimié. ¢Cémo te
explico? No era més su pelicula. Ahora leia las letras de los te-
mas, ahora entendia la pelicula, la historia, yo qué sé, ¢qué era lo
que entendia ahora? Creo que entendia el significado que tenia
The Wall para los que la hicieron cuando la hicieron. Es mas, es
como si hubiera entendido lo que significaba ahora “el muro”,
palabra de mierda traducida, para los que hicieron “el muro”. Yo
lo entiendo al flaco. No la volvié a ver nunca mas. Tampoco ha-
blé mas de la pelicula. Y creo que solamente a mi me lo dijo. Yo
debo tener algo con la gente, que viene y me dice cosas a mi que
por ahi no le dice a nadie. Soledad hacia eso también. Ahi tenés
por qué, al final de todo, yo sé tantas cosas de ella, si es que son
muchas; yo debo ser uno de los que mas sabe de ella pero ella no
esta: lo que no me dijo fue cémo hacer para encontrarla; o por
ahi si, imaginate, ahora que lo pienso, ¢no me habra dicho todo
pero en otro idioma? Mira: yo soy el flaco que mira The Wall; la
pelicula es ella. Ella dice un montén de cosas y hace un montén
de cosas y yo la entiendo de una manera un dia, de otra manera

otro dia, y asi quince veces. Porque esa mina es como la musica,
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hay que sentirla, no entenderla. Y ahora que no est4, ¢mira si
aparece de nuevo subtitulada? Digo, estoy reloco, pero por ahi ni
ella entendia lo que decia y lo que hacia; ella es como un senti-
miento, Soledad es como Boca Juniors, un sentimiento: “aunque
ganes o pierdas / a mi me importa una mierda”; ella es Boca y
yo soy la Doce. O por ahi es al revés, ella es el pibe y yo soy “el
muro”. Pero no, no; yo nunca le voy a subtitular nada a nadie, no
sé si me entendés; cada uno esta bien con sus historias cuando
las tiene, y sin sus historias cuando no las tiene. Ella me conté a
mi un montdén de cosas y yo te las conté después a vos, junto con
las mias, no todas, pero la mayoria. Te las conté asi como fueron
cuando fueron, como me las contaron cuando me las contaron o
como me pasan a mi cuando me pasan, cuando me las acuerdo
o cuando las pienso. Es como yo las veo. Me la pasé contandote
la pelicula pero lo loco es que vos no me decis nada. Vos no decis
nada. Vos, brother; yo creo que ya llegé el momento, porque vos
no decis nada. Por ahi si, ya es hora de que me calle, ahora que
vos también viste todo. Yo sé que vos sos diferente, pero esta todo
bien, no te preocupes. No pasa nada. Mira, habia una vez un fla-
co que venia siempre con nosotros al Dragén, en el Abasto. Era
conocido o amigo de uno de los chabones que venia siempre, y
la historia es que tenia tanta cara de cana que era imposible que
fuera cana, ¢me entendés? Todos sabiamos que no era, porque
parecia. Un flaco macanudo. No sé qué habra sido de él; a veces
pienso que hasta la misma cana se dio cuenta y se lo llevd, ¢te
imaginas? Te llevan porque tenés cara de cana, es alucinante.
Te puede pasar cualquier cosa. Hasta estar conmigo, para vos,
debe ser algo asi. Porque vos debés hablar un par de idiomas,
¢no? Debés laburar en una empresa, debés tener guita. Vos debés
haber estudiado en la universidad, y tu papa te debe haber paga-
do un par de viajes; debés ser de esos que van a estudiar inglés
a Londres, o algo asi. No te lo digo mal, te lo digo bien. Te digo
que no me importa nada, no me importa saber esas cosas, no te
estoy pidiendo que me hables de vos. ;Qué me podrias decir de
vos? Una averiguacién de antecedentes seria, como el policia de
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la historia de Soledad que tenia esa foto y la miraba de esa ma-
nera y no sabia nada. No. Vos debés hablar varios idiomas, debés
entender las peliculas directamente en inglés; y el que se la pas6
hablando soy yo, que por ahi no entiendo nada. Pero si vos me
hablaras de vos mismo, yo no te creeria una palabra. Hay tipos
que creen que saben, hay un montén de tipos que se creen esa.
Son tipos que a mi no me hubieran dejado hablar, ;me entendés?
Por eso, a pesar de todo lo que te dije estoy contento. Pero ahora
que me deberia callar, no puedo. Es como si todavia no hubiera
dicho lo que en realidad queria decir y no te lo puedo explicar.
Me vas a tener que ayudar vos, brother, vas a tener que empezar
a hablar arriba mio; me tenés que cortar de alguna manera, ;me
entendés?, porque es como que me pierdo, a esta altura, con las
palabras; es como si cuando estaba a punto de decir lo que que-
ria decir, después de todo este tiempo, cuando ya estaba a pun-
to, me perdi. Es algo de Soledad seguramente, y algo sobre mi;
espero que no sea algo sobre vos. Por favor, cortdme; pasdme un
poco esa birra asi me tapo la boca. No puedo creer que me hayas
escuchado tanto, vos tenés cara de escuchar, ¢te habian dicho
alguna vez una cosa asi? Tenés cara de...

No, hermano.

Nunca me habian dicho una cosa asi. Esta es la primera

vez.
Mir4, te estoy hablando.

A mi... siempre me hablaron de la mirada, de la forma
de mirar; no sé si escucho bien. Y me cuesta tanto hablar ahora.
Si al menos supiera qué es lo que quisieras escuchar, hablaria el
resto de mi vida.

¢No podriamos estar un rato en silencio, tal vez? Tal vez
sea lo mejor, quedarnos un rato en silencio, escuchando lo que
haya que escuchar. Por ahi no son palabras solamente. Por ahi es

la soledad misma que nos puede decir algo. Hagamos un poco de
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silencio. Te propongo eso. Fumemos un cigarrillo tranqui-
los, 0 no hagamos nada por un rato. Después...

Soledad. ¢Escuchas?
Ese era su nombre.

Ahora que te escuché sé tantas cosas. No te podés imagi-
nar todas las cosas que sé.

Las cosas que sabés... Hace calor, brother. Y todo esta
tan tranquilo... No hay ruidos. Eso es raro aca. Debe estar por

pasar algo.

¢Cuando vamos a terminar de saber? ¢Y cémo harias para
creerme, si me dejo llevar por las palabras? Yo tampoco quiero
hablarte de mi. Es por ella, por todo lo que me contaste, que ahora
estoy asi. Tenés razon. Yo puedo ver las peliculas directamente en
inglés. Me rio de los subtitulos, cuando tratan de decir lo mismo y
dicen otra cosa. Pero no me la creo. Tampoco es mi lengua mater-

na. Por ahi las peliculas dicen cosas que yo entiendo mal.

No tenés que explicarme todo, si no querés. La maquina
de hablar soy yo. Vos sos un tipo normal, me parece, dejalo asi.
Mira qué lindo, después de hablar tanto, el silencio que hay. Es
como lo que te contaba, algunas noches, en la oscuridad, cuando
ella esta a punto de aparecer.

- Si, es hermoso. El silencio te trae recuerdos de otros
ruidos, te hace extrafiar. No te lo digo por Soledad. De eso, mejor
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no hablar. Me acordé de una anécdota que me contaron hace un
tiempo, de un chico con una ametralladora de juguete, que salia

al balcén y le hacia ra-ta-ta-ta-ta a la gente.
- ¢Ra-ta-ta?
- Si. Ese era el ruido.

- Ahora hay demasiado silencio, brother. Mejor ponéte
a hablar. Decime cualquier cosa. Contdme algo. Hacé asi, deci
“habia una vez” y contame algo. Empeza ahora.

- Ahora. Si. Hay demasiado silencio, y yo voy a hablar,
pero... Pero después quedémonos otra vez en silencio, después
tratemos otra vez de escuchar, porque por ahi escuchamos algo
bueno, algo bueno después de todo; por ahi escuchamos de nue-
vo una voz conocida, si, te voy a hacer un chiste, una voz en
nuestra lengua materna, es un chiste malo que ni siquiera yo
entiendo. Ni siquiera es un chiste para vos, es uno para mi; y me
tenés que perdonar. Soy malo haciendo chistes, eso es decirte
algo sobre mi que es verdad. Lo demas, es todo como inventado.
Porque yo sé muchas cosas, pero no todas. Sé mas cosas de las
que te imaginds, también porque te escuché a vos sin subtitulos.
Pero algo debo haber entendido mal, o hay algo que no se puede
traducir, que es parte de esta pelicula y que queda asi, al final, sin
respuesta. Yo ahora sé muchas cosas pero no sé dénde esta
Soledad ni cémo es que puede haber desaparecido. Lo demas,
¢qué importancia puede tener? Le estamos teniendo un poco de
miedo al silencio, ¢te das cuenta? Yo creo que esta bien, en esta
noche esta bien. Es una noche de miedo. Seguramente estaran
ocurriendo muchas mas cosas ademés de las que nos puedan
ocurrir a nosotros. Y ojald sean para bien. Yo deberia contarte
ahora una historia, pero lo que puedo decirte no tiene demasiada
importancia comparado con eso, con que Soledad no esté y no

sepamos dénde puede estar. Lo digo asi y me incluyo: no sabe-
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mos. Lo demas no puede sorprenderte. Que yo también haya co-
nocido a Soledad no te puede sorprender. Aca esta la foto que
miraba el cana, la saqué yo. Fui yo el que le dio al cana una co-
pia, y me quedé con ésta. Es Soledad tal como la debés haber
visto vos en los tltimos dias, con la luz prendida. Es la imagen, a
la luz, de tu Angel de la Oscuridad. No tiene forma de pajaro,
tiene forma de mujer, y tampoco es tan raro que te mire a vos,
fijate, no es extrafno; ahora te mira a vos, tiernamente, tristemen-
te, te estd mirando. Esto no puede sorprenderte. No me sorpren-
de a mi y no te sorprende a vos. No. Yo no sé dénde esta. Lo de-
mas no es importante, es una historia contra este silencio que
nos da miedo. Ni siquiera es muy extrafio que estemos los dos
aca ahora, después de todo, y yo pienso que deberiamos aprove-
charlo bien. Porque cuando pase el miedo, o cuando podamos
hacerle frente, asi, de a dos en la noche, nos vamos a poner a
escuchar el silencio juntos, a ver qué mensajes nos trae. Mientras
tanto, tené la foto. Te corresponde a vos ahora, que fuiste tan
generoso conmigo sin saberlo o sin entenderlo. Yo, que hablo
idiomas, te puedo contar unos cuentos para que pase la noche.
Puedo darte una foto de tu angel para que te mire de nuevo; yo sé
muy bien que vos la ves a ella con sélo cerrar los ojos y recordar-
la. También puedo contarte un par de acertijos, uno sobre un
caracol que sube un muro y otro sobre cinco velos y cinco minas
con ojos celestes y ojos negros, que seguramente vos podrias adi-
vinar. No. No te sorprenderia con mis historias, pero al menos
servirian para que el tiempo pase. El tiempo, que es tan largo
cuando no se tiene a quien se necesita, ¢no? También puedo ha-
blarte de Laura, si, la mina del vestido de flores de Lugano. Esa
historia también es una historia del tiempo que no pasa, como
esta noche que dura tanto. Laura. Al final salié de all4, de Lugano.
Esta en mi casa ahora, en mi lugar. ¢Y nos sorprende eso ahora?
No. Yo debo haber vivido una vida que no solamente me corres-
ponde a mi, ¢te das cuenta? Laura también mir6 la foto que aho-
ra tenés vos: la miramos juntos y ella la recordaba, recordaba su

nombre, Soledad, porque se lo habias dicho vos; vos le habias
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hablado sobre ella. Le preguntaste si no estaba ahi con ella, y
tenias razén, ¢a quién mas le podriamos preguntar si estd con
Soledad? Esa mina conserva memorias que nosotros no tene-
mos, imagenes que nunca salieron a la luz. Yo no sé si esas ima-
genes tienen luz, yo sélo sé ahora que ella si la tiene, ella si tiene
una luz, y vos también hablaste de eso, de que ella te sefialé la
brasita de un porro y te dijo de la luz. Pero ¢qué decia exacta-
mente sobre la luz: dar luz al mundo, o dar a luz un mundo, o
qué? Ahi esta el asunto de la traduccion, el problema que le inte-
resa a cierta gente que te aburriria casi tanto como me aburre a
mi. No quiero perderme en esas cosas. Vos le preguntaste por
Soledad y yo también lo hubiera hecho; si la hubiera encontrado
en Lugano con un vestido de flores bajo los trapos, le habria pre-
guntado por Soledad. Pero la encontraste vos, y después ella vino
a mi. Veinte afos tiene el mundo, dijiste. Veinte afios después
Laura viene a mi; vos no podés imaginarte el miedo que me dio.
A mi me aterrorizan las calles de noche -estas cosas que vos co-
nocés tan bien, hermano-, me aterroriza el sonido de las latas
vacias contra el cordén, las cajas de cartén y los retazos que vue-
lan por el Once; los perros y las esquinas, los pibes que andan
calzados con el chumbo, pibes que buscan pibes como yo, ¢en-
tendés? Yo me ubico mucho mejor en un par de paginas arranca-
das de un libro viejo, en las historias terribles de gente que vive
cosas y en los ojos dulces de las mujeres que antes me habian
parecido tristes, sufridas, esperanzadas o banales, pero nunca
peligrosas, ocultas, enormes. Lo que pasa es que nos tocé la cam-
panita del destino, no te preocupes en entenderme, hablo pava-
das, no te preocupes. Nos tocé conocer a Soledad y perderla. Y
nos tocé Laura. Es asi: vos tocaste a su puerta y ella tocé a la mia.
Eso lo puedo entender claramente; te lo explico. Ella salié de
Lugano a buscar al que buscaba a Soledad y me encontré a mi,
no a vos. Parece que todos andamos sueltos buscando a alguien
en la noche y a veces nos cruzamos; yo creo que es una suerte
que estemos juntos en este momento y también espero con el

corazon que Laurita no esté sola ahora. Laurita. ¢No te parecio
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chiquita esa mujer en algin momento? A veces, cuando se incli-
na en la cocina a revolver una sopa, a probar con un pancito la
salsa, y te lo ofrece, te sonrie y te lo ofrece, parece chiquita, si,
parece una nena que recién prueba el sabor del destino -y yo otra
vez con esas cosas; vos mirame mal y decime “basta” si hablo
boludeces-; queria decir que parece una nena que recién aprende
a cocinar: estd nerviosa y contenta, esta orgullosa y con miedo,
quiere ver si te gusta, si te parece bien o no. La primera vez que
le di un beso -en la mejilla- fue por eso. Parecia, ¢cé6mo te expli-
co?, parecia mi madre cuando era muy jovencita, lo que yo me
imagino que fue mi madre cuando era muy jovencita: cocinando
para su papad, para su hermano, o mejor, para su marido recién
casado, asi, enamorado, de camisa y corbata, la noche en la que
cumplian un mes. Fue muy hermoso, sinceramente. Por eso te
digo que esa mina es como una memoria. No solamente por eso,
pero por eso también. Le di por primera vez un beso y le dije:
Laurita, ¢sabés?, estoy muy contento de que estés acd y, si no te
molesta, me gustaria que te quedaras todo el tiempo que quieras,
o todo lo que dure esto. Laurita se emocioné. Se secé un poco las
ldgrimas con la manopla para agarrar cosas calientes, y a mi me
sorprendié que esa mujer pudiera llorar porque es una mujer que
abajo de la manopla y del delantal que se habia puesto tiene otra
historia, su mismo cuerpo tiene otra historia, tan distinta a la de
los cuerpos que nosotros conocemos, tan diferente a la carita de
Soledad -si la viste llorar, a Soledad, a tu angel oscuro, y te acor-
dés de cémo lloraba Laura cuando estuviste en Lugano, me vas a
entender-. Ella me dijo, no sé, me dijo que si, con una condicién
que no era una condicién; me dijo que se podia quedar si yo se-
guia saliendo, si eso me ayudaba de alguna manera a no tenerle
miedo a salir. Ella me dio consejos, me explicé la calle con un
conocimiento que ahora no entiendo o que me cuesta entender,
me hablé de muchas cosas. ¢Sabés qué? Yo sé que podria haber
salido ella si yo se lo pedia, o si yo no me animaba. Me hubiera
bastado decirle “encontrame a Soledad”, y ella habria salido; no

sé por qué estoy tan seguro de eso, pero es cierto. Hubiera salido
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ella misma y sin embargo sali yo. Y cuando sali, yo también lloré,
lloré por una especie de recuerdo que me vino de cuando era
chico y me mandaban al colegio de los curas. Ella me habia di-
cho “anda tranquilo, yo estoy con vos”. Y yo me emocioné, aun-
que me haya aguantado hasta estar en la calle. Me vino a la me-
moria, te vas a reir, pero me vino a la memoria la cara redonda
de un cura que se llamaba Casimiro y que leia el Evangelio. Leia
algo que hay donde todo termina, cuando Jesus les dice a los
discipulos algo asi, les dice: “Vayan por el mundo a llevar mi pa-
labra, en el nombre del Padre y todo eso, y enséfienles todo lo que
yo les he ensefiado, y nada teman, gue yo estoy con ustedes todos
los dias hasta que este mundo termine”. Si. Soledad me cargaba y
se reia porque descubrié una virgencita de Lujan en el ropero,
que me dio mi vieja cuando me fui de casa, para que me cuide.
Mi vieja me dijo: “ponéla en algin lugar, hacélo por mi”, y bueno,
las madres son las madres y los hijos son los hijos, y yo fui y puse
la virgencita en el ropero, y tiempo después Soledad me cargaba.
El recuerdo de aquella parte del Libro de los Libros mezclado
con Laura me emocioné en la puerta y lloré, te decia. Pero el
tema es que Laurita se qued6 en mi casa para que yo pudiera
salir a buscar a Soledad y para encontrarte a vos. Era la noche
afuera, con las indicaciones de ella. Te podria decir mas; sus in-
dicaciones eran como una especie de mapa, un mapa del tesoro
donde todo parecia cambiado menos las pistas. Es decir: vos
pensa que esta ciudad no cambié todo lo que uno cree que cam-
biéd, y es como si de noche lo que brilla tenuemente, medio escon-
dido, es lo mismo y estad en los mismos lugares que hace veinte
afios, aunque ni vos ni yo podamos saberlo. ¢(Habra tenido dos
mapas Laurita?, me pregunto ahora. Preguntas tontas, pero pen-
salo: un mapa para llegar a mi y otro para llegar a vos. Tomando
una decision a ciegas eligi6 el primero, y por eso yo estoy aca. Es
una pavada mas, pero dejame pensar también la dltima: que
combinando los dos mapas se llega a Soledad; eso es lo que po-
driamos hacer ahora. Es una esperanza ingenua, porque ya de-

beriamos haberla encontrado. Bueno, no tan ingenua. De algtin
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modo, acé estan sus historias y su foto y su recuerdo. Acéa estas
vos y estoy yo, y estamos juntos. Pero basta ya de hablar sin sen-
tido; te prometi contarte cosas y eso voy a hacer. Historias del
tiempo mientras la noche pasa, eso dije, traducciones sin subti-
tular. Habia una vez un muro, o varios muros afuera de Lugano,
me conté Laura. Para contarmelo agarré un mazo de cartas, las
puso en la mesa, y las empez6 a parar para mostrarme los muros,
porque yo no me los podia imaginar. Era mucho mas dificil que
imaginarse tus playas peronistas. Les ponia nombres a los mu-
ros, y con miguitas de pan hacia hombrecitos y mujercitas atras
de los muros o arriba de castillos de cartas. Yo corri la mesa del
comedor y nos tiramos al piso, y trasladamos el escenario de los
acontecimientos a todo el piso, todo lleno de castillos de naipes y
miguitas de pan, mientras yo le escribia papelitos con los nom-
bres para no olvidarme de ninguno porque eran muchos, y el te-
léfono no dejaba de sonar. Me estaba volviendo loco ese aparato.
Le pedi que grabara el mensaje ella, con su voz de princesa, asi
se dejaban de joder con los llamados. Después me gusté esa his-
toria del contestador, pero no tiene mucho que ver que te la cuen-
te ahora. Yo le hice entonces una figurita muy especial, no de
miga de pan sino del papel metalizado de cigarrillos; una especie
de bailarina que le encanté. Se qued6 mirandola un rato largo, le
levant6 los brazos como un cisne, hacia atras y hacia arriba, y
también le levanté una pierna, con la otra en punta de pie. Me
dijo: “ésta soy yo”, y yo le contesté que ya sabia. Hay una estatua
igual en la plaza de Tribunales, me inspiré en ella, le dije. Era
mentira; en lugar de un tio ferroviario yo tuve uno que se ponia
en pedo en Navidad y en Afio Nuevo y, con la excusa de hacernos
munequitos de alambre y de papel metalizado a los chicos, se
tomaba toda la sidra. Mi vieja tiene una foto por ahi donde esta-
mos mis primos y yo, con una hilera enorme de mufiequitos en
el piso y con la cara colorada de mi tio que se rie totalmente bo-
rracho. Yo aparezco muy gordito y con unos zapatos “Guillermina”
blancos, por eso la guardé. Pero bueno, Laura me dijo “ésta soy
yo” y se puso en posicién. Entonces empezamos el enfrentamien-
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to armado. Te puedo asegurar que yo tenia de nuevo diez afos,
que estaba delirando de emocién, y que ella peleaba muy bien.
Pero mird: yo me pasé cinco afios jugando al T.E.G. todas las
noches, aunque ahora sospecho que fue ella la que me dejé ganar
para mostrarme algo. Era un asunto bastante delicado el comba-
te al principio, totalmente indefinido, y podria haber pasado
cualquier cosa. Pero en un momento dado la bailarina se paré6 en
una terraza, con los brazos de cisne a punto de volar y la pierna
levantada al cielo, y yo quedé en una posicion de tiro ideal. Ahora
imaginate eso: la tengo en la mira, el sol se va poniendo, porque
también haciamos todo el imaginario visual, le pega el sol rojo en
la espalda, el viento se detiene, todo se detiene, incluso los ruidos
se detienen, y no sonaba ni un fusil, ni una pistola de gas, ni el
contestador automatico ni el motor de la heladera. Yo levanto la
cabeza y la veo a Laura que abre ella misma sus brazos y me dice:
“yo conozco esa estatua de Tribunales, la chica estd asi con los
brazos abiertos y la pierna levantada, y vos la sostenés desde el
piso, arrodillado”. Entonces voy porque me llamaba, y la sosten-
go en mis brazos desde el piso, una rodilla en tierra y una planta
del pie, mis manos en su cintura, sus brazos de cisne y su pierna
al cielo raso. Varios muros de naipes se derrumban con estruen-
do y otros resisten todavia. Y en ese preciso momento se escucha
el ra-ta-ta de las ametralladoras, el estruendo, como un millén de
aplausos entrecortados que después se cierran y estallan al mis-
mo tiempo desde todos los rincones; Laura que baja sus brazos y
su pierna y me abraza muy fuerte, me cruza sus brazos por el
cuello y por la espalda, apoya su cabeza en mi hombro, temblan-
do, y hace fuerza, y yo la sostengo y la cuido, estds conmigo,
Laura, nada puede pasarte, y Laura se queda inmoévil, y los dos
nos quedamos inmdéviles un rato largo, un rato eterno. Después
hace que la suelte, que la deposite en el suelo, en un lugar exacto
del terreno desvastado. Y yo empiezo a recoger miguitas. Ella me
dice entonces, una de esas miguitas, me dice, uno de esos restos
de pan es el cuerpo de un hombre que amé mucho; tratdlos con
respeto. Y yo le pregunto cudl de todos, pero ella no sabe. Los
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papelitos que le habia preparado a cada uno se mezclaron con el
viento del vuelo del cisne, el tltimo vuelo del cisne. Las miguitas
ya no tienen rostro, y yo las junto todas; tengo un gran cemente-
rio anénimo de nombres mezclados y miguitas de pan en la mano
abierta. Ella las mira con los ojos muy abiertos, como si viera
algo conocido, como cuando miramos lo que vemos en los sue-
fios. Las mira soportando un gran amor que le vuelve del pasado,
por eso te digo que esa mina es como una memoria, y no sélo por
eso. Ahora esta como te decia, soportando un gran amor, el cuer-
po de un hombre que amé mucho y que es como la suma y la
divisién de todas las miguitas de pan y papelitos con nombres
que yo tengo en la mano y que estdn destinados al tacho. Te lo
digo asi y me lleno un poco de horror, porque yo las hubiera
guardado, las hubiera puesto en una cajita, o en una panera que
me dio mi vieja y que yo no uso nunca. Se lo ofreci y me dijo que
no. Entonces le pedi que esperdramos el dia, que fuéramos a una
plaza y se las diéramos a las palomas. Me puse como euférico, no
sé si logro explicarme, le dije un montén de cosas, le dije que las
iba a repartir entre los viejitos que juegan a las bochas en una
plaza que conozco a la que iba mi abuelo a veces, cuando venia a
Buenos Aires, para que entre todos se las diéramos a las palo-
mas, pero no. Sembremos nuestra tierra con ellas, Laurita, ente-
rrémoslas en mis dos macetas, vos ya las conocés, Marilyn y
Ariadna -mis potus-, pero no. Entonces me las como, le dije, y
ella me dijo: tirdlas al tacho y veni conmigo y abrazame de nue-
vo, que no podés entender nada de lo que estds diciendo y el
juego todavia no terminé. Y yo me fui muy despacio a la cocina
y levanté la tapa del tacho y tiré las miguitas y los papelitos al
asco. Al fin y al cabo era un juego inocente, aunque yo creo ahora
que la inocencia se me cay6 adentro de la basura y me senti, di-
gamos, como Hansel en el cuento; no sé si te contaron “Hansel y
Gretel”, cuando €l va por el bosque con su hermanita de la mano
tirando miguitas de pan para tener un camino de regreso, y que
finalmente se las comen los pajaros porque la naturaleza es sa-

bia, o por lo que sea, porque yo nunca entendi bien esos cuentos
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infantiles tan crueles. Laura también estaba un poco infantil
cuando volvi al comedor; si, estaba cantando una cancioncita in-
fantil con una letra que no me puedo acordar, pero que iba con
palmas; pla-pla-pla, o ra-ta-ta, creo que decia, ya ves, otra vez el
ra-ta-ta, ése debe ser un sonido destinado a encontrarse conmigo
en los lugares més inverosimiles. Laura tiene una voz muy her-
mosa y sus canciones, cuando quiere cantar, son la musica méas
bella. La abracé despacito esta vez, cuando volvi, porque ella es-
taba fragil, y entonces me conto la historia. Me dijo que no todos
los cuerpos fueron hacia el mismo lugar, que ya veia yo, ella atin
estaba ahi, la bailarina solitaria cuando el sol se habia puesto. Y
habia otro cuerpo, muy chiquito, que no estaba alli ahora y que
yo tampoco me habia llevado, porque una vez mas, ¢qué podia
ser para mi, que tan hermoso discurso habia hecho sobre las
palomas, los viejos y la tierra, qué podia ser una miguita que
apenas era una semilla, como un pedacito de salvado de trigo
casi invisible, y cuya voz solamente ella escuchaba? Me dijo: “no
es tu responsabilidad, vos no sabias si estabas buscando algo en
especial, s6lo estabas maravillosamente conmovido, porque el
amor, el juego y la comprensién, son emociones muy fuertes. Las
pérdidas también lo son”. Y yo pensé en ese momento en mi ino-
cencia, y le pregunté quién era. Y ella me dijo: “Era mi hijo”.
Entonces busqué el escobillén y junté todo, y ella me dejé a solas;
me pidi6 si podia preparar un té, uno para mi y otro para ella, y
yo le contesté que si, que la casa era toda suya, pero que no abrie-
ra las ventanas, que no hiciera corriente de aire para que no se
volara nada; y estuve mucho tiempo alli, buscando entre el polvo,
los naipes derribados, las pelusas, las miguitas que sobraban -
todas raras pero ninguna especial, porque no sabia bien cémo
era la buscaba-. Un pedacito de salvado. Me quedé asi mucho
tiempo y de alguna manera todavia lo estoy haciendo, yo y mi
escobillén y Laura que me mira con un té perfecto, muy dulce y
muy suave, y esa voz cantando canciones que son la musica méas
bella. Le dije: “no sé cémo es”. Me dijo: “se parece tanto a vos. Si

tuviera alguna vez otro hijo, tendria que ser como vos, que sos
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como el suefio de cualquier madre”. “Me hacés poner colorado;
eso creo que es un chiste”. “Veni a tomar tu tecito”, me dijo y yo
me levanté y le di un segundo beso, me senté encima de sus pier-
nas, y me quedé abrazado como un pichén, y mira que Laura no
es tan grandota pero yo era igual un pichoncito. Asi fueron las
cosas, todas como un juego. Laura volvié a ver a su hijo, muchos
anos después, como veinte afios después, antes de conocerme a
mi. Lo volvié a ver una noche cualquiera en Lugano, y por su-
puesto, él no la reconocié. Ese era su hijo para ella, pero ésa no
era su madre para él. Asi debe haber sido, asi debera ser, no lo sé.
En muchos sentidos, con Laurita somos un hijo para ella, una
madre para mi, aunque yo sé muy bien quién es mi madre. Su
hijo le hablé, aquella noche en Lugano, de Soledad, una chica
hermosa, la mas hermosa del mundo -eso lo sé muy bien-, una
chica desaparecida. Y le pregunté si estaba con ella. No, por su-
puesto que no estaba. Soledad no est4, eso es lo tnico que sabe-
mos vos y yo y lo inico que verdaderamente importa. Me parece
descubrirlo ahora que finalmente encontré al otro que buscaba a
Soledad. A vos te buscé Laura desde siempre y también yo, con
un escobillén en el piso de mi comedor. Pero traté de ser suave y
decirte todo esto de la mejor manera que pude. Son secretos de
Laura, secretos mios y secretos de la Historia, para decirlo de
alguna manera. Pero los secretos también estan en la pelicula, si
es que no entendi mal, y si ahora la puedo traducir bien a nuestra
lengua materna, sin cometer muchos errores. Espero haberlo he-
cho asi. No sé muy bien qué mas decir en este momento, excepto
estar acd con vos, de a dos en la noche que -mira c6mo no me
equivocaba- es peligrosa y esta llena de miedo. Si te sirve de algo,
te voy a decir otra cosa, aunque creo que me sirve mucho mas a
mi que a vos -no creas que esta noche me resulta fécil- y lo que te
digo es que Laura es, por ahora, mucho mas para mi que para
vos; igual que, si no escuché mal, igual que Soledad fue mucho
mas para vos de lo que pudo haber sido conmigo. Soledad es
para mi el amor hecho acertijo, mucho amor y mucho acertijo; y

Laura es como una madre de leyenda para vos demasiado leyen-
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da, demasiado vieja y demasiado nueva, supongo; recién contada
y poco creible. Los dos tuvimos a las dos, dejame que te explique
lo que siento. Soledad en tu calle, en tu cuarto, en tus historias,
en tus dias y en tus noches. Soledad conmigo también, sincera-
mente, creo, aunque menos, y finalmente, en un libro sin paginas
del que no te hablé, y en una foto. Laura en mi casa, en mi come-
dor, en mi cocina; con sus historias para mi, sus brazos, sus jue-
gos y sus palabras. Pero con vos también, dos veces deslizado vos
por ese cuerpo, para afuera y para adentro, pero no sé, no sé si lo
de una madre puede ser “menos”. Creo que me estoy equivocan-
do. No debo comprender para nada a las madres, y tampoco
debo comprender el amor de una mujer, el amor de Soledad. ¢Se
podran compartir esos amores, digo; compartir entre los dos el
amor de una madre y el amor de una mujer? Mir4, por Dios, lo
que me termino preguntando. Quisiera hacértelo todo mas facil,
y mira lo que me termino preguntando. No tengo perdén. La foto
es tuya, hermano, y Laurita también. Ya te podés olvidar todo
esto. Ojald. Yo podria mentirle a Laura; ya no sé qué hacer. Ojala
encuentres a Soledad. Pensa que lo que te conté es todo mentira.
Laura esta loca y cree que todos son sus hijos. En realidad, vos la
conociste primero y me lo dijiste: esa mina puede estar comple-
tamente loca, y lo tnico que hizo fue darte ganas de morir. Son
todas historias que me acabo de inventar para joderte, porque no
soporto los celos que me comi por lo tuyo con Soledad. Me quie-
ro morir yo, es lo inico que faltaba en esta noche, que sea yo el
que se quiere morir. Perdondme. Por qué. Por qué no me matas
de un navajazo: vos sos un pibe de la noche, hermano; metéme
una sevillana en el corazén y termina con este loco. Nadie sabe
dénde estoy, nadie te conoce y nadie me vio con vos. Y ademas
son todas mentiras, creéme. Dale saludos a Soledad; no, yo la
quise mucho pero esté bien; esperd un poco, no me dejes morir
llorando, matdme como a un puto cisne, cortame el cuello, y de-
jéle una miguita de pan en la puerta a Laura que ella va a enten-
der; y perdoname, por favor, perdoname por favor, no tengo de-

recho a escuchar mas cosas ni a abrir la boca, perdondme vos, es
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todo lo que pido, no me dejes morir llorando asi, pero perdona-

me y matidme cuando me la aguante...

- Me extrafa, brother.

Anduviste bastante por acd y no aprendiste nada.
Escucha el silencio que hay. Y no pasa nada, y estamos a salvo.
Digo, ¢qué mas puede importar? Historias mas, historias menos,
cervezas mas, cervezas menos, todavia estamos acd, y no pasa

nada. Vamos, no tiembles mas, veni.

Vamos. Sos un exagerado. Me gusta cémo contéas histo-
rias, vos. Uséas palabras muy locas. Es verdad. De alguna mane-
ra sos como ella, como Laura. Lloras. Toma. Ultima Budweiser.
Después te mato. No tengo “navaja”, me vas a tener que perdo-
nar. Por ahi hay una botella, ¢te viene bien? También hay peli-
culas, y habra libros, donde se mata con botellas. La rompo y te
“secciono” el cuello, ¢asi dirias vos? No, ademas dirias “botella”
y “cuello”, con “elle”. Ah, ya sé, ahora entiendo, te mato y me
quedo con Soledad. Ella aparece al final de la pelicula, yo vi al-
guna asi, creo. Ella aparece de espaldas, para que te quedes con
las ganas de verla. Pero vos tenés que decir una frasecita bien
copada antes de morir. (Cémo era ésa? “Muero contento, he-
mos batido al enemigo”. La del Sargento Cabral. Era barbudo.
Yo lo tenia en una figurita. Lo sacaban del campo de batalla con
un agujero en el pecho. “Avanza el enemigo, a paso redoblado”.
Todas las historias parecen iguales. Hasta vos y yo parecemos
iguales esta noche, ¢te diste cuenta? Decis cosas... terribles, y te
ponés a llorar, y querés que te mate. Esta bien. De algo hay que
morir, como decia mi amigo Adrian antes de tirarse del trampo-
lin del club. Era un boludo ese Adrian. Se quebré la gamba en
tres partes por hacerse el banana con unas minitas en la bici.
Teniamos doce aios, y él hacia coleadas con la bicicleta ponien-
do la pata en la rueda de atras. Patiné y se ligd tres meses en

cama con un yeso hasta el ombligo: para cagar lo levantaban
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entre la madre, el padre y los dos hermanos. ¢Y sabés qué nos
pedia para entretenerse? Soldaditos de plastico. Nosotros se los
poniamos en fila, y él agarraba desde la cama un bolén -el bolén
de las bolitas- y se cagaba de risa tirando todos los soldaditos
a la mierda. Era un genio, Adridn. Por eso; todas las historias
parecen la misma esta noche, ¢te das cuenta? Esta vida da para
todo. Ponéte bien. Preparate. Dentro de un rato vamos a des-
cubrir que nosotros dos estamos casados y Soledad es nues-
tra hija, la nieta de Laura. Perdoname. No quiero hacer chistes
malos. No pienso mal de vos. Podés ser un hijo de puta, pero
a mi cualquiera me podria decir lo mismo. No, no. No lo digo
por vos, ni por lo que me contaste, ni por Laura, ni por nada.
Lo digo por la vida, hermano. Algo muy jodido tiene que haber
pasado para que todo esté asi, ;me entendés? Que vos estés aca,
que yo te haya contado todo lo de Soledad y que después vos me
digas lo que me decis. Si. A mi solo me pasa esto. Bueno, no; a
vos también. A todo el mundo. Me tengo que sentar. Creo que

no puedo seguir hablando. Por Dios.

El silencio asustaba a Soledad. Eso habia imaginado el
profesor en otro tiempo. Amar a alguien, para ella, no podia hacer-
se en silencio. El silencio era una ausencia. Pero luego, el silencio
para €l se convirtié en una maravilla. El silencio convocé su nom-
bre, su figura, su recuerdo. Convocé su ausencia -justamente la de
ella- como cuando en una mesa de pronto se callan todos porque
pas6 un angelito. De las siete maravillas del mundo, el silencio es
la tnica a la que se puede acceder. Las demas también han calla-
do, pero ya nadie piensa en ellas. Y de todas, la méis amada, la mas

buscada, la mas perdida, se asustaba de si misma.

Pasé un angel. En un rincén de la ciudad, dos chicos que-
dan en silencio. En otro lugar, en un departamento de Palermo,

dos mujeres hacen lo mismo, callan y se recuestan. Pas6 un an-
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gel. Debe ser el momento en que la ciudad entera esta por de-
cir algo; el mundo. Como el primer llanto, el primer aliento. El
mundo entero, cabeza abajo y agarrado por los pies, cubierto de
sebo, con un cordén de sangre en el ombligo, deforme, morado
por el esfuerzo, espantoso y pequeiiito, espera un golpe para dar
su grito. Es el momento de los dngeles. Dios, dice uno de ellos,
es el partero del mundo, y el soplo de su espiritu es un golpe. El
pibe sube al trampolin, dice el otro, en el club de los recuerdos y
de la muerte. Ella, la mayor, dice cosas sin sentido, porque la len-
gua materna es como un ritmo, bla-bla-bla o ra-ta-ta. Y la menor
piensa un insulto pero dice una dulzura, dice una tonteria, dice
el amor es lindo. La ciudad entera calla. Y pasa un angel.
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Al menos ellos no estuvieron solos cuando llegé el mo-
mento. Estaban uno con otro, una con otra, para sostenerse en
lo que viniera. El tiempo no pasaba para Laura del mismo modo
hasta que volvié a ver a su hijo. A partir de entonces el tiempo
pasé como una serie de contracciones, una por dia, de la espalda
al centro de su vientre. Después se desvanecié un poco cuando
le vino la dltima, cuando tomé del mismo té que le preparé a
Lorena en el departamento. Lorena se recosto en el sillon ancho
y trat6é de levantar la cabeza para controlar el mareo, y chupé
un resto de sal de la palma de la mano mojada de lagrimas. Su
amigo el bambi temblaba como un ciervito perdido que esta en
la mira del cazador, que levanta el hocico y olfatea el peligro,
pero que no ve nada porque tiene una infeccién en los ojos. El
ciervito meti6 la boca en un panal lleno de abejas y ahora no
sabe para dénde salir corriendo. Y el chico que est4 a su lado no
puede mantenerse en pie. Piensa por primera vez en el sentido
de todo lo que dijo, y cree que por fin el silencio le est4 diciendo
algo. Le plantea una pregunta, le sugiere la posibilidad de que
lo mejor, realmente, sea que quede solamente uno al final de la
batalla; que haya un solo sobreviviente para recoger el botin de
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una guerra del pasado de la que no tiene memoria, en la que él
mismo batia palmas como el Sargento batia al enemigo, porque
si escuché bien y es cierto lo que le dijeron, lleva en la sangre
bastante mas violencia de la que jamas hubiera imaginado, y una
muerte en sus manos no le dejaria tal vez ningtiin remordimiento;
piensa también que todas las cosas pueden olvidarse o callarse,
y el silencio le sugiere que piense que hubo un solo camino para
que esta historia fuera posible y es haber perdido a Soledad, es el
camino de una nueva desaparicién lo que devolvié al mundo lo
que antes habia desaparecido y entonces, si él borrara del mundo
lo que el mundo le devuelve, encontraria en el mundo lo que el
mundo le ha quitado, esto es Soledad, que volveria a aparecer
en un rincén del Once para mostrarle la marca en la cara de un
pasado que ahora se le ocurre muchisimo mas posible que todos
esos pasados que este pibe le ha traido y que no tienen marcas,
excepto el estremecimiento y el miedo repentino que le dio cuan-
do le hablaron de ametralladoras de juguete que hacen ra-ta-ta
y que de todas maneras son de mentira y no existen. Levanta la
vista y mira entonces los ojos del chico que no puede detener
un llanto que ni siquiera le pertenece y se pregunta cémo puede
ser que después de todo le esté robando junto con su pelicula
también el llanto que deberia tener él. Y un sentimiento terrible
de odio le sube desde las manos, desde la punta de las ufias ha-
cia el centro del cuerpo, y busca a tientas la botella vacia de la
que hablé hace tan s6lo un momento; a tientas porque no puede
quitarle los ojos de encima al pibe con cara de cana que est4 llo-
rando y temblando tan cerca. Encuentra la botella y la agarra por
el cuello y le dan unas ganas increibles de gritarle a ése que los
hombres no lloran y que se deje de joder con tanta lagrimita, algo
que le habian dicho mucho a él como a todo el mundo, los hom-
bres no lloran, pero que era un poco mentira si se lo mira bien
porque algo parecido le esta pasando a él mismo ahora, cuando
la debilidad de las piernas se le estda yendo y podria pararse si
quisiera y partirle la botella en la cabeza; la angustia se le junta

en la garganta y aunque no pueda creerlo le sube también a los
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ojos y le cae por las mejillas en la noche como un llanto que
ahora parece que esta en todas partes, que vino a él para contra-
decir lo que deberia ser el final de todas las historias y esto es la
muerte. No hay muerte posible porque su memoria es terrible; él
puede acordarse de cada cabecita de cancha de fatbol en la Plaza
de Mayo que dibujo en la escuela, y cémo haria entonces para
olvidarse de la cara y de los gestos de este flaco que también es
una memoria y que lo escuchaba hablar de Soledad y no decia
nada si ahora, en una fraccién de segundo, puede saber que lo va
a tener siempre, como tiene en su cabeza la cara perfecta de su
chica y en sus manos el contacto de la tela de flores del vestido
de su madre de leyenda que contradice todos los recuerdos o los
cambia de lugar; y si Soledad apareciera no podria superponer
falsamente esa vida a esta muerte porque aunque mienta él sabe
que seria una mentira, él tiene memoria. Pero a pesar de todo la
venganza deberia ser dulce, una desaparicién a cambio de otra,
borrar a este pibe y sus historias a cambio de lo que a él le han
hecho, y entonces si, levanta si la botella vacia y la hace estallar
contra el piso, si, y el chico de los temblores también levanta una
dltima vez su vista con una mirada que se explica a si misma el
sentimiento de justicia que le viene desde el fondo de su horror.
La botella estalla en el suelo y quedan sus fragmentos filosos en
la mano del chico de Soledad, el pibe que a los ojos del que lo
mira es la justa imagen de la semilla de salvado transplantada,
crecida de noche y dulcificada alguna vez por la historia de una
nena de tres afios marcada por su padre pero ahora estd bien,
ahora es real, ahora es en si misma el resultado del tacho de ba-
sura imposible, del cementerio incompleto que tuvo alguna vez
en sus manos, y s6lo piensa entonces con alivio que esto lo exime
de mentirle a Laura, lo exime de completar él, que no es quién
para eso, la Historia. ¢La astréloga que lo besé habra alcanzado
a ver este final? No alcanza a creer lo que piensa en este instante,
que aquello fue como una despedida antes de que el mundo se le
cambie, antes de que saliera a la calle a la que con tanta justicia

le tenia miedo, pero qué bien, qué destino, qué maravilla, porque
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él si puede decir “Yo soy el que soy” y el otro no; él si puede decir:
hermano, te vas a acordar siempre de todo y vas a andar por ahi
entre la mierda de no conocer ni siquiera tu nombre porque me
lo llevo yo, jmatdme! Y al mirar entre los dos los fragmentos bri-
llantes de una botella de cerveza que por pura casualidad conser-
va la etiqueta de su marca intacta, grita, los dos gritan y rompen
el silencio, y gritan; la botella estaba vacia, ellos gritan; el resto
de la botella cae de la mano de uno que grita y el otro también
grita y se levanta de golpe con un salto de ciervito que alcanza a
ver el pozo de la trampa y salta, y le hace un tacle y lo derriba, y
se pelean todo lo que pueden pelearse, sin pegarse golpes en la
cara, como pelean los hermanos, que se pegan muy fuerte pero
sin lastimarse, para ver cuanto aguantan no sélo los golpes del
otro sino la angustia misma y la euforia de estar pegandose trom-
padas, cabezazos, empujones, abrazos y paraliticas, hasta caer
exhaustos y sin saber quién cobré la tltima, y sin saber cuél es de
los dos el que le pregunta al otro si no se corté con los vidrios ro-
tos que hay por todo el piso, y como se les ocurre pelearse ahi.
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En el otro extremo de la ciudad no hay golpes ni peleas.
Solamente hay algtin ruido, o alguna corriente fresca que des-
pierta, casi al mismo tiempo, a las mujeres del sopor, pero que
no saben qué es. Lorena se levanta y da unos pocos pasos hasta
el baflo donde se mira en el espejo y piensa en lo que pensara
cierta gente de esa noche ausente, y de esas ojeras, y se sonrie
un poco porque es como una confirmacién; siempre van a pen-
sar lo mismo de nosotras, se contesta, y se moja la frente y hace
un esfuerzo por saber en realidad qué es lo que deberia pensar
ahora, y no lo sabe. Laura pasa junto a la puerta despacio y se
mete un instante en la pieza que esta al lado, y después se en-
cuentran las dos en el comedor. Laura apoya un bolso en una
silla y un abrigo viejo, que pareciera estar hecho de retazos co-
sidos, unos mas viejos que otros, que brillan un poco pero que

no tienen ningun color.

- Me quedé dormida o desmayada -le dice Lorena-, y me
extrafia que mi hermano no haya venido, aunque por ahi tocé
el timbre y no lo oimos. Pero no voy a llamar por teléfono. Si se

hubieran preocupado ya estarian aca con la policia; deben estar
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todos durmiendo y lo que va a pasar mafiana es lo de siempre, ya
me imagino, aunque va a ser gracioso para mfi esta vez. ¢ Te vas?

- Si, voy a salir, no te preocupes.
- ¢No vas a esperar?

- Si, voy a esperar, voy a esperar afuera, voy a ver si en-
cuentro algo.

- Pero...

- No tengas miedo, Lorena, el profe llega a veces muy
tarde, a veces viene a la mafiana; yo no estoy preocupada, es una
noche mas. Mafana lo llamaés y seguro lo encontras; cuando sale
tanto tiempo después se queda. Pero vos ya viniste, ya estuviste
acd, y ahora me dieron ganas de salir un rato a mi, de mirar un
poco la calle, para ver si hay algo que ver. Vos tenés que dormir
o se te van a perder los ojitos en las ojeras. Me parece que no me
creés. ¢Sabés qué? Te acepto la invitacién que me hiciste a cenar,
cuando estemos todos juntos; cuando vuelva el bambi y vos ten-
gas tiempo, nos hacés una comida. Ahora tenés que dormir y yo
tengo que caminar un poco. ¢Te quedéas aca?

- No, me voy a casa, pero no sé c6mo, no me quiero to-
mar un taxi.

- Bueno, yo te explico, no te preocupes. Pero me gustaria

que tu profe se quedara tranquilo si llega antes que yo.
- Dejéle un mensaje.

- Bueno, te iba a pedir que le dejes uno vos, asi sabe que
viniste. Si sabe que viniste, seguro que te llama.

- Dejémosle uno, entonces. Le grabamos uno en el contes-
tador, va a ser gracioso, llega y nos escucha a las dos. Me gustaria
verle la cara. Le cantamos una cancioncita, con estas voces de ma-

drugada; debemos tener voces de cabaret, pero va a ser lindo.

- Grabale una risa como esa, también. A veces vuelve un

poco triste.
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- No me digas...

- No, mentira. Lo que pasa es que me parece graciosa.
- Bueno.

- Linda risita. Me hace bien.

- Laura... Nada.

- Nada.

- Veni, sentéte acd, yo pongo el aparato. ¢(Qué le canta-

mos?

- Lo que vos quieras, linda. Me sé casi todas. Las de la

radio y las que tiene él aca.

- Bueno. Hagamos varias, las que se nos vayan ocurrien-
do; las cortamos o las enganchamos, total tiene un cassette de

media hora, podemos cantar un rato. (Ensayamos?

- No, empeza vos y yo te voy haciendo voces y después

vos a mi; asi nomaés, como salga.
- Dale. Te doy un tono. Nnnnn.
- Nnnnnn. Perfecto.
- Linda voz, Laura.
- Igualmente, Lorena.

- Bueno, ahi voy: Hola, ojitos de bambi, te habla Lorena.
Tengo una pequeria sorpresa para vos, asi que sentdte muy tran-
quilo y poné tu cabecita en blanco y tu corazoncito en rojo; respird
hondo, destapdte los oidos y escuchd muy atentamente. No te podés
mover hasta que esto termine del todo, y no seas tramposo. Mird
que yo me entero de todas las cosas, asi que... atencion. Silencio.
Esto es para vos, amorcito, de tus chicas que te quieren vy te extra-

Aan y que son las mds lindas del mundo...
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Lorena y Laura cantaron muchas canciones, improvi-
saron ritmos haciendo palmas, golpeando biromes, golpeando
vasitos y tarros, moviendo un salero, una caja de fésforos, cho-
cando los tacos de los zapatos, inventando ruidos con la boca,
bailando, mirando las luces del contestador, mirdndose a los ojos
para cantar un dudo suave, cerrando los ojos y sintiendo las voces
que se mezclaban y sonando que asi era la musica mas bella que
jamas cantaron. Lorena la despidi6 en la puerta de la calle, des-
pués de que Laura le explicara el camino mas seguro para volver
a su casa, y cuando Lorena le dio un abrazo fuerte sinti6 el olor
de esos trapos cosidos a mano que Laura se habia puesto y pens6
que asi entendia un poco mas esa vida, y con esa excusa en la
cabeza dej6 asomar un llanto que tenia que ver mucho mas con
la despedida que con la comprension. Lo mismo en la otra punta
de la ciudad, donde los chicos vieron que la noche no tardaria
demasiado en dejarlos mientras uno se chupaba la sangre de un
corte en el brazo y el otro en la rodilla, y se dieron una mano en
un momento, cruzando los pulgares, te veo, brother, se dijeron,
seguro, te veo. Toma la foto, quedatela vos. Es muy linda. Claro,
bueno, ya sabemos, ¢no querés venir?; no, no puedo ahora, pero
nos vemos, man, y hablamos un rato, a ver qué pasé, y ademas
te queria decir, no sé qué es lo que vas a hacer, no sé lo que vas
a decir, yo tendria que pensar. Lo que vos quieras, pero no me lo
tenés que decir ahora, podemos esperar todavia, podemos pen-
sar un poco y ver qué pasa. Si, le dice el del corte en el brazo,
vamos a ver qué pasa, pero ahora que sé que vos a veces pensas
las mismas cosas que yo -lo digo por ella-, ahora que sé que vos
también la recordas, te quiero contar algo lindo para que vos
también lo pienses, algo que me ayuda cuando me pongo mal,
y es pensar que Soledad estd muy bien, esta feliz -la veo asi, fe-
liz- en una esquina cualquiera de la ciudad, al sol, apoyada en
la pared con las manos en la espalda y mirando para arriba, y
riéndose, con esa risa muy suya pero sin nada de la tristeza que
a veces tenia, riéndose por fin, pensando por ahi que nos tiene

a nosotros y poniéndose feliz por eso, porque no la olvidamos, y
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entonces, dondequiera que esté, al sol en una esquina y mirando

para arriba, se rie y se rie, y eso me pone bien.

La imagen de Laura se habia perdido en la sombra de
una esquina, y con esas ropas no podia llamar la atencién de
nadie. Lorena tomoé el primer colectivo rapido, que apareci6 bien
pronto, y se puso los walkman mientras el amanecer le pasaba
un video-clip por la ventanilla. El motorcito del scooter se mez-
cl6 con los demas motores al doblar por una avenida, cuando el
pibe se subi6 el cierre de la campera y cerré el bolsillo para que
no se le volara la foto que habia guardado. Y el profesor abri6 la
puerta de su departamento vacio preparado para improvisar una
mentira y meterse rapido en la cama, pero supo de inmediato
que alli no habia nadie, y al ver la luz titilante del contestador
comprendié que alguien por fin habia saltado el muro y entonces
se sent6 en el sillén, infinitamente triste por tanta pérdida. Pero
escuchoé esas voces y su corazén se volvié rojo y su mente blanca;
en la pared habia rayos de sol cruzados por las persianas y en el
contestador sonaba la musica mas bella.

FIN

Ignacio Apolo

Buenos Aires, diciembre de 1994.
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&l treinta de junio de 1994, mientras
Maradona abandona la seleccion nacional
de putbol a causa de la efedrina detectada en
su orina, Soledad desaparece. &€n el pais de
los desaparecidos, la morbosa evanescencia
de los cuerpos conforma una barbarie pecha-
da: antes del 76, después del 83. ) todo lo
que sucedio ante esas dos terribles orillas, en
la velada memoria de los muy jovenes
protagonistas de Memoria palsa. adquiere la
dimension de un drama ajeno, distante, oscuro.
&l mundo, dicen, tiene apenas veinte anos.

&l lugar de la epopeya sordida o heroica,
mitica o histérica, de los anos 7o, es ocupado
por un presente que se enfrenta con ese
pasado con dolida frivolidad. £l puente que
los conecta, separdndolos casi definitiva-
mente. tiene la consistencia de memoria palsa.
Para tornarla verdadera, es necesario que
esta novela devuelva a la sociedad argentina
la posibilidad de construir historias que con-
tengan la suma de nuestra experiencia.

&l Premio Proyeccion 1995, otorgado a este
joven y talentoso escritor por un jurado compues-
to por Isidoro Blaisten, Angélica Gorodischer,
Silvia Plager, &rnesto Schoo y Roberto YVahni,
apunta en esta direccion.
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