LA INTUICIÓN BIOGRÁFICA
la consideración de la historia de una vida, o del significado de la historia de una ida, digamos mejor, siguiendo al autor de estos apuntes para la investigación, empiece en el cielo no está del todo mal, y eso es precisamente porque nuestra noción intuitiva del tema mismo de las religiones implica conceder a la imaginación la posibilidad de concebir el cielo. Hábito común de determinadas religiones, mirar para arriba, de día y de noche, y decidir que todo aquello es territorio de dios, o de los dioses. Será por lo inalcanzable, o por lo permanente. El autor de estos apuntes, de todos modos, lo da por hecho. Cuestión que para desentrañar finalmente el significado de la historia de esta vida nos vemos obligados a tomar en cuenta el hecho distante de que en principio hay bastante cielo implicado, numéricamente, y en este caso la historia comienza en el cuarto. En el cuarto cielo Bodhisattva mira la tierra. Conocemos así el dónde, pero para empezar buenamente una historia necesitamos el cuándo. Y allí se nos vuelve complejo. el autor que el sujeto biográfico en cuestión, veamos, nació en ese cielo, y que ello es un mérito. Y agrega, aunque eso está antes, que es mérito acumulado en infinitas encarnaciones anteriores. Y que es un cielo de los dioses. La situación temporal se torna pues, a nuestro entender, complejísima, ya que una dimensión temporal infinita y anterior termina, más que empieza, por negar de plano la categoría de principio. Aceptémoslo de todas formas, repitiendo que otra vez nuestra noción intuitiva del tema mismo de las religiones implica conceder ahora al pensamiento la posibilidad de ampliar de buena fe sus categorías más terrestres y mundanas. Estamos sin principio en el tiempo, pero el autor prefiere empezar su estudio biográfico y lo empieza, de hecho, y lo hace en el cielo, lo cual está bien; y lo hace luego de un número infinito de sucesivas encarnaciones, lo cual es tremendo. No nos preguntemos por qué se puede entender lo que tal vez ya hemos entendido y esto es que, a pesar o por mérito de las anteriores encarnaciones, la propiamente biográfica será la próxima. Y ésa es la situación temporal del principio de su relato. El nacido en el cuarto cielo mira desde lo alto la tierra y elige el siglo, el continente, el reino y la casta en la que renacerá para ser el Buda y salvar a los hombres. Qué siglo es ése, el autor no lo dice, y no estamos aquí para considerar otras fuentes, de modo que puede ser, a lo largo del recorrido, que mucho sepamos y mucho callemos, mucho imaginemos y mucho esfuerzo debamos hacer para no proponer nuestros propios hechos a los hechos que el autor efectivamente enuncia o efectivamente implica. El siglo es raro, y quizás haya tenido cierta particularidad no numérica, habida cuenta del infinito que lo antecede. Bien podríamos decir entonces que es un siglo uno, o un siglo cero, que a otro número menos comprensivo no deberíamos atrevernos. Lo del continente, quién lo sabe aún. El reino es imposible. Y la casta es una tentación de Oriente. No intentemos en consecuencia no aceptar que se trata de la religión budista, y que estamos lejos. Nuestro sentido común comprende, asimismo, a la tentación como una de las nociones intuitivas básicas en el tema de las religiones. De modo que avancemos, o el autor se alejará. 

Avanza ahora diciendo que aquél que miraba y consideraba aquellas cosas elige a su madre. Es una reina, y se llama Maya, y su nombre significa “ilusión”, aparentemente en el sentido de aquello que comúnmente se brinda a los sentidos pero los engaña. Podríamos decir: la apariencia que no concuerda con la realidad, o que la cubre, o que la indica por defecto. Podríamos decir también Madre Ilusión, pero es sólo un nombre, y no sabemos si en el nombre de la cosa está la cosa o todo lo contrario, porque es poca la filosofía que este texto refiere. Digamos mejor que el autor nos informa que Maya es mujer del rey de Kapilavastu, y afirma que el reino está, o estaba, al sur de Nepal. Así concluye, sin más, el primer apartado de estos apuntes de investigación, y si bien nada nos autoriza a desentrañar tan tempranamente un significado, no creemos que haya sido casual haber descendido desde el cuarto cielo del principio de esta historia y del fin de la otra, la de la sucesión infinita, por supuesto, hasta el sur de Nepal, pero de ese asunto nos ocuparemos más tarde.

Estamos ahora en la tierra, evidentemente. El autor nos trae aquí para referir un sueño que tuvo la madre, que aún no era la madre pues dijimos que estamos aquí abajo y, por más ilusoria que sea la cronología, el tiempo no deja de tomar la forma de una sucesión para nosotros, causas primero, efectos después, de modo tal que no puede ser madre quien aún no concibió ni dio a luz. En el sueño entonces, nos dice, le entra por su costado un elefante de seis colmillos. El elefante es blanco. ¿Y cómo entra un elefante blanco de seis colmillos por el costado de una mujer llamada Maya? La respuesta es simple: en un sueño. Acto seguido nos cuenta el autor que los dioses construyen un palacio dentro del cuerpo de la reina, en donde Bodhisattva espera el tiempo en que será dado a luz rezando. Es decir, espera rezando, que no es que será dado a luz rezando. Pero esto, tal como aparece aquí, no es un sueño, y entonces: ¿cómo construyen los dioses un palacio en el interior del cuerpo de una reina llamada Maya? El autor guarda silencio. Y nosotros seguimos su ejemplo. 

Hay ahora un salto en el tiempo del relato. Intuimos que las biografías están obligadas a ello: a saltar en los tiempos del relato. Saltamos del cuarto cielo al sur de Nepal, del sueño a la vigilia, y del elefante al segundo mes de la primavera. Será pues octubre, o será abril. Maya entra en un jardín, y un árbol resplandeciente le tiende una rama. La madre, por decirlo de algún modo, se aferra a la rama y por su costado nace el niño sin lastimarla. ¿Y cómo nace un niño por el costado de su madre sin lastimarla? No como el elefante, pues no es un sueño. Pero las religiones suelen hacer del cuerpo humano y sus leyes un uso bastante arbitrario, de arcilla y aliento se hace un hombre, de una costilla una mujer, y de un palacio un Buda, que al salir por el costado, dice el autor, da siete pasos, mira a la izquierda, luego a la derecha, luego arriba y abajo, adelante y atrás, y comprende, dice el autor, que no hay otro igual en el universo. No nos cuesta imaginarlo, semejante zoología y botánica implicadas, ramas que se ofrecen, colmillos multiplicados y recién nacidos caminando. Agrega, sin embargo, y para nuestro asombro, que el niño anuncia con voz de león una frase que, rugidos más rugidos menos, podríamos parafrasear como: soy el primero y el mejor; éste es mi último nacimiento, vengo a dar término al dolor, a la enfermedad y a la muerte, lo que es, por supuesto, mucho decir. Eso de que sea el primero deberá definirse, suponemos, abriendo la cuenta a partir de ahora, pues todo el infinito anterior, en caso contrario, lo negaría. Que sea el mejor está por verse, ciertamente, y la especulación de que comprobar la veracidad de la frase haya sido uno de los propósitos del autor de estos apuntes no nos parece una hipótesis descabellada, por el momento. Luego, que haya sido su último nacimiento será negado por futuras doctrinas, pero no viene al caso, y que haya conseguido dar término al dolor, la enfermedad y la muerte se da, realmente, de narices con la vasta experiencia de nuestro mundo, dicho sea de paso y también hasta el momento. Tal vez sólo hasta el momento. Hay dolores insondables, y aún en nuestra misma noción de la vida está implicada la enfermedad. La muerte rige por último, en su silencio, el destino de toda esta vida que hemos conocido. Y sin embargo el autor nos conduce, a pesar de estas razones, hasta una abigarrada serie de milagros, y es preciso también dar cuenta de ellos: que dos nubes vierten agua fría y caliente para el baño de la madre y del hijo, que los ciegos ven, que los sordos oyen, que los lisiados caminan, que los instrumentos de música tocan solos y que los dioses del cuarto cielo cantan y bailan su regocijo. Los réprobos del infierno olvidan su pena. Y en el mismo instante nacen, en otro lado, su futura mujer, llamada Yasodhara, su cochero, su caballo, su elefante, y el árbol a cuya sombra llegará a la liberación. Así ha sido declarado. 
De quien venimos hablando, apuntes biográficos de por medio, recibe finalmente el nombre de Siddharta, también llamado Gautama, de la familia de los Sakyas. Ya habrá tiempo de profecías, y éstas dirán algo, adelantándonos al orden del autor, sobre cuatro verdades o realidades a descubrir: la vejez, la enfermedad, la muerte y el ascetismo. Pero los hechos biográficos son menos generales, y declaran simplemente que su madre murió a los siete días y que luego subió al cielo de los treinta y tres Devas. Qué es ese cielo y por qué su madre ascendió a él escapa a los límites de la investigación, más no así su consecuencia, y ésta es, a su vez, que un viejo llamado Asita oyó el júbilo de los devas, a quienes se ve que la ascensión había llenado de alegría y alboroto, y el viejo Asita, que estaba en una montaña, los oyó y bajó. Baja pues el viejo de la montaña y asimismo toma al niño y dice que es el incomparable, feliz referencia que menciona el autor. Y la descripción que del incomparable sigue no desmiente en absoluto la opinión del Asita que ha bajado, pues parece ser que el niño tenía en su cuerpo las marcas del elegido, y si bien sabemos elegido para qué no se aclara elegido por quién. De todos modos las marcas son, primera: una corona orgánica en la mitad del cráneo, que sospechamos sería una mancha. Segunda: pestañas de buey, y suponemos, pues estamos suficientemente advertidos de que no puede tratarse de una comparación, si del incomparable se está hablando, que éstas serían largas y duras. Tercera: cuarenta dientes muy unidos y muy blancos, y estamos hablando de un recién nacido, a menos que el tiempo del relato haya cometido en secreto un salto del que el autor no dio cuenta. Cuarta: quijada de león, lo que sólo puede interpretarse como una barbaridad, y no tiene disculpa. Quinta, y muy hermosa: una altura igual a la extensión de los brazos abiertos, y se diría extrapolación renacentista si no se tratara de un autor del todo confiable. Sexta: color dorado, pero no se aclara a qué se refiere con eso. Séptima, e inconcebible: membranas interdigitales, o bien mutación genética. Y por último, un centenar de formas dibujadas en la planta del pie, entre las que figuran, nos dice el autor, el tigre, precioso animal, el elefante, en camino de convertirse en una celebridad, la flor del loto, bella, el monte piramidal Meru, eso dice aquí, la rueda, por supuesto, y la esvástica, cuesta creerlo. El viejo Asita llora, y esto es todo un detalle, porque se sabe demasiado viejo para recibir la doctrina que el Buda predicará en el futuro, y con su llanto terminan estas notables referencias al nacimiento del protagonista de la vida sobre cuyo transcurrir el autor ha querido apuntar un estudio en forma de biografía. 

Y bien. Antes de la prosecución de la historia hay una interpretación del sueño de aquel elefante de los seis colmillos. La interpretación tiene forma de dilema, y dice que el niño será dueño del mundo o bien redentor del mundo. Podríamos agregar otras, pero no ganaríamos nada; el arte de modelar intuiciones biográficas en la consideración de algunas religiones parece antes que nada tener que ver con el criterio de la frugalidad más que del aditamento. Oscuras razones, como más tarde se verá, pero no ahora, pues llega el momento del encierro del héroe, de cuyos avatares el autor tendrá, por supuesto, algo más para decir. 

Oscuras razones, que no oscuras prisiones, aunque se hable del encierro. El padre de Siddharta es rey y es padre, nos confirma el autor, y como tal se comporta, de modo que intenta resolver por sí mismo el dilema de la vida de su hijo y así elige para él, entre redimir al mundo o gobernarlo, el destino soberano: será pues, en lo que a él concierne, que por cierto es mucho, rey del mundo. Y de este modo es que lo encierra, aunque pueda parecer atípico: construye tres palacios para el hijo, mas no en el vientre de su madre, y esto por dos razones más o menos obvias: primera, que por más rey y padre que sea ciertamente no es un dios, y segunda, que su madre ya está muerta. Edifica entonces tres palacios terrenales con una característica en común: la exclusión en ellos de toda cosa que pueda revelarle al hijo la existencia de la caducidad, del dolor o de la muerte. Y así, hablando del curioso encierro, el autor nos informa que el joven contrae matrimonio a los diecinueve años. 

No basta con eso, al parecer y según podemos leer, que para arribar a esta instancia el joven ha debido, y lo ha hecho, vencer en una serie de certámenes enumerados escuetamente por el autor y que conciernen, observamos, tanto a la habilidad manual como a la mental, la lingüística y la atlética, a saber: caligrafía, botánica, gramática, lucha, carrera, salto y natación. Es también el joven, al parecer, un gran dotado para el arte del tiro con arco: su flecha finalmente cae más lejos que ninguna otra. Ahora bien; que alguien, para ganar mujer, haya debido emprender semejantes pruebas podría parecernos sinceramente un exceso si el autor no agregara un específico comentario posterior en el que admite que, luego de estos hechos, habrán de transcurrir diez años de felicidad, felicidad ilusoria, por supuesto, en tanto el rey sigue manteniendo fuera del encierro todos aquellos males que erosionan y amargan de continuo la felicidad de los hombres, y que, por cierto, el rey asimismo habrá de permitir al príncipe el constante goce de los sentidos suministrándole, para ruina de uno de los nuestros, del sentido de las proporciones, un harén de ochenta y cuatro mil mujeres, ésa es la imprudente cifra. De todas maneras, y sin desmedro de la solidez de la fuente, permitámonos una breve perplejidad matemática. Diez años de felicidad suman 3650 días con sus noches, más dos o tres añadidas por los bisiestos. Es cierto que el sujeto biográfico en cuestión se halla en la plenitud, años más, años menos, de su poderío físico. No obstante, y sólo para gozar una vez de cada una de las mujeres del harén, el príncipe habrá debido visitar a más de dos de ellas cada noche, y esto en una secuencia ininterrumpida durante la abismal serie de las tres mil y seiscientas cincuenta y dos noches. No nos sorprende entonces que al cabo de ellas algo de su poderío o al menos de su ímpetu se haya sosegado y el príncipe ahora desee salir un poco de su encierro y ver el mundo. Así es que sale pues con su coche y ve, con estupor, a un hombre con el pelo blanco, encorvado, apoyado en un bastón y cuyas carnes tiemblan. Le pregunta al cochero qué hombre es ése y el cochero le explica que es un anciano, y que si viven lo suficiente todos los hombres serán como él. Luego el autor sintetiza, para su biografía, tres salidas más. En la siguiente, Siddharta ve a un leproso y su cochero lo instruye diciendo que todos los hombres viven sumidos en el peligro de la enfermedad. En la tercera, ve un muerto y el cochero le explica que todos seremos ese hombre, pues es la ley de la vida. Y en la cuarta, por último, ve a un monje que practica el ascetismo, y que no desea ni vivir ni morir. De este modo, y como ya habremos advertido, los designios del rey padre se van al demonio y el joven príncipe, en contacto con las cuatro realidades ilusoriamente vedadas, decide renunciar al mundo. Éste es el final del segundo apartado de la investigación biográfica y en él el autor se permite citar dos reflexiones de su protagonista, que parecen ocultar una extraña despedida: Siddharta recorre en la noche su extenso harén e imagina ver a todas sus mujeres enfermas, viejas o muertas, imaginación en cierto modo predictiva que lo acerca a una especie de epifanía melancólica y que, de no resultar anacrónico y antigeográfico, le hubiese permitido componer algún bonito verso sobre la hebra voladora de tal o cual concubina, carpe diem, hermosa joven, que el príncipe se va, pero bien sabemos ahora, si leemos con atención, que el muchacho guardó silencio y no despertó a ninguna. Luego visitó a su esposa, aquélla por la que tanto se esforzó en antiguos certámenes y que en este momento duerme dulcemente protegiendo con su mano la cabeza del hijo recién nacido que, finalmente y en medio de tanto jaleo, sospechamos, ha logrado darle, la visita, él, pero se resigna. Se dice a sí mismo: si quito esa mano de la cabeza de mi hijo mi mujer se despertará y yo no me iré; volveré pues cuando sea Buda, y entonces tocaré a mi hijo. Así, en las últimas horas de la noche, Siddharta huye del palacio y guía los cascos de su exilio hacia el Oriente.   

Que la consideración de la historia de una vida, o del significado de la historia de una vida, siguiendo al autor de estos apuntes, admita el intenso contraste entre la gloria y multiplicidad de los milagros y el renunciamiento, responde fielmente a nuestra noción intuitiva del tema mismo de las religiones. Tanto es así que no nos sorprenden en absoluto los detalles que abren el tercer apartado del estudio biográfico en cuestión, y que consisten en declarar que luego de atravesar un río el príncipe despidió a su servidor y le entregó su caballo y sus vestimentas, y se cortó el pelo con la espada, lo arrojó al aire y los dioses se lo quedaron como reliquia, largos y bellos como deberían ser. Un ángel disfrazado de asceta le dio el traje amarillo, el cinturón, la navaja, la escudilla para limosnas y el cedazo para filtrar agua. El pobre caballo volvió a su casa y se murió de pena. Siddharta se quedó solo y pasaron siete días. El renunciamiento había comenzado. 

Ahora el autor avanza a grandes pasos sobre el camino metafórico de la historia de la vida de su elegido, elegido por él para biografiar, al menos. En los próximos pasos, el novel asceta entrará en contacto con sus pares de la selva, que se alimentan sólo de frutos y malamente, pues unos comen una vez al día, otros cada dos días y otros cada tres. A qué régimen alimentario se plegó el advenedizo no podemos decirlo, puesto que el autor lo ignora o al menos su texto lo silencia. Abunda sí en otros detalles, que no satisfacen tampoco nuestras ansias de conocimiento y hasta pueden mortificarnos, que alguna de esta pobre gente permanece parada en un solo pie o duerme sobre una cama de espinas. Hay dos maestros en el norte, que deben practicar algún colmo de la mortificación, pero Gautama los abandona insatisfecho y se va solo a las montañas a practicar por su cuenta lo que buenamente ha aprendido, y lo hace durante seis terribles años. El ahora mísero hombre ayuna, se mortifica y se queda quieto, bajo el sol y bajo la lluvia, a tal punto que hasta los dioses llegan a creer que de tanta angurria de sacrificio se pasó de la raya y se les murió nomás, pero no es así. No es así y bien está, pues a qué intentar la biografía de un necio nepalés, diríamos, por más dibujada que tenga la planta de su pie, si nada más consigue morirse de hambre cuando se supone que ha iniciado un camino con la pretensión de redimirnos. Es tema común de la intuición que del vasto abanico de las religiones tenemos, por el contrario, que el individuo asolado por el riesgo, abandonado a la soledad y sus manías, lejos del mundanal ruido y en una cuarentena de los mil demonios termine por descubrir algo. Así lo ha creído el autor de estos apuntes y así nos lo descubre con toda sencillez, que simplemente el medio muerto entiende, quién lo hubiera dicho pero también quién ha intentado hacer cosa semejante, entiende, dice y decíamos, que estos ejercicios de laceración y agonía son, o llegan al fin a ser, un poco inútiles. Claro que para descubrir dicha verdad los ha realizado hasta el hartazgo, pero la sencillez de una verdad no invalida ni consigue evitar, muchas veces, lo amargo del camino que es preciso recorrer para alcanzarla. Cuestión que el hombre se levanta, se baña en el río y come un poco de arroz. Ni qué decir lo que las aguas del río se habrán llevado, ni qué rica le sabría la comida, pero el efecto es milagroso: apunta el autor que el cuerpo de aquel pobre cristo, permitámonos el desliz de semejante mote, recobra de inmediato su antiguo fulgor, signos emblemáticos y proporciones clásicas incluidas. Unos pájaros le revolotean encima de la cabeza, y supone el autor que revolotean para honrarlo, lo cual no es descabellado admitir si recordamos que se trata del viejo Bodhisattva del cuarto cielo que saltó, bajó, nació, habló, rugió, compitió, se casó, gozó, advirtió, se escapó, medio se mató y ahora simplemente se sentó bajo el Árbol del Conocimiento y se puso a pensar. Y ahí lo tenemos, sentado a la sombra, pues ha resuelto no levantarse hasta haber logrado la iluminación.   

Es necesario, preguntamos, nos preguntamos, es necesario manifestar que la alcanzó? ¿Se iluminó? ¿Qué nos dice el autor? ¿Qué diremos nosotros? ¿Qué dijo él bajo el Árbol? ¿Qué escuchó, qué vio, qué biografía es ésta, qué apuntó, qué señaló, qué sucedió, qué autor se atreve, qué hemos leído nosotros? Está escrito; aquí está escrito, al menos, que Mara, dios del amor, del pecado y de la muerte, atacó a Siddharta bajo aquel árbol. Luego de un mal sueño en el cual un iluminado lo vencía en combate y lo despojaba de su reino, el mentado dios se dio a la tarea urgente de congregar un inmenso ejército de demonios, gigantes y feroces animales y, habiéndolo hecho, él mismo se presentó en la batalla montado en un elefante formidable, mas no se presentó en persona sino convertido en un monstruo de quinientas cabezas y mil brazos, con un arma distinta en cada uno de ellos. Que los incrédulos o los devotos hagan, pues, el inventario del arsenal, si lo desean; nosotros no podemos demorarnos en tales detalles y dejar que el autor se aleje justo ahora, en el fragor del combate, si es que él mismo desdeña el temor de tales armamentos o bien supone que la suerte está echada y que el inminente Buda a ella destinado llegará, sin más, y verá y vencerá. Y así sucede sin duda en esta noche, que los ejércitos arrojan montañas de fuego sobre el hombre que está solo y que sentado piensa, y las montañas, por obra de su amor, declara el autor, se convierten en flores. Mara, desconcertado y astuto, le envía entonces a sus hijas y sus hijas lo tientan, pues están hechas para el amor y para la música, y cuesta imaginar qué músicas y qué amores, excesivos, supremos, despelotados, si se nos permite la expresión, habrán de ofrecerle a quien buena cuenta ha dado anteriormente de los coros y los afanes de ochenta y cuatro mil predecesoras, pero es así y del mismo modo nuestro héroe, pues ya es hora de llamarlo así, se limita a recordarles que son ilusorias e irreales, y como si esto no bastara, las señala con el dedo y las pobres ninfas se transforman de inmediato en viejas decrépitas. En fin. Es preciso señalar que mucha compasión no demostró en el acto referido, pero alegamos en su defensa que tampoco es cuestión de venírsele encima en elefante, rodeado de demonios, panteras y serpientes, y repleto de brazos y cabezas, a un solo individuo sentado mansamente, por muy iluminado que vaya a estar y por mucha desgracia que nos haya sido predicha en pesadillas. El ejército de Mara, confundido, se desbanda. El elegido permanece inmóvil y solo bajo el árbol. 

Y por fin sucede. 

No, no se mueve. Simplemente ve. ¿Y qué ve? Ve sus infinitas encarnaciones anteriores y las de todas las criaturas y no sólo eso, aunque ya es bastante. Abarca de un vistazo incalculable la concatenación de todas las causas y los efectos en el universo. Y al llegar el alba, gloriosa, como todas, intuye las cuatro verdades sagradas. Las intuye y, suponemos, las confirma, pues éste es el arribo; helo aquí y el estudio biográfico no lo desmiente: el hombre bajo el árbol ya no es el príncipe Siddharta, pues ahora, despierto de la ilusión del universo, ahora es el Buda. El Buda ha llegado. Y aún así, diríamos, y sin embargo, sin embargo no se mueve. 

Y bien. Con esto concluye el cuarto apartado del informe. El autor parece haber tenido al concluirlo un rapto poético, o al menos un estético placer que lo ha llevado a citar ciertas palabras, pues parece que el Buda al fin habló, y aunque después hablara mucho más y durante muchos años, lo primero que dijo es, digámoslo nosotros, tal vez lo más extraño y lo más oscuro. Considerando la intuición que del tema de las religiones gozamos, sin desmedro de la razón y sus sólidos pilares, podríamos pensar como inmediata consecuencia que el iluminado se deshará por fin en alabanzas a la Fuente de la Luz, y que adorará al Principio y la Causa de todas las causas, y que luego andará cantando y predicando y diciendo Te vi y Te proclamo, por supuesto, Tú eres el camino, la verdad o la vida, o cosa equivalente, pero en realidad y contradiciendo la intuición que sobre el tema de las religiones nos ha venido acompañando advertimos, estupefactos, que el Buda hace lo contrario. Oh, sí. Lo que hace, hecho está, y consiste someramente en sintetizar su historia, quejarse del orden de las cosas y luego mandar al responsable de la cadena de las causas y los efectos a pasear, liberándose de él. Con sus notables palabras, que no las nuestras, el autor concluye ahora el capítulo de la llegada, y para hacerlo dice así: 


He recorrido el círculo de muchas 

Encarnaciones buscando al arquitecto. 

Es duro nacer tantas veces. 

Arquitecto, al fin te encontré. 

Nunca volverás a construir la casa.   

El resto es cosa juzgada. Si hasta pareciera que, habiendo sido repudiado el Arquitecto, la misma idea de construcción se deshiciera. En realidad sólo quedan fragmentos, fragmentos de una vida, que no de su significado, fragmentos de apuntes apresurados para la elaboración de una biografía. Y seríamos irresponsables si los llamásemos capítulos, pues la inconclusión es su norma. Sospechamos incluso que el autor no llegó jamás a revisarlos. Lo cierto es que en dichos fragmentos se cuentan cosas curiosas, pero pierden conexión unas con otras. Por ejemplo, y a pesar de la derrota, el tremendo Mara vuelve a aparecer, y lo hace con el propósito de aconsejarle al Buda que se muera. Y, curiosidad apuntada entre curiosidades, el Buda le responde que había pensado lo mismo, y de hecho lo hace. Sin embargo, de nada nos vale andar a los tumbos por el esquivo camino de los restos finales del intento biográfico si hemos de toparnos así con la muerte. Que el fundador de una religión se vaya a morir es algo que concuerda perfectamente con la intuición que sobre el tema venimos sosteniendo, pero en un orden secuencial sería preferible, aunque la religión examinada instituya la circularidad y la teoría de los ciclos recurrentes como norma, decíamos, sería preferible permitir al fundador que fundara su orden antes de morir y que después ésta continúe y no a la inversa, y todo muy a pesar de la doctrina o la hermenéutica que quiera presentar el Occidente, con sus resurrecciones y espíritus santos descendiendo, que la fundación es una cosa que sucede en vida, y la confirmación es otra historia. 

Así lo declara el autor, por otra parte, en algún otro fragmento. Dice que el Buda se queda siete días más bajo su árbol, bella imagen y fresca, suponemos. Valdría la pena incluso declararla paradisíaca, pues nadie que sepamos lo echa de allí, y si se va es porque se lo ruegan, y todo esto de buen grado y de buenos modos. Y sucede así, como aparece narrado en dispersos renglones, que Brahma baja del firmamento con un gran séquito y le suplica al Buda que inicie la predicación que salvará a los hombres. Qué interés puede tener este dios en que los hombres se salven, lo ignoramos. El autor no ha tenido oportunidad de revisarlo, y nosotros no lo podemos adivinar. Pero eso no es otra cosa, admitimos, que el mal siempre presente en toda historia, pues así viene sucediendo desde que nos dimos a la improbable tarea de disponer el pasado con palabras: las fuentes se pierden, los testigos se retiran a su tiempo, las huellas se borran y la imaginación junto con el pensamiento arrojan sus furiosas redes en una mar oscura, por no decir sorprendente. Algo pescamos, sin duda, de entre las aguas del tiempo que oculta los testimonios perdidos. Algo sí, pero no más. Un cangrejo, una sandalia, una botella, un tesoro incomprensible que recomponemos y adecuamos a nuestros propios fines, con licencia del autor, a quien ahora parcialmente recuperamos y nos informa que el Buda accede, sí, al ruego de Brahma para salvarnos, y de este modo es como al fin se mueve. 

Luego de acceder se encamina a Benarés, pide limosna y llega al Parque de los Ciervos. Busca a cinco monjes que estuvieron con él cuando se mortificaba y que lo abandonaron cuando se le dio por no hacerlo más; pero no se guardan rencor, según parece. También parece que estaban asimismo en Benarés, y bien dispuestos, de modo que el Buda hace girar para ellos la Rueda de la Ley y les muestra la Vía Media, que equidista de la vida carnal y de la vida austera, y les enseña la aniquilación del dolor por la aniquilación del deseo. Los monjes se convierten y así, por fin, se constituyen de una vez las tres cosas sagradas: el Buda, su doctrina y su orden. 

La consideración de la historia de esta vida, o del significado de la historia esta vida, digamos mejor, podría permitirnos, e incluso obligarnos, a la inspección de la citada doctrina. No lo haremos. Qué otra cosa lograríamos, de intentarlo, más que ofrecer el seso, y el exceso de aplicación, a tan quebradas referencias. Que una vía media equidiste de la carne y de la austeridad alcanza de por sí para perturbar nuestra experiencia o el sentido de nuestra experiencia, medida por medida, se trate ya de una poca de carne equidistante de una poca de austeridad, una libra aquí y otra más allá, balanza de por medio, o lo que fuere, o todo lo contrario: exceso contra exceso, a quien le cuadre, a quien le apetezca o a quien no pueda evitarlo; mas no a nosotros. Pues mucho hemos hablado y nada hemos dicho. El abismo se abre a nuestros pies, presurosos y deseantes. ¿Qué será aquello, entonces, de aniquilar el dolor mediante la aniquilación del deseo? ¿Qué doctrina, qué yoga, qué vagos recuerdos, qué inquietud se apoderaría en secreto de cualquiera de nosotros, desde adentro, en la imaginaria práctica de semejante inmovilidad? Pues no se trata ya de sugerir que quien tenga oídos oiga. Debemos aceptar cuanto antes, bajo la sombra de una fuente que se agota, que nos hemos perdido. He aquí nuestros fragmentos, lo que equivale a decir nuestra ignorancia. La insatisfacción que sigue es apremiante, y las páginas de nuestro autor se evidencian inconclusas.   

El final, disperso. Si en verdad lo es, el final, desearíamos que lo demás fuera el silencio. Pero no lo es. Y para peor, el tono cambia. Aquí el Buda, llamado por su padre, vuelve a Kapilavastu acompañado de veinte mil discípulos. Allí, entre muchos otros, convierte a su hijo Rahula y a su primo Ananda. En la ciudad de Vesali, por otra parte, acepta la invitación de la famosa cortesana Ambapali, que luego le regala su parque a la orden. Y más allá, al cabo de los años, la orden está fundada y cuenta con gran cantidad de monjes. Mara se presenta entonces para aconsejarle la muerte, pero el consejo es vano, o el encuentro es una cifra de la eterna madeja de los ciclos, pues el Buda ya ha resuelto morir en el término de tres meses. De todos modos lo repite, y lo repite y lo repite; dice: he resuelto morir, y sus palabras son escuchadas. De allí, la tierra se estremece, el sol no alumbra, las tormentas sobrevienen y todas las criaturas tienen miedo. Y no sólo esto sino también la fuente, estos escritos, en adecuada contingencia se desintegran. Hay una nota agregada en algún margen en la que el autor explica, con la letra del apresuramiento, que el Buda hubiera podido vivir millares de siglos y que su muerte es voluntaria, pero esto no nos alcanza. Escasos de fe, tal vez ya nada nos alcance. Claro que todos le piden al Buda que dilate su muerte: las divinidades, las serpientes, los demonios, todos, pero no nosotros. Él se niega a no morir, valga la doble negación, y declara que la fugacidad es la ley de todos los seres y también la suya. Pero esto, sinceramente y a esta altura, nos complace. Lo aceptamos. La fugacidad también es buena ley para una biografía, y no cabrían en sus estrechos márgenes los millares de siglos que habrían devenido y no lo han hecho. Tampoco contarían con nuestra paciencia. Pedimos pues la muerte, la suya, de inmediato, y lo hacemos tanto por tradición como por necesidad y por estricta regla literaria. Es más: no deberíamos temer al demandarla; la estrecha intuición que nos sostiene en el vaivén del amplio tema de las religiones simula exigir que nos amuchemos en la multitud rugiente para exigir el sacrificio, pero no es cierto. Aquello que en última instancia se nos viene a la mente, o a la memoria, habrá de ocurrir recién siglos después y en un Oriente más cercano, y no todo es lo mismo, y ni siquiera nosotros, en absoluto, nos bañamos dos veces y seguimos siendo iguales. Vanidad, ríos de sangre; el autor confiable va callando. Es cierto que él no blasfema ni desea, pero tampoco abunda, pues el último fragmento es muy breve, está en nuestras manos, y con él terminaremos.   

Hay aquí el hijo de un herrero, y le ofrece al Buda un trozo de carne salada de cerdo. Dicha comida agrava el mal que el venerable ya sentía y cuyos signos había reprimido por un ejercicio de la voluntad para no entrar en el Nirvana sin despedirse de sus monjes. Pero aunque el término biográfico y las últimas palabras estén a la vista, nosotros ya no podemos seguirlas. No sin mencionar nuestra legítima duda, pues de todas maneras, lo sabemos, seremos perdonados. Veamos. Los signos son demasiado evidentes y, en salvaguarda del buen nombre del autor, daremos testimonio. Nuestra creencia es, quede registrado, la siguiente: que este último fragmento de los apuntes para la biografía es apócrifo, y que es probablemente un añadido. Su sincretismo salta y baila ante nuestros ojos; es, hasta podría decirse, irreverente. Debemos hablar, y hablamos ahora: ¿de dónde ha salido el hijo de un herrero? ¿Por qué es la carne de cerdo, justamente, la que agrava el mal? ¿Por qué una biografía se alimentaría de otra, sólo para contaminarse? ¿Por qué se rescataría de entre los fragmentos de la vida de un Buda justamente su última cena, por qué toma la forma de una despedida junto a sus discípulos? 

Nos quedamos sin respuesta. 
Aquí está esto. El extraño sujeto que aún permanece en la página que queda se baña, y quizás el gesto sólo significa que ya no es el mismo. Luego bebe agua y se tiende a morir bajo unos árboles. Es cierto que los árboles florecen bruscamente: así puede leerse en el papel que tenemos en las manos, y tal vez eso suceda en reconocimiento de que este viejo enfermo es el Buda. Puede ser que ellos, los últimos árboles, en verdad lo reconozcan, pero nosotros ya no lo haremos. El autor, habíamos dicho, a nuestro juicio ha desaparecido. No sabemos exactamente cuándo, pero al menos podemos alegar en nuestra defensa que la imprecisión temporal afecta o beneficia a este malogrado conjunto desde que empezó, allá en el cuarto cielo del infinito pasado. En cambio aquí y ahora, leemos, él muere acostado sobre el flanco derecho, y no nos importa. La cabeza hacia el norte, la cara vuelta hacia el poniente. Entra en el éxtasis y en el éxtasis muere, al anochecer, y es mejor así, pues ya casi no podemos verlo. Que sea cierto lo que aquí se enuncia, esto de que se celebraron grandiosos ritos funerarios como si él hubiera sido el gran rey que no quiso ser, es igualmente probable e improbable. Preferimos creer que no fue así. Y el mero hecho de creer concuerda absolutamente con la intuición final que del tema de las religiones profesamos, de modo que la posibilidad de elaborar esta biografía llega a su fin. Los fúnebres festejantes danzan, cantan y juegan alrededor de los apuntes, de estos últimos, y lo hacen durante seis días. En el séptimo, intentan quemar el cuerpo pero la llama no se enciende. El impedimento es emblemático, literario; nada nos cuesta contribuir a su razón. Veremos de inmediato que del corazón del Buda sale una llama, y que esta llama lo consume rápidamente. El fuego se revela demasiado real para nosotros y es por eso que está más allá, a esta altura, de nuestra fe y de nuestra falta de fe. Si alguien creyera habernos visto encender la mecha, no sabría por qué habríamos deseado quemar estas palabras. La aniquilación del dolor por la aniquilación del deseo hubiera podido redimirnos, pero ni siquiera se preguntarán si llegó a consumarse aquella profecía en forma de dilema, ahora irresuelto, y si el Buda en verdad nos ha salvado. Pues si así fue, y fuimos salvados, qué es entonces de nosotros, cabría preguntarse, o por qué razón no nos hemos dado cuenta.   
