|
La Nación Entrevista en
Suplemento
de Cultura Escribe:
Verónica Chiaravalli Un oscuro pasado sin memoria La
primera novela de un joven dramaturgo Para ellos Evita es apenas un capricho de Hollywood, un vestidito
floreado sobre el cuerpo musculoso de Madonna, una canción sensiblera derramada
como miel sobre un enjambre de extras, desde el balcón de Menem. No vivieron la
utopía de la revolución ni quieren cambiar el mundo. No tienen tácticas ni
estrategias, porque no les calienta la sangre el fragor de la lucha por unos
ideales chamuscados y ajenos. Creen que el mundo, como ellos, tiene veinte años. Los personajes que Ignacio Apolo creó para Memoria
Falsa (Atlántida), su primera novela, recientemente editada, hablan con la
voz de una nueva generación. “Los que tenemos veintisiete años o menos somos
el resultado de un trauma histórico –explica el autor–. Hemos surgido de un
pasado del que no guardamos memoria, sino apenas una sombrea oscura, una sensación
de miedo.” Egresado de la carrera de letras, autor y director de teatro, Ignacio
Apolo obtuvo el año último la mención honorífica del Fondo Nacional de las
Artes por su obra Ángeles. Ese mismo
año, Memoria Falsa le permitió
conquistar el Premio Proyección. El teatro y la narrativa de Apolo reivindican
el derecho de su generación de cortar sin remordimientos el cordón umbilical
con aquella vieja juventud: “Quienes ahora tienen alrededor de cuarenta años
suelen reprocharnos el hecho de no haber continuado la lucha política e ideológica
que, supuestamente, nos legaron. Nos acusan de generación derrotada. , cuando en realidad no hemos librado ninguna
de las batallas que sí libraron ellos”. “Los
intelectuales creen que el joven debe ser siempre el reflejo de aquellos jóvenes
que lo precedieron en otra época histórica –continúa–. Sin embargo, lo
importante es escuchar qué es lo que esta generación piensa y dice, en lugar
de señalar con índice en algo lo que debería
pensar o decir. La diferencia principal que tenemos con aquella generación es
que nosotros carecemos de un marco teórico para referirnos a lo que puede estar
ocurriendo en estos momentos política e ideológicamente. Ya la palabra lucha
pertenece al paradigma de los años setenta, con lo cual podría afirmar que,
planteado en esos términos, ellos tienen razón: nuestra generación no tiene
ninguna lucha”. Memoria Falsa
es la danza ciega de cuatro personajes en torno de una ausencia con nombre de
mujer. La acción se dispara en el preciso instante en que ese cuerpo ausente,
dibujado sólo en la evocación de los otros, desaparece. Como un arañazo
certero que rasga el encaje y hace trizas la porcelana, la desaparición de
Soledad arrastra consigo las vidas inmóviles de quienes la rodean. Pero a pesar de que la búsqueda lleva a estos personajes a cruzar sus
destinos una y otra vez, nunca se produce un encuentro verdadero. El contacto no
va más allá del roce físico, casi compulsivo, entre seres solitarios que
giran en su propia órbita. “Este libro intenta contribuir a la unión de dos
generaciones tratando de evitar los reclamos y reproches mutuos”, señala
Apolo. Los personajes de Memoria Falsa
pueden hablar una jerga adolescente, sudar apretujado en un recital de Los
Caballeros de la Quema o entregarse a la melancolía amorosa de las notas de una
bella canción de U2, sin que estos alardes de juventud –dice el autor–
espanten a los lectores de más de treinta. “En la primera página del libro
uno de los protagonistas dice: el tano
Cicero me contaba el velorio de Evita. Un lector que vivió esa época sabe
de qué se está hablando y, con este libro, tiene la oportunidad de conocer qué
conclusiones saca sobre ese tiempo una generación posterior. Por supuesto: las
referencias al rock seguramente se le escaparán, pero podrá entrar en un
territorio que le está prohibido o que él mismo se prohibe”. “Este
tipo de barreras intergeneracionales se encuentra particularmente en nuestro país
–reflexiona Apolo–. En los barcitos que hay en algunos pueblos al sur de
Barcelona, la gente baila en la vereda y los de quince se mezclan con los de
cincuenta, sin prejuicios. Acá, en cambio, elaboramos este rigor desde lo más
doméstico (mamá es una señora y se queda en casa; yo, que soy adolescente, salgo
de noche), hasta lo ideológico: yo,
que hice la revolución, no me puedo acercar a vos, que sos un abrojo arrojado a
la calle, siempre tomando cerveza, o que sos un estúpido que se pasa el día
escuchando la FM”. Según
Apolo, esta brecha generacional hace sentir el frío de su abismo especialmente
en el ámbito de las actividades artísticas: “Hay una generación de
creadores que está faltando y esto se hace evidente en el ámbito teatral: el
problema de los autores jóvenes es que no encuentran directores porque, además,
los tiempos de maduración de un autor y de un director de teatro no suelen
coincidir, Entonces están los viejos, los de la escuela de los años sesenta y
setenta, y nosotros, los autores de los noventa. En el medio, nada”. Ojos modelados por la estética crispada del videoclip, una mirada fraguada en el vértigo candente de los medios de comunicación masiva, ¿quiénes son estos jóvenes de fin de milenio que no parecen tener causa ni rebeldía? Apolo ensaya alguna respuesta: “Nuestra generación no tienen un sentimiento de pertenencia a nada. Ni siquiera el mundo se nos presenta hoy como algo propio, excepto por la Internet, que nos pone en contacto con cualquier punto del planeta”. En
esta suerte de caída libre de los iconos juveniles, hasta el rock, eterno gurú
de las juventudes de cualquier latitud, parece haber perdido su poder de
convocatoria, disuelto en un cocoliche muy años noventa. “La mayoría de los
adolescentes no tiene una identidad musical definida: escuchan cualquier cosa
que difundan las FM. Y la comunicación con la radio tiene también algo de
mescolanza impune: quemo a mi amiga con fulano, pido una transa para esta noche y pásame un tema de Enrique Iglesias.” Ajenos al diagnóstico de Ignacio Apolo. Los personajes de sus textos
siguen tocándose apenas, buscando su lugar. Marcando, sin proponérselo, la
huella de una generación en un tiempo sin dioses. |
|
E-mail: cursosapolo@fibertel.com.ar Espacio cedido por ARGENTORES |
