[ Principal ] [ Arriba ] [ El archivista ] [ Instrucciones ] [ Insensatos ] [ Serena danza ] [ Despedidas ] [ Impostor ] [ La postergación ] [ Memorias de Praga ] [ Poker ] [ La trama de la mosca y la araña ]

Imágenes

Por nosotros.

Por el vino que nos une.

Por todo lo que va a venir.

Por que no nos separemos nunca.

Tengo hambre.

Martín, las croquetas.

Todavía nada de comida. Primero tenemos que leer.

Me siento débil. Necesito comer algo. Vera, más vino por favor.

David, hasta que no terminemos no vamos a comer.

Si no comemos no puedo seguir.

Martín, las croquetas.

Gracias.

David, tendríamos que haber empezado ya.

Sí.

Acá están. Croquetas de arroz.

Despacio, David, por favor. Gala, hay que leer. Empecemos.

Voy a leer: "Siempre tuve el temor de que una ataque súbito me impidiera dejar expresada mi voluntad. Por eso, aprovecho este momento de lucidez para fijarla sobre este papel. Espero que quedarán satisfechos con mi decisión: a Gala le dejo mi tintero de plata. A David, mi juego de lapiceras antiguas. A Martín, mi colección de discos de pasta. A Vera, mis dos relojes pulsera. Espero que se respete mi deseo".

Eso es todo.

Es todo.

No nos sirve.

No. Claro que no nos sirve.

Para qué quiero yo esos dos relojes horribles, que ni deben funcionar.

Tiene que haber otro.

No hay otro.

No. No hay. Todavía no encontramos otro.

Voy a la habitación.

Ahora.

Sí, ahora.

Qué otra cosa, además de las croquetas.

Por ahora las croquetas. Después pollo en escabeche.

No se puede traer.

Ahora no, David. De a poco. Martín va a entrar en la habitación.

Entro.

Ahora respira mucho mejor. Y ya no tiene ese color de ceniza amarillenta. Ustedes lo notaron.

David, ella está mal. Yo la vi amarilla como un pato.

Va a vivir, van a ver. Pronto va a estar bien, con la energía de siempre.

No estoy tan segura, no sé si le quedan fuerzas. Yo creo que no tiene ganas de seguir luchando.

Van a ver, pronto va a estar sentada con nosotros para el almuerzo o la cena. Es una mujer muy fuerte.

Ya dejó de ser una mujer fuerte. No tenemos que engañarnos más y aceptar por fin las cosas como son.

Nadie se engaña, Gala. Si uno la mira bien, todavía tiene la piel tersa, joven.

Yo no la veo del todo bien. Es más, la veo peor que nunca. David, esa no es manera de comer.

Oigan algo. Sonríe. Quiere hablar con Vera. Se la ve muy bien. Vamos, Vera.

Tenemos que seguir. Vera, ella quiere verte.

Quiere verme a mí. No. A mí me produce una sensación extraña entrar y quedar sola con ella. No será que quiere ver a Gala.

Me lo dijo bien clarito: "Martín, por favor, llamá a Vera que quiero verla". Dijo "Vera", no "Gala".

Es que no voy a saber qué decirle.

No hace falta abrir la boca. Alcanza con escucharla, eso es lo que ella quiere, que la escuchen.

No quiere acompañarme alguien.

No. Ella dijo "Vera". Además no puede haber más de una persona por vez en la habitación.

Ustedes creen que me va a reconocer.

Claro, por supuesto. Está con todos sus sentidos bien afinados.

Pero hace mucho tiempo que no me ve.

Yo creo que va a estar feliz.

No quiero entrar.

Eso es imposible. Ella hace rato que está preguntando por Vera. Y yo le dije: "Espere, ahora mismo va a entrar". Ahora no se la puede defraudar.

Es que me da impresión, verla así, toda amarilla.

Amarilla. Quién dijo que está amarilla.

Gala. Dijo que tiene color de ceniza amarillenta.

Gala. Por qué.

Yo no dije absolutamente nada. Al contrario, acabo de decir que la vi perfecta, mejor que nunca, que va a vivir muchos años.

Martín, Vera y yo la oímos. Gala la daba casi por muerta.

Martín. Yo no miento jamás.

Ella fue la que insistió en leer el testamento. Ella lo encontró.

Vera, adentro.

Tengo miedo que me haga mal. Por el bebé. Se los ruego. No me hagan entrar. No la quiero ver. Se los suplico.

Vera, vamos. No espero ni un segundo más.

Estoy contento. Parece que va a mejorar.

Claro que va a mejorar. Hoy mismo se va a reponer. La semana que viene va a salir a pasear.

David, hay que escuchar lo que dice el médico.

Gala, hay que pensar que va a estar bien.

No es momento de desearle la muerte, ahora que está tan débil y vulnerable.

Martín. Yo jamás le desearía la muerte. Yo siempre la quise, siempre la voy a querer. No se rían. No se rían así, les digo.

Mensaje. Voy a ver.

Otra vez. Así no se puede vivir.

Tenemos que recibirlos.

Espero que no sea para mí. David, es para mí.

No. Para Martín.

Dámelo. No, no puedo leer. Por favor, David.

"Martín. Nos llegó la noticia de que Agustín está vivo. Queríamos compartir con vos nuestra alegría. Estela."

Es imposible.

Qué cosa es imposible. Quién es Agustín.

Es un amigo.

Es un amigo.

Tengo muchos amigos.

Creyeron que estaba muerto.

Está muerto.

Y por qué dicen que está vivo.

No sé. Agustín está muerto.

Pero por qué van a hacer una cosa así.

Quién era Agustín. No sabía que tenías un amigo con ese nombre. Era uno más bien gordo.

No, Agustín no era gordo.

Quizás creés que esta muerto, pero no.

No quiero seguir hablando del tema, me oyeron.

Bueno Martín, no se ponga así. Venga conmigo, apóyese acá, así.

Es que yo lo vi morir, estaba en la carpa de oxígeno. Agustín extendía una mano hacia mí. Los ojos desorbitados. Se retorcía y la respiración se le cortaba. Yo quería ayudarlo pero no sabía cómo.

Venga, venga conmigo, apóyese aquí. Abráceme así.

Gala.

Abráceme, que David se pone celoso.

Te reconoció.

Te sentiste mal.

Me sentí perfectamente.

Te reconoció.

Me reconoció apenas asomé la cabeza. Me sonrió y me dijo: "Vera, volviste. Todos estos años esperándote y te vengo a ver justo en mi lecho de muerte".

Eso te dijo. Y entonces. No te habrás puesto a llorar.

Tuve que hacer un esfuerzo. Tanto que al final me salió una carcajada. Y le dije "Vamos, qué lecho de muerte. Usted cree que es muy fácil morirse."

Bien. Muy buena respuesta.

La verdad que sí. Es lindo eso de que no es fácil morirse.

Y qué más.

No mucho más. Me preguntó por la panza. Pero cuando le iba a contar se durmió. Yo me quedé mirándola. Hace tanto que no la veo. De repente se despertó y dijo: "Tengo hambre. Quiero comer". Bueno, para eso salí. Dice que quiere comer.

Quiere comer. Quiere comer. Mejoró. Va a estar mucho mejor. Ves Gala. Ves que no se va a morir así nomás.

Por qué. Quién dijo que se va a morir.

Gala. Le desea la muerte con toda su alma. Parece que no pensara en otra cosa.

Están perdiendo el tiempo. Vamos lento. La sopa. Qué esperan. Por qué no está la sopa lista.

La sopa estaba lista. Quién le lleva la sopa.

Yo se la llevo. Qué otra cosa.

Nada más. Ojalá la tome.

Es el tren, no.

No. El tren no puede ser.

Ya el tren. Es demasiado temprano.

No sé por qué llega a esta hora.

Es la hora justa. Sí, estén atentos, es el ruido del tren. Ya llegó, está en la estación. Hay que prepararse. El médico va a aparecer en cualquier momento.

Mensaje.

Espero que este sea para mí.

Para Gala.

Ya está. Ya comió.

Sí. Comió dos cucharadas y se quedó dormida. Se la nota muy demacrada, pobrecita. Perdió todo el color. Y la respiración no era muy regular. Le toqué la frente y estaba fría. Quizás le haga bien dormir.

Perdió el color. No lo creo. Es cierto que no quiso comer más. O ni siquiera vio el plato. No creo que se haya quedado dormida así, de repente. Si Vera dijo que quería comer.

Cualquiera de ustedes puede entrar ahora mismo y comprobarlo.

Es justamente lo que voy a hacer.

Martín está muy nervioso. Hay que tener cuidado.

La carta de ese Agustín lo puso muy mal.

No estaba dormida. Todavía tiene hambre. Me preguntó por qué le llevaron el plato de sopa si ella todavía estaba comiendo. Le dije que se había quedado dormida y me dijo que en ningún momento. Dice que vio cómo alguien se llevaba el plato pero pensó que enseguida se lo iban a traer de vuelta.

Martín, qué es ese sobre. No habrá llegado mensaje.

Sí. Gala.

No puede ser. Es una broma, no. No quiero mensajes, no quiero mensajes de ningún tipo, ni cartas ni postales ni encomiendas. No quiero, me oyen.

Puede ser una buena noticia.

No me importa. No quiero saber nada.

Lo rompo.

Sí. Ya mismo. Martín, rápido, por favor.

Es que no puedo. No puedo romper un sobre sin abrir. Aunque no sea mío. Vera.

No, que lo rompa Gala.

No. No puedo. Vera. No, mejor que lo lea Martín.

"Epidemia de tifus en los barrios del sur. Cientos de afectados, sobre todo niños. No damos abasto. Por favor, acompáñenos. Contamos con su buena voluntad, su vocación de servicio y sus conocimientos. Desde ya, muchas gracias.

Basta, por favor.

Esperamos su pronta respuesta. Un abrazo".

Yo se los advertí. Hace años que vengo anunciándoles que algo así iba a pasar. No me quisieron escuchar. Todos se burlaban de mí. Ahí tienen: tifus.

Timbre. El médico ya está aquí.

Demasiado temprano.

Yo dije que había que preparar un plan de prevención. Nadie, nadie me hizo caso. Ahora me llaman. Yo tengo la culpa. Tenía que haberme quedado, tenía que haber luchado.

Qué pasa, Gala. Adónde vas.

Me voy. Me están llamando. Me voy.

Nadie se puede ir. Gala, sabés muy bien que no te podés ir.

No puedo. Por qué. Les dije que no abrieran ese sobre, no quería enterarme de nada. Ahora ya es tarde, me tengo que ir. A ver, quién me lo va prohibir.

Yo. Mientras yo esté aquí, de este lugar no se mueve nadie. Gala. Martín. David. Alguien tiene algo para decir. Nadie los obliga a abrir los sobres. Pero una vez que los abrieron lo que dicen los mensajes no tiene por que afectarnos. Y si a Gala la buscan, la esperan, le suplican que vuelva, no es nuestro problema.

Vamos lento, muy lento.

El médico ya está aquí. Voy a entrar. Ya vuelvo.

Mensaje. Otra vez. Voy a ver.

Y ahora qué. No será para mí otra vez.

Ojalá sea para mí. Hace tanto no recibo un mensaje.

Es para mí. De Agustín. Bueno, aquí dice Agustín, no. Alguien que la lea.

"Hola Martín. La guerra no terminó todavía, pero yo estoy bien, junto a mi familia. Mis dos hijas están felices de que estoy de nuevo en casa. Te escribo para saber si querías pasar la noche de año nuevo con nosotros. Te esperamos. Un abrazo grande. Agustín."

No es cierto. Esa carta no es de verdad, es falsa. Alguien se está riendo de mí. Yo sé que está muerto.

Martín tiene que estar equivocado. Si no como podría estar escribiendo. Arriba el ánimo, Agustín está vivo.

No hay ningún error. Agustín está muerto.

El corazón late.

Un momento, David.

Yo lo vi morir, yo estaba al lado de él cuando murió. Lo habían herido, en batalla. Tenía una pierna destrozada. Me pidió por favor que lo rescatara. Yo lo podría haber cargado, lo podría haber llevado conmigo a un lugar más seguro. Pero tuve miedo, corrí. Después de una hora de temblar me decidí a volver. Cuando llegué, ya era tarde: dos soldados lo habían ametrallado. Fui hacia él, todavía respiraba. Me vio y miró para otro lado. Después de uno o dos minutos ya no respiró.

Cómo se explica esta carta entonces.

No se explica.

Quizás es otro Agustín amigo tuyo.

El único Agustín que conozco es el que se murió. No hay otro.

Pero es la letra de él.

Sí. Es la letra de Agustín. Estoy seguro.

Ya lo saben. Soy un traidor y un cobarde.

No perdamos más tiempo. David. David. Qué pasa.

El doctor dice que el corazón late perfectamente.

El corazón. David, no puede ser. Ella no se siente bien. El corazón no puede latir perfectamente.

De repente sentí como un mareo. La respiración es regular. No hay ninguna razón para alarmarse.

David, tiene que haber algo que no funciona. David, David. No me presta atención.

Una puntada acá, en la cabeza, en esta parte. Está bien conciente. Necesita dormir. Y alimentarse bien. Eso es lo que dice el doctor.

David. Se está equivocando. Y ustedes saben que se está equivocando. No sigan.

Va a vivir.

Claro que va a vivir, por lo menos unos años más.

Unos años.

Me estoy equivocando. Hay algún error.

David. Sí.

Yo entendí que el médico decía que va a vivir unos años más. Cada vez la puntada es peor.

David, es exactamente al revés.

Por qué al revés. No, de ninguna manera. Ella va a vivir.

Martín también ahora.

Martín también qué. Ella va a vivir y hay que ponerse contentos. Qué pasa. Quieren que se muera.

No quiero que se muera. Pero sé hace rato que le queda poco de vida. Y el doctor también sabe que se muere. David, que venga el médico.

Ya vengo.

A David esos ataques le dan cada vez más seguido. Hay que estar atentos.

Está agotado.

David hace que cada vez todo parezca diferente. No sé qué haríamos sin él.

No está. Ya se fue.

Se fue. Cómo que se fue.

Lo que pasa es que tenía puesto un saco blanco. Para ir a una fiesta. Y se había salpicado con sangre de un paciente. Quería ir a cambiarse a su casa. Su mujer lo esperaba con otro saco blanco, planchado. El médico me dio esto, se lo encontró en la mano, ella lo apretaba.

Un testamento. Hay que leerlo.

Más tarde. Qué otra cosa dijo el doctor.

Nada. Nada más.

David.

Perdón. Perdón. Me acordé. Les ruego que me disculpen. A ella le queda muy poco tiempo de vida.

Cuánto tiempo.

Tres minutos. Quizás cinco. A lo sumo diez. Los latidos son muy irregulares, muy débiles, la respiración está entrecortada. Pobrecita.

Tendríamos que salir un poco, no. Vieron lo que dijo el doctor.

Aprovechemos ahora, que paró de llover.

Ya salió la luna, miren qué color, rojo. Y el mar está calmo, como pocas veces.

No podemos dejarla sola. Además todavía no hay luna. El sol todavía está alto, miren qué bravo está el mar ahora.

Pero la playa está vacía. Podríamos bajar ahora un rato, no.

Justo ahora. Ella nos puede necesitar.

No se va a dar cuenta. Necesito un poco de aire fresco. Vamos, Martín.

Cómo aire fresco. El médico acaba de decir que se está por morir y ustedes todavía están ahí pensando en ir a la playa. Qué tienen en la cabeza.

Gala tiene razón. Son diez minutos. Qué puede pasar en diez minutos.

Y si cuando vuelven está muerta.

Va a estar bien.

Nadie puede saber si va a estar bien. Vayan, yo me quedo.

Voy a entrar a verla.

Cállense. Se despertó. Está tratando de hablar.

No. Ahora no. Más tarde. O antes. Pero ahora no.

Martín, está hablando ahora.

Y yo digo que este no es todavía el momento.

Mensaje. Voy a ver.

Vera, Vera, que diga Vera.

Lo único que pido es que no sea para mí.

Para quién es.

Es para mí. Raro, nunca nadie me escribe. Nadie se ocupa de escribirme.

Qué dice David, por qué esa risa.

"En estos tiempos tan difíciles, de tanto malestar y sufrimiento, se nos hace imprescindible su presencia. Adjuntamos ‘la ecuación de los girasoles’ sobre la que usted ha venido trabajando. La resolución es fundamental para la continuidad de nuestra tarea. Sabemos que usted había conseguido descifrarla. Le suplicamos nos envíe por correo el desarrollo. Este será para nosotros un gesto de gran valor." Gesto de gran valor. Quiero saber cómo se las van a arreglar. Nunca, nunca les voy a mandar nada. Vamos a brindar, por mí, por nosotros. Salud.

Salud David, que se te ve tan feliz.

Salud David.

Salud. Voy a ir a verla.

Ahora no.

Por qué no.

No es el momento.

Estamos atrasados.

Vamos bien. Ni muy lento ni demasiado rápido.

Los mensajes nos atrasan.

Eso no se puede evitar.

Leamos el testamento, ahora.

Quién tiene el papel.

Gala.

Leo.

No. Esperen. Traigan el pollo en escabeche. No hay más croquetas. No me miren así. Si vamos a leer el testamento, tengo que comer algo.

Yo voy.

David está cada vez peor.

Acá está.

Qué hay después del pollo.

Spaghetti. Con varias salsas. Leo. "Siempre tuve el temor de que la fatalidad me impidiera expresar claramente mi deseo. Por eso, quiero utilizar este momento de bienestar para dejar asentada mi voluntad en este papel tan tosco. Espero que dejaré a todos satisfechos: a Gala le dejo mi tapado de piel de nutria y mi colección de libros de cocina. A Martín, la cuna de mi abuela. A David, mi juego de dormitorio de roble y mi busto de Urquiza de bronce. A Vera mi biblioteca completa. Espero que mi voluntad sea totalmente obedecida.

Eso es todo.

Es todo.

No nos sirve.

No.

No hay otro.

Tiene que haber otro. Qué voy a hacer con el busto de Urquiza.

Y yo con la cuna de la abuela.

Ahora sí voy a ir a verla.

Otra vez.

Antes estaba tratando de hablar.

No es cierto. Estaba dormida. Yo mismo la vi dormida.

Qué pasa, Martín. Hoy todo parece difícil.

No me pasa nada. No me gusta que Gala se quede sola con ella. Me pone muy nervioso.

Martín. Ustedes lo oyen. Cómo se le ocurre que puedo hacer algo malo. Martín, no hay que olvidarse. Yo te ayudaba con los deberes, te daba de comer, te bañaba, te llevaba a la cama cuando tenías miedo. Y siempre tenías miedo. Cuanto más te acompañaba, más miedo tenías. Y te gustaba que te acaricie la frente y que baje la mano. Te acordás. Y vos me pedías un poco más, un poco más.

Basta Gala.

Y si yo me iba antes de tiempo, vos llorabas, me suplicabas. Martín. Y yo te veía así y me quedaba siempre.

Basta Gala. Termínenla acá.

Bueno, ahora voy a entrar. Te quiero, Martín. Siempre te voy a querer.

Martín, hay que estar preparado. En cualquier momento ya no va a estar con nosotros. Y esto va también para David. Tenemos que estar contentos de poder estar cerca de ella en estos momentos. Y hay que pensar que después que pase lo que estamos esperando, quiero decir, lo que inevitablemente puede pasar, va a pasar, vamos a proyectar una vida distinta. Bueno, no lloren, les digo esto precisamente para que estén preparados, no para que se pongan débiles.

Pobrecita

Oigan, nos olvidábamos.

Mensaje.

Voy a ver.

Mensajes otra vez. Así no se puede vivir. Los mensajes destruyen todo. Espero que no sea para mí.

No. Esta vez va a ser para mí. Van a ver. Algo me dice que va a ser para mí, por fin.

Mensaje y encomienda. Para Vera.

Vieron. Les dije. Qué es todo esto.

Una caja. Parece una caja de herramientas.

Es. Es una caja de herramientas.

Vera, el sobre.

Abran la caja, a ver qué tiene.

Una pinza, otra pinza. Una tenaza. Un martillo. Otra tenaza. Aceite Singer.

No entiendo. Quién me manda todo esto. Para qué me lo mandan. Lean la carta. Martín.

"Querida Vera. Nos alegramos mucho con la noticia de tu embarazo. Lástima que no podamos estar con vos en un momento tan dichoso. Te felicitamos de todo corazón y te mandamos nuestro regalo. Que tengas mucha suerte".

Mi embarazo. No puede ser. Quién habla de mi embarazo. Quién la firma.

Nadie la firma. No hay ningún nombre, ni abajo, ni atrás. Y en la caja.

En la caja no hay nada.

Por qué hablan del embarazo. No puede ser. Yo no estoy embarazada, se los juro. No me miren así, ustedes saben que es imposible que yo, hace mucho que no salimos. Hace mucho que no veo a un hombre. Aunque me gustaría.

David. Qué tenés que decir.

Nada.

Nada. Estás seguro.

David no tiene nada que decir. El me protege, es muy cuidadoso. Y además no tengo por qué dar explicaciones. Y David tampoco. No estoy embarazada.

Eso es lo que pasa cuando uno sale todas las noches.

Todas las noches no. Algunas noches. Y no me encuentro con nadie. Voy a tomar un poco de aire.

Vera toma aire y queda embarazada. De cuánto estás.

No estoy embarazada. Y no lo repito más.

Bueno, hay que seguir, vamos lento. David y Vera no es momento de comer. Martín, el vino es para más tarde. Cuando entré recién, me avisó. Y todos nosotros nos habíamos olvidado. Es el cumpleaños.

El cumpleaños. No puede ser.

Sí, es cierto. Hoy es el cumpleaños.

No es cierto. Estamos en plena primavera. Y ella cumple a fines de otoño. En junio.

Doce de junio. Hoy es doce de junio.

El doce de junio. Hoy no es doce de junio. Estamos en octubre. Hoy es treinta de octubre.

David. No importa ahora qué fecha es. Nos avisa que es su cumpleaños y con eso alcanza.

Pregunto, para qué hoy el cumpleaños. Podemos dejarlo para otro día.

Ella quiere que sea hoy.

La torta. Yo la había dejado aquí, sobre la mesa. Dónde está. Alguno de ustedes la vio.

Hace una hora estaba. Yo la vi.

Yo también la vi.

No me digan que, David, la torta.

Ya no está. Me la comí. Hace un rato.

Hace un rato. Cuándo.

Hace un par de horas

Y por qué, David. Era para este momento, para compartir.

David, la torta la hice yo, para todos.

Un imbécil, un idiota que piensa nada más con el estómago.

Martín.

Déjenlo Vera. Tiene razón. Les pido disculpas. Es algo que no puedo dominar.

No alcanzan las disculpas. Ahora necesitamos la torta. Si no, no podemos festejar el cumpleaños. No quedó nada de la torta.

Sí, dejé un pedazo.

Dónde está.

En la habitación. Abajo de la cama.

David, por qué abajo de la cama.

Sentía vergüenza de que ustedes vieran solamente un pedazo. Tenía la esperanza de que no se dieran cuenta de que era el cumpleaños.

David, nunca se nos pasa el cumpleaños.

Sí, a veces se nos pasa.

Acá está la torta. Lo que queda. Y la vela, David.

La tengo yo. Acá esta.

Vengan, vamos, ya está, se quedó dormida. Vamos, qué esperan.

Se puso muy contenta.

Pobrecita. Está muy cansada.

No es para menos. La toqué. Tenía mucha fiebre.

No tenía fiebre. Yo también la toqué. Vieron cómo sonreía.

Respira mal, respira muy mal.

David. Qué se quedó haciendo. Vamos, David, hay que dejarla descansar. David.

Respira mal. Tengo miedo, mucho miedo. Y si se llega a morir. Qué nos espera. Cómo vamos a encarar la vida. A quién vamos a cuidar. Yo no soy como ustedes. Yo, yo no tengo a nadie. A ella, a nadie más. Ella es la única que me quiso, que me quiere.

Eso no es cierto, David.

David no se da cuenta de que nos tiene a nosotros. Hay que llamar al médico.

El médico ya vino.

Hoy ya no va a venir otra vez.

No. Hoy ya no.

Mensaje. Voy a ver.

Demasiados mensajes.

Es lo que yo digo.

Los tenemos que recibir. No hay más remedio.

Un sobre, otra vez.

Para mí.

Martín, me molesta que estén encima mío. No es una carta. Es una foto. Una foto de nosotros cuatro.

Una foto de nosotros. Quién la manda.

Estamos en un bote, no. Dónde era esto.

Miren cómo saluda David. Miren cómo está parado en el bote.

Para qué nos mandan una foto nuestra. Quién tenía una foto nuestra.

Fíjense como lo estoy mirando a David. Me estoy riendo a carcajadas. Y Vera, tiene una mano en el agua.

Pero mírenme a mí. Fíjense, tengo la cara borroneada, no. Es cierto, no se me ve la cara. Quién nos mandó esta foto. El sobre, no, no dice nada. Fíjense atrás, ahí hay algo escrito. "Encontré esta foto revisando mis cajones. No saben cuánto los extraño. La guerra no se acaba y me gustaría que me visiten un día. Estoy cada día más dolorida. Siempre voy a quererlos. Tía Cuca". Tía Cuca. Cuál era la tía Cuca.

Tía Cuca era como una especie de prima de papá.

Y por qué tiene una foto nuestra.

Alguien se la habrá dado. Papá.

Papá odiaba a la tía Cuca. Nunca le hablaba.

No le hablaba para no despertar sospechas. Tía Cuca era la amante de papá.

Quién te dijo eso.

Un día los vi a los dos en una plaza, sentados en un banco. Se besaban. Se besaban. Yo estaba con mis amigas. Todas lo vieron, pero nadie me dijo nada.

Para qué me manda esta foto ahora.

La foto es para todos nosotros. No dice "Para Martín".

Ustedes no entienden nada. No se dan cuenta que es un mensaje para mí. No ven que tengo la cara borroneada. Algo me quieren decir.

Qué cosa, Martín.

No sé. Pero no es nada bueno, seguro.

Habría que ir a la habitación para ver cómo está.

Nos olvidamos. Voy a ir a verla otra vez.

Respira bien. Respira perfectamente.

Bueno, entonces no tenemos que llamar al médico.

Es cierto, Gala. Es verdad que respira bien.

Claro, no voy a mentir en una cosa así. Martín, en poco tiempo vamos a estar todos juntos de nuevo, como antes.

Mensaje. Voy a ver.

Otra vez. Para mí.

No, esta vez es para David.

Para mí. No puede ser. A mí nadie me escribe. Nunca nadie se ocupa de escribirme.

Lean.

"Después de rechazarte tantas veces, después de haberte mantenido tanto tiempo en la desesperanza, ahora te extraño. Seguramente te conservás tan tierno y tan sensible como siempre. Por eso creo que a esta altura de mi vida sería una mujer afortunada si te tuviera a mi lado. Sandra".

David. Esa mujer está perdida por vos.

Dame ese papel.

Qué vas a hacer.

Nada. Ya es demasiado tarde. Además, no le creo nada. Habrá tenido una noche de insomnio y se acordó de mí.

Bueno, David, no te pongas así.

La querías. La querías mucho.

Sí.

Vení acá David, conmigo. Abrazame, abrazame. Así. Así.

Bueno, bueno. David, Gala. Pórtense bien.

Tengo frío. Por qué no cierran las ventanas.

Aquí todas las ventanas están cerradas. No sé por dónde entra.

Y en la habitación.

En la habitación jamás abrimos la ventana.

Es cierto. Yo también tengo frío.

David, las ventanas, por favor.

Ya lo dijo Martín. No hay ventanas abiertas.

Verifiquen que no haya ventanas abiertas en el resto de la casa.

Todo cerrado. Qué vamos a hacer con este frío. Ustedes lo sienten como yo.

Algo raro pasa. Cuanto más abrigados estamos, más frío tenemos. Y no hay ninguna ventana, ninguna puerta abierta.

Venga alguien conmigo, para abrigarme.

Gala, aquí estoy.

Déjenme a mí, también.

Falta Martín.

Aquí estoy.

Ahora sí, ahora estamos mejor, no.

Sí, pero ahora tenemos sueño.

Pero no puede ser... David, Vera, Martín, me escuchan. Despiértense. Nos quedamos dormidos. Qué fue lo que pasó.

Me oye. Soy yo, Gala, despiértese. Nos quedamos dormidos, ahí afuera, hace mucho tiempo que estamos, estamos cansados, estamos agotados, despiértese, despiértese, no me haga esto, vamos, vamos, vamos, David, Vera, Martín.

No se mueve. Tiene los ojos abiertos. No se mueve, no respira. Me oyen

Mentiras. Mentiras. Es imposible.

No, no estoy mintiendo. Se los juro, se los juro a todos. No respira, no hace el menor movimiento.

Pero si respiraba perfectamente. Yo mismo lo vi. Tenía un gesto tranquilo.

No entiendo, ustedes quieren decir que... Ella... No puede ser.

Sí, Vera, sí que puede ser. El pecho no se le mueve, no sube ni baja. Vayan a ver.

No. Yo no quiero entrar.

Tiene los ojos abiertos, celestes, bien celestes, como de agua. El cuello tenso y medio torcido. La boca está deformada, tiene como un gesto de burla. Bueno, alguien tiene que entrar, no. Martín. Martín.

Yo no voy a entrar. Yo la vi siempre llena de energía, de potencia. Y creí que se iba a recuperar, que iba a ser de nuevo esa mujer brava, valiente. No, no voy a entrar, no puedo verla en ese estado.

Yo voy a entrar.

David.

No. No quiero que nadie me acompañe. Quiero estar a solas con ella, aunque sea unos segundos.

La culpa la tenemos todos. No la cuidamos como debíamos.

Martín, hicimos todo lo que teníamos que hacer.

Todos durmiendo mientras se moría. Eso es hacer todo lo posible.

Pobre David, oigan cómo llora.

Pobre David. Y nosotros, que nos quedamos solos. Gala, qué pasa.

Voy a ver como está David.

David dijo que quiere estar solo. Hay que dejarlo en paz, que está sufriendo.

Todos estamos sufriendo.

Vera, vamos a atenderla a Gala, que está desconsolada. Hipócrita, estás viviendo tu gran momento. Lo que más deseabas en el mundo se acaba de cumplir.

Martín, voy a hacer de cuenta que no escuché nada.

Siempre supimos todos que la odiabas, que estabas aquí por puro compromiso, por si se curaba de pronto y no estabas aquí para fingir tu bondad.

Sí, la odiaba. La odiaba. La odiaba con toda mi alma. Ella era una perra insensible, no le importaba nada de nosotros, nos miraba con el peor desprecio. Sí, la odiaba, y qué. Quién de ustedes me puede decir que la quería. Martín. Siempre supiste que se avergonzaba de tenerte cerca, iban por la calle y ella evitaba darte la mano y caminaba siempre dos o tres pasos adelante. Un día, corriendo, te abriste la cabeza contra una columna. Hubo que llevarte al hospital. Pero antes ella se ocupó de pegarte porque los llantos le molestaban. Estás seguro que la querías, Martín. Y Vera. La querías. No hay más que acordarse del piano.

Oigan como llora David.

Era una basura.

Vera.

Sí, yo también, Martín. Gala tiene razón, todos lo sabemos. Ella era inhumana, no tenía piedad de nadie y menos de nosotros. Me obligaba a tocar el piano delante de sus amigas, todas las tardes, todas las tardes de cuatro a seis y media, mientras mis amigas jugaban en la plaza. Pero si erraba una nota, ella que parecía que no prestaba atención, me pegaba en la cara, con fuerza, con furia. Y cuando me daba los manotazos las amigas yo podía ver el gesto de admiración de las visitas. Yo tocaba con terror, un terror que me acompaña hasta ahora.

Uno no se puede pasar toda la vida recordando lo malo. También tenía cosas buenas.

Eso era el principio, Martín. Después todo fue peor, mucho peor.

Martín, ella nos odiaba, se reía de nosotros, nos trataba como a animalitos. David está muy mal.

Sí, habría que acompañarlo. No, para ella no éramos gente. Éramos seres inferiores.

Ella se merece toda la agonía que sufrió y ahora está donde debió estar hace mucho.

Por favor, no hablen más.

Martín no quiere recordar. Una vez ella lo encontró... bueno, con la mano ahí, lo dejó encerrado, dos días sin comer, apenas agua, y nosotras no entendíamos qué estaba pasando, después de un tiempo David nos contó.

Y las lecciones. Las lecciones que nos daba de historia, matemática, literatura, biología. Levantarse los domingos a las siete para escucharla hablar.

Y si veía que nos dormíamos... nos hacía sonar la oreja de un bofetón. Y entonces teníamos que mantener los ojos abiertos pase lo que pase, aunque no entendíamos de qué hablaba. (Pausa). Era una porquería.

Oigan a David.

Llora.

No llora. Se ríe. Mensaje. Voy a ver.

Para mí.

Para Gala.

No, para mí, no. No quiero, no lo voy a aceptar. No lo voy a abrir. No lo voy a leer. No me miren de esa manera. No quiero ni cartas, ni postales ni encomiendas.

Puede ser una buena noticia.

Rompan ese sobre, ya mismo. Martín, rápido.

No puedo.

Que lo rompa Gala.

No. Martín.

Lo abro. Lo leo.

Sí.

"Breve postal erótica para mi amiga Gala: Gala, mi querida, extraño tus senos firmes y ardientes, echo de menos tu voz retorcida por el deseo, no veo la hora de volver a sentir en mi boca tus humores". Sigo.

Sí, por favor.

"Sueño con el olor acre de tus secreciones, con el grito desgarrado de tu placer y el color de tus ojos desorbitados por el deseo. Te ama y te recuerda. Tu hombre de la medianoche".

De la medianoche.

Un amante que tuve muchos años. Nunca se resignó a que me case. Siempre se acuerda de mí. Pero yo nunca quise volverlo a ver.

Es David, se ríe otra vez.

Qué pasa David.

No hay ninguna duda. Está muerta, como una piedra.

Hay que buscar el testamento. Ya mismo. Tráiganlo.

El testamento.

Bueno, llegó el gran momento. Vamos a prepararnos.

Los spaghetti, las salsas. Qué hay después.

Vera, Martín. Traigan todo. Spaghetti, bien finitos. Salsas: putanesca, champiñones, pesto, verdeo. David, ordená un poco la mesa. Voy a leer yo. Ya estamos, quién falta. Vamos, Vera.

Ya estoy.

No hay ensalada.

No, no hay, David. Ya está cada uno en su lugar. Bueno, voy a comenzar. Al principio dice así: "Siempre tuve el temor de que una ataque súbito me impidiera dejar expresada mi voluntad. Por eso la redacción de este testamento no tiene otro fin que permitirme vivir tranquilamente mis últimos días, con la certeza de que, luego de mi muerte, a ninguno de los míos les faltará nada para transitar dignamente su propio camino en la existencia."

Gala, vamos, queremos escuchar lo que nos interesa. David, comé más despacio.

"Todos, absolutamente todos mis bienes, se los dejo en herencia a David, Gala, Martín y Vera. No hay ningún otro beneficiario" Además de la parte proporcional que les corresponde a cada uno por la división de la cuenta bancaria, a David le dejo..."

David, no es momento de comer. Un poco de atención, por favor.

"A David le dejo mi casona en Palermo. A Gala mi departamento de Recoleta, a Vera mi galería de arte y a Martín, mi querido barco. Espero que se cumpla mi voluntad. Saludos". Nada más.

Somos ricos.

Ricos, ricos, ricos, ricos.

Salud. A partir de ahora cada uno va a poder cumplir lo que más quería.

Voy a conseguir un hombre, que me quiera. Y voy a tener un hijo, un hijo de verdad.

Nunca más me van a engañar, nunca más me van a usar.

Ya no voy a ser un desertor, la guerra ya no me va afectar.

Voy a tener mi propio laboratorio. Salud.

Salud.

Bienvenidos a la nueva vida.

Salud, por todos nosotros.

Mensaje.

Yo también escuché algo.

Y ahora. Escucharon.

Voy a ver.

"no tiene otro fin que permitirme vivir tranquilamente mis últimos días, con la certeza de que, luego de mi muerte..." Mi muerte. Qué significa esto. No me van a decir. Y ese olor. De dónde viene.

Qué hace usted aquí.

No soy yo la que tiene que dar explicaciones. Qué significa este papel. Qué hacen ustedes cuatro aquí. Qué significa todo esto. Toda esta comida, este papel, ese olor inmundo.

No sabíamos que había vuelto. Pensábamos que estaba en París.

En París. De dónde sacaron eso.

Nosotros supimos que usted estaba en París.

Esta letra se parece mucho a la mía, se parece demasiado. Quiero saber de qué se trata todo esto. París, ustedes entienden siempre lo que quieren, idiotas. De dónde viene ese olor. No me respondieron qué están haciendo aquí, los cuatro juntos, en mi casa. Quiero saber por qué están acá, leyendo este papel. Quién imitó mi letra. No hace falta que me digan que fue Martín. Ese olor me va a volver loca.

Nosotros no olemos nada.

Hace mucho que ocuparon esta casa, se nota. Maneco, cuánto hace que están aquí.

Nosotros

No tenemos por qué contestarle, David.

Maneco, estoy esperando que hables. No me vas a contestar. Bien. Los demás, tampoco van a contestar.

No, no vamos a responder. Por qué. Nos va a obligar a hablar. No vamos a hablar. No le vamos a decir qué hacíamos aquí. Así que no se esfuerce más porque no va a averiguar nada.

No me subestimen. No estoy muerta, ni soy débil ni soy vieja. (Rompe el testamento). Puras fantasías, que los mantienen siempre en el mismo lugar. Mis fuerzas están intactas. Gala acaba de comprobarlo.

No, no, Gala, por favor.

David. David. Gala ya es grande y sabe lo que tiene que hacer.

Qué olor tan repugnante. Ajá. Gala va a reaccionar, de una vez por todas. Qué se supone que me vas a hacer. Me vas a devolver el golpe. No se trata de eso. Aunque pudieras, aunque logres devolverme el golpe, vamos pegame, nadie te retiene, todos aquí sabemos que no podés, eso no te serviría de nada, seguirías teniendo miedo. El miedo es como una persona que se nos mete adentro y cada uno de ustedes lleva el miedo en el cuerpo como un amigo fiel. Eso es lo que los hace a ustedes imbéciles, pusilánimes. Viste Gala. Al final no te atreviste. Qué es ese olor. Aquí hay algo que... tengo como un presentimiento de algo monstruoso. Es la cocina. No aparentemente en la cocina está cada cosa en su lugar. Quién preparó la cena.

Gala. Gala se encarga de la cena. Siempre.

David.

Siempre. Entonces no es la primera vez que cenan en esta casa. Cuánto hace que están aquí.

David. Ella no tiene por qué hacer preguntas. No tenemos ninguna obligación de contestar. Qué pasa. Me va a pegar de nuevo. Vamos, atrévase. Estoy esperando que me pegue.

Qué olor tan repugnante. No puedo creer que estén cenando con este olor que impregna toda la casa. O el olor viene de ustedes. Vení acá Martín. Sí, puede ser. A ver, Maneco. Sí, ustedes también apestan. Pero... Viene de otro lado.

Mensaje.

Qué decís, Cuqui.

No me llame Cuqui.

Voy a ver.

Para Vera. Leo. "Querida Vera. Te mandamos este cochecito, que está viejo y gastado, pero ya tenés las herramientas para arreglarlo. Ojalá le sirva al bebé. Te queremos".

Otra vez con lo mismo.

Estás embarazada, Cuqui. Cómo no me había dado cuenta. De cuánto estás.

Ya le dije que no me llame Cuqui. Y no estoy embarazada.

Y por qué tenés esa panza entonces. Si no estás embarazada. Es lógico, no se como no te embarazaste antes. Siempre pendiente de los hombres. Siempre fuiste una puta. No me mires así, todos aquí saben que digo la verdad.

No estoy embarazada. Y además muérase, yo no soy ninguna puta.

Bueno, aquí están sucediendo cosas que se me escapan. La casa ocupada, la cena, el testamento, ahora el cochecito, y ese olor.

No puede entrar ahí.

No puedo entrar. No puedo entrar en mi habitación, en mi propia casa. No. Quién me lo va a impedir.

No puede entrar. No puede. Nadie puede entrar, sólo nosotros cuatro.

Por qué razón no voy a entrar.

Esa habitación ya no se puede usar para dormir.

El olor viene de ahí. Déjenme pasar, Martín, Maneco, imbéciles. No serán tan idiotas como para pensar que no voy a entrar. Voy a entrar ahora mismo. Y ninguno de ustedes, ninguno, va a tener el coraje de detenerme. Muévanse.

Qué clase de personas son ustedes. Maneco, la silla. Cómo llegaron a concebir algo tan absolutamente repugnante. Bestias, siempre supe que eran bestias, desde que los tuve en brazos. Muchas veces la gente los veía como chicos hermosos, sanos, fuertes, más incluso que cualquier chico. Pero a medida que crecían, yo los veía jugar, veía sus gestos, sus formas de comer, sus gritos, sus gemidos, la manera en que se frotaban unos contra otros y me daba cuenta que se parecían menos a personas que a alimañas. Una verdadera plaga. Sabían que iban a ser una verdadera plaga para siempre. Por eso no tendría que asombrarme de lo que hay ahí adentro. Y sin embargo... Es absolutamente repulsivo, aberrante. Esa cosa de alquitrán, las cintas de colores, el deshabillé, la peluca, las esponjas, los frascos. Es inconcebible. Cuánto hace que mantienen esto. Maneco. Estoy haciendo una pregunta.

David, no le contestes. No te va a hacer nada. No tenés ninguna obligación de contestar.

Cuqui, Cuqui, siempre fuiste la más ingeniosa. Todo esto es una gran idea tuya, se nota. Vos sos la que lleva adelante el caos. Vos, Cuqui, siempre necesitaste del caos para vivir. Siempre fuiste la más imaginativa, la peor de todos.

Acá la única bestia es usted. Usted es desalmada, usted es inhumana. Usted merece morir.

Imposible. Ustedes no me van a ver morir. Nunca. Pueden desear mi muerte, imaginarla, recitarla. Pueden escribir mil testamentos. Pero yo, mis pobres animalitos, los voy a sobrevivir. Y cuando los vea morir, bueno, va a ser como ver que la naturaleza corrige sus errores. Estoy predestinada a sobrevivirlos, aunque sea para ver ese momento. Nada de lo que ustedes inventen puede afectarme. No se hagan ilusiones, jamás se van a atrever a levantar la mano contra mí.

Qué pasa con el teléfono.

No funciona.

Hace mucho tiempo que no funciona. Lo desconectamos. A quién quería llamar.

A la policía. No pensarán que me voy a quedar tranquila mientras ustedes destruyen todo.

A la policía.

Usted cree que la vamos a dejar llamar a la policía.

Claro que me van a dejar. Invasión de propiedad, destrucción, robo. No voy a permitir que los nuevos dueños me culpen a mí de todo esto.

De qué habla.

Esta casa ya no es mía.

Qué dice.

La vendí. Mejor dicho, la remataron. Ahora van a venir a ocuparla. Ustedes se van a tener que ir. Lo lamento, lamento que se les haya cortado así toda esta juego. No me miren así. Qué creían. Vine a buscar las pocas cosas que me quedan. Gasté hasta el último peso. No más viajes, no más hoteles. No pensarían que yo les iba a dejar algo. No, estoy absolutamente quebrada. No me quedó nada, nada. Van a tener que esfumarse cuando yo me vaya, en unos minutos, nada más.

Usted no estará pensando que de verdad nos vamos a ir.

No importa lo que yo piense. Ustedes se van a tener que escapar. O los van a sacar por la fuerza. Ojalá los lleven a la cárcel. Unos minutos nada más. Me dieron unos minutos para que junte mis cosas y me las lleve.

Lo lamentamos mucho. Nadie va a salir ya de esta casa. Y usted tampoco. Siéntese. Tranquilícese. David, Martín, cierren todas las puertas con llave.

Es inútil, ellos van a entrar.

Cállese la boca. Suelte eso, vieja imbécil. Me levanta el bastón, a mí. Déme, déme eso, vieja tarada. Démelo le digo.

Se acabó. Se terminaron las amenazas, para siempre. Nunca más vamos a tenerle miedo. Siéntese. Siéntese. David, Martín, ayúdenla a sentarse. Así, así está mejor. Bueno, ahora que está un poco más tranquila, vamos a pensar mejor qué tenemos que hacer.

Debe estar un poco agotada por el viaje, no.

Cuéntenos un poco de su viaje. Está demasiado cansada, no quiere hablar.

Qué me van a hacer.

Los viajes en barco son lindos al principio, pero terminan por ser extenuantes. O usted no viajó en barco.

O viajó en avión.

París tan lindo como siempre, no.

Por qué no escribió más seguido.

Habrá conocido a alguien que la mantuvo ocupada.

Conoció a alguien. Es bueno conocer gente cuando se viaja.

Mensaje. Voy a ver.

Quiere comer algo. Tenemos croquetas, pollo, pastas con varias salsas.

O no tiene hambre. Quiere tomar algo fresco. Para quién es.

Para Martín.

Ábranlo. Qué es esa cajita. A ver, una medalla.

"Le otorgamos esta medalla como homenaje a su valor y disposición en el campo de batalla".

Es una broma. No puede ser. Alguien me está tomando el pelo.

Martín, qué tiene de extraordinario. Si uno está en la guerra puede recibir medallas.

No se dan cuenta. Soy un cobarde, un desertor. Alguien quiere reírse de mí.

Espere, espere. Adónde va. No, siéntese ahí. Pórtese bien.

Le podemos preparar una sopa, suave. No quiere sopa tampoco.

Quiere un té. Puedo hacerle un te bien fuerte, con limón. Tome algo, usted parece cansada.

Qué me van a hacer.

Yo creo que lo mejor es que se acueste. Usted parece muy cansada.

Sí, me parece que no se siente del todo bien. Tiene mal color.

El viaje debe haber sido agotador.

Martín va a prepararle la habitación. En poco tiempo va a estar lista, va a poder descansar.

No les va a salir bien. En poco tiempo van a venir a ocupar la casa. Ya tendrían que haber estado aquí. Van a ir todos a la cárcel.

Tiene que descansar, tiene que dormir unas cuantas horas seguidas.

Por favor, se los suplico, Gala, Vera, ustedes, todo depende de ustedes, por favor, hagan algo.

Listo, ya está.

Bueno, ahora pórtese bien y espérenos ahí. Descanse, duerma.

Por favor, déjenme estar acá, con ustedes.

No, usted duerma. Nosotros tenemos que terminar de arreglar unos asuntos. Vamos, vaya.

Ustedes son unos cretinos que no saben lo que hacen. Los maldigo ahora, que Dios no les dé tregua, que no tengan descanso por el resto de sus vidas.

Bueno, ya está. Quién de nosotros.

Yo.

No, se necesita a alguien con fuerza. Tienen que ser o Martín o David.

Yo no puedo. No puedo.

Voy a ir yo.

David. Estás seguro.

Sí.

David, un momento. Mejor usar esto.

Sí, David.

¡Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí...!

Ya está, no.

No, todavía... Ahora sí, ya está.

Bien David.

Justicia. (Pausa). A la mesa.

Martín, no hay que ponerse así. Tarde o temprano tenía que pasar.

Martín. Vamos, a la mesa.

Mensaje.

Voy a ver. Es para Vera.

Para mí. A ver. Es corto, pero no, no entiendo. Está en otro idioma.

Es alemán.

En alemán. Quién la envía.

Nadie la firma.

Y ahora. Nunca voy a saber qué dice.

Mejor Gala, para qué saber.

"Wovon man nicht sprechen kann, darüber muB man schweigen."

Bien, David, qué quiere decir.

No sé.

Yo tuve un novio suizo. Hablaba alemán. Será de él.

Ah, entonces seguro que es de él.

Seguro.

Es el padre del bebé.

Qué bebé. Gala, no estoy embarazada. Se los juro.

Timbre. Quién será.

Voy a abrir.

Yo no escuché nada, Martín. No tenés que ir a abrir.

Pero sonó el timbre.

Y yo te digo que te quedás acá.

Bueno, vamos, a la mesa. Vamos, no hay que perder más tiempo.

Por nosotros.

Por el vino que nos une.

Por todo lo que va a venir.

Por que no nos separemos nunca.

Ahora sí, hay que buscar el testamento.

E-mail: Hlevydaniel@argentores.org.ar                                                                                     Espacio cedido por ARGENTORES